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Bazı geceler, eskimiş Acem halılarının üstünde yürüyen karıncaların 
adım seslerini duyarak uyanıyordu. Yüzlerce yıl önce dağ köylerinin izbe 
odalarında dokunmuş, çiğnene çiğnene solgunlaşmış bu halıların üstünde 
yürüyen son canlılar olan ince belli, titrek eklemli, boğumları simsiyah 
parlayan karıncaların kimsenin duymadığı adım sesleri, Osman'ın 
zamandan ve dünyadan kopmuş durgun ruhunda içini korkuyla titreterek 
yankılanıyordu. Bir zamanlar büyükannesinin, şehvetin en 1ssız, en ücra 
köşelerine gidip oralarda insan etinin tadabileceği en keskin zevkleri aradığı 
geniş yataktan zorlukla iniyor, ayaklarını, sürekli çıtırtılarla eskiyen ahşap 
tabana basıp bir zaman bu pürtüklü serdikten güç almaya çabalayarak 
bekledikten sonra, kalkıp yorgun adımlarla odadan çıkıyordu. 


Sırtında, dedesinden kalma, yer yer eprimiş, beyazlığını çoktan 
kaybetmiş uzun gecelik entarisiyle salona gidip bütün lambaları yakıyor ve 
orada görmeyi beklediği karıncaları değil, şeffaf ve kaygan bedenleriyle 
huzursuzca kıpırdaşan ölülerini buluyordu. 


Zamanın mahpuslarıydı onun ölüleri, doğduklarında önlerinde uzanan 
zamanın içinde sanki onları hiçbir şey durdurmayacakmış gibi yürümüşler, 
ölüm önlerini Kestiğinde, doğumlarıyla ölümleri arasındaki zamana kısılıp 
kalmışlardı. Geriye döndüklerinde doğumlarının ardına geçemiyor, ileriye 
yürüdüklerinde ölümlerinden öteye atlayamıyorlardı; artık sonsuza dek, 
doğdukları anla öldükleri an arasında dolaşmak zorundaydılar. İki kesin 
tarihin kıskacında donmuş ve hiç değişmeyecek olan hayat hikâyelerini 
anlatıp, her anlattıklarında yeni ayrıntılar, yeni olaylar ekleyerek 
değişmeyecek olanı sözleriyle değiştirmeye uğraşıyorlardı. 

Hikâyelerini anlatmak için Osman'ı, daha yaşarken hayattan kopan ama 
ölüme de tutunamayıp geçmişle geleceğin içinde birbirine karıştığı, derin ve 
tehlikeli bir zamansızlığa düşerek sakatlanan bu genç akrabalarını 


seçmişlerdi. . Osman ölüleriyle ne zaman konuşmaya başladığını 
hatırlamıyordu. Ne huzuru bulmasına ne de başarıyı yakalamasına yardımcı 
olan tuhaf ve karanlık zekâsıyla hem kendini hem çevresindekileri 
zehirleyerek, züppece kaprisler ve garip cinsel fantezilerle sancılanan bir 
hayatı sürüklemeye çalışırken ansızın yorulup dedesine ait bu eski köşke 
çekilmişti. Onu buraya ölüleri mi getirmişti, yoksa ölülerini buraya 
geldikten sonra mı bulmuştu, onu da bilmiyordu. Ölüleriyle birlikte geçmişe 
kaçıp tarihin şaşırtıcı dehlizlerinde dolaşmaya koyularak, kendisini bunaltan 
kararsızlıklardan, acılardan, hayal kırıklıklarından kurtulmuştu. Kendisine 
kalan küçük mirasla gündelik ihtiyaçlarını karşılıyor, geçmişin acılarını 
izleyerek, günün acılarından saklanıyordu. İnsanlar onun deli olduğuna 
inanıyorlardı, o ise insanların aptal olduğunu düşünüyordu; ölülerin geçmiş 
hayatlarını bütün açıklığıyla görmek, insanların aptallığına olan inancını 
pekiştiriyordu. Ona hikâyelerini anlatan ölüleri, belki de en çok bu nedenle 
seviyordu. Onun sevgili ölüleri, bu eski ve tozlu köşkte yapayalnız yaşayan 
Osman'ı her gördüklerinde, penceresi açılmış bir odadaki mum alevleri gibi, 
karşı koyamadıkları bir güçle hep birden ona doğru seğirtiyorlar, bedenleri 
gibi şeffaflaşmış kırgın ve kırık sesleriyle anlatmaya başlıyorlardı. 


Hepsinin dehşet verici sırları vardı. Bir alevi avuçlarında tutmaya çalışır 
gibi bir yandan tutkuyla ellerini kapatıp o sırları saklamaya uğraşırken, bir 
yandan da sakladıklarının yakıcılığına dayanamayıp avuçlarım açarak, 
sakladıklarının hiç olmazsa bir parçasını göstermek ihtiyacına 
kapılıyorlardı. 


Gösterdikleri sırların içinde cinayetler, ayaklanmalar, ihanetler, günahkâr 
aşklar, acılı özlemler bulunuyordu; onları gösterirken bir yandan da 
saklamaya çabaladıklarından, anlattıkları çelişkilerle, yalanlarla, unutuşlarla 
doluydu. 


Ölülerinin anlatma isteğiyle saklama arzusunu bir arada görmek ise 
Osman'a her zaman gizli bir üstünlük duygusu veriyordu. Onu 
gördüklerinde hep birlikte konuşmaya başlıyorlardı. 


Aralarından birini seçip, o uğultulu anlatımın ortasında yalnızca onun 
sesini duyup onu dinlemeyi öğrenmişti. Bu, ona ve onun gibi zamanın izini 
kaybetmiş olanlara özgü bir yetenekti ve her eksilttiğinin yerine bir şey 
veren ya da her verdiğinin karşılığında bir şey eksilten kaderin yansıyan bir 
haşmet, meydanı dolduran binlerce kişilik kalabalığın çalkantılı gürültüsü, 
geleceğin, sevinçli naraların altından sezilen sarsıcı dehşeti vardı. Osman, o 


sesin peşinden yürüyüp girdi dalgalanan kara bayrakların altındaki artık her 
biri çoktan unutulmuş bir ölü olan kalabalığın arasına. 


Ayasofya, kıpkızıl bir deniz gibi kıpırdayan binlerce fesle çevrelenmişti. 


Kış güneşinin pırıltısı, kenardaki askeri birliklerin upuzun, dizi dizi 
süngülerine çarpıyor, hassa bölüklerinin sırmalı üniformaları, Arnavut 
muhafızların beyaz esvapları, Suriye zihaflarının bir ucu omuzlarına değen 
yeşil poşuları parlıyordu. Otuz üç yıl süren bir istibdattan sonra 'Meclis'in 
açılmasını kutlamaya gelen kalabalık, meydana sığmamış; binlercesi, 
yüzlerce yıldır Bizans'tan Osmanlı'ya uzanan birçok iktidarı, ayaklanmayı, 
dallarına kelleler asılmış ağaçları, idamları, kıyımları, taç giyme törenlerini 
görmüş olan ve gördüklerini sessiz bir vakarla kendine saklayan 
Ayasofya'nın odamlarına, payandalarına, sütunlarına, ominarelerine, 
çıkıntılarına tırmanmıştı. 


Ayasofya'nın muhteşem kubbesinin tam tepesinde, devasa gümüş hilalin 
dibinde, akşama şeyhine anlatmak için çevresinde olanları gözleyip en ufak 
ayrıntıyı bile aklına yazan Hasan Efendi, yeşil sarığı ve uzun siyah 
cüppesiyle bir heykel gibi hiç kımıldamadan, tek başına dikiliyor, göğe 
çizilmiş siyah bir siluet gibi en yüksekteki yalnız duruşuyla belki 
kalabalığın kendisinden bile daha etkileyici gözüküyordu. Kalabalığın 
kenarında, dünyadaki bütün Müslümanların da halifesi olan Padişah'a karşı 
ayaklanarak meşrutiyet ilan eden Selanik'teki Üçüncü Ordu'nun, Halife'ye 
bağlı olan molla takımı 'şeriat elden gidiyor' naralarıyla ortalığı 
karıştırmasın diye özel olarak İstanbul'a getirilmiş haki üniformalı birlikleri 
dizilmişti. Bu birliklerin askerleri bellerine doladıkları fişekliklerle 
yetinmemişler, üniformalarının ceplerine de fişekler doldurmuşlar, gören 
herkesi, yeni düzene ayak uydurmaya ikna etmek için ürkütücü bir 
kararlılıkla duruyorlardı. 


Halife'ye ve şeriata çok bağlı olan, hiçbir zaman İttihatçılardan 
hoşlanmayan Hasan Efendi, daha sonra Osman'a, yüzünde, bir ölüye hiç 
yakışmayan alaycı ve neredeyse sinsi bir gülümsemeyle, "Allah'ın bir işi," 
demişti, "dört aya varmadan, şeriata karşı tedbir diye getirilen bu askerler 
şeriat isteriz diye ayaklandılar da yüzlercesi İstanbul sokaklarında kıstırılıp 
kendi arkadaşlarınca kılıçtan geçirildi." 

Meydanın her yanında, üstlerine Kuran-ı Kerim'in askerliğe ait 
ayetlerinin gümüş sırmalarla yazılı olduğu siyah bayraklar dalgalanıyor, 
dinin ve askeriyenin bu toplum için önemini kara bir gururla hatırlatıyordu. 


Yalnızca meydan değil meydana giden sokaklar da imparatorluğun dört 
bir yanından kopup gelen Trakyalı çobanlarla, adalı denizcilerle, esrarlı 
yarımadalarının baharat kokularını taşıyan Araplarla, kutsal kentlerden 
göçmüş Yahudilerle, bellerine piştovlar sokuşturulmuş Karadağlılarla, 
Bulgarlarla, Kürtlerle, Kırgızlarla, sürekli şarkılar söyleyip oynayan 
Çingenelerle, kısık gözlü Tatarlarla dolmuştu. Bu karmakarışık kalabalık 
'hürriyetin' ilanından sonra satışı serbest bırakılan tabancalarını çekip çekip 
gökyüzüne ateş ediyor, hürriyet marşları silah seslerine karışıyordu. 


Kalabalık kendi sesiyle ve coşkusuyla sarhoş bir halde kaynaşırken, 
uzaklardan ne olduğu tam kestirilemeyen bir uğultu yaklaşmaya başladı; 
insanlar kendilerine ulaşan o gümbürtülü sesin ne olduğunu hemen 
anladılar; mızraklı süvarileriyle Padişah'ın arabası geliyordu. Arabayı 
görenler, sanki daha birkaç dakika önce meşrutiyeti alkışlayıp istibdadın 
yıkılışını kutlayarak hürriyet şarkıları söyleyenler kendileri değilmiş gibi 
çıldırmışçasına, "Padişahım çok yaşa!" diye bağırmaya başladılar. 


İktidarının sınırsız ve Tanrısal olduğuna inanırken ağır bir darbe yiyerek 
kendi ordusu tarafından yetkileri kısıtlanan ve o günden beri olduğundan 
daha yaşlı ve sağlıksız görünen Padişah'ın, kalabalıkların karşısına çıkarken 
renk versin diye yanaklarına sürdüğü allığa rağmen yorgunluğu 
saklanamayan, çizgileri sarkmış yüzüne bakan doktoru Reşit Paşa, biraz 
neşelendirebilmek için, kendisini alkışlayanları duymamış gibi başı önünde 
duran padişahına usulca seslendi: 


- Kullarınız sizi görmekten mesut oldular Padişahım, bakın nasıl 
alkışlıyorlar. 


Padişah yavaşça başını kaldırıp doktoruna, biraz küçümseyerek biraz da 
dargınca baktı. 


- Sen bu alkışlara hâlâ inanıyor musun Doktor? Onlar bizi ölüme 
göndermek isteyenleri de alkışlıyorlar. 


Bir suikasta uğramasından çekinilen Padişah'ı taşıyan araba, sokakları ve 
meydanları dolduran kalabalıkları son süratle yarıp, tekerleklerinden 
kıvılcımlar saçarak hiç durmadan geçiyordu. Arabanın geçtiği her yerde 
insanlar, Hazreti Musa'nın asasıyla dokunduğu Kızıldeniz gibi mucizevi bir 
şekilde ikiye yarılıp 

"Halife Hazretleri'ne yol veriyorlar, böylece hem saygılarını gösteriyorlar 
hem de ne olursa olsun yavaşlamayacağı anlaşılan arabanın tekerlekleri 


altında parçalanmaktan kurtuluyorlardı. Bir saldırıdan korkulmasına rağmen 
yol boyunca hiçbir tatsızlık olmamış, sadece eski sarayın yakınlarında, 
baştan aşağı siyahlar giymiş, yaşlı bir kadın, cılız kollarını arabaya doğru 
uzatarak, "Oğullarımı bana geri ver!" diye haykırmış ama o gürültüde sesi 
bile duyulmamıştı. Sarayın kapısından çıktıklarından beri bir an bile 
duraksamadan koşan, bembeyaz köpüğe kesmiş atlar Meclis binasının 
önünde durduğunda, hazır bekleyen bando, 


Padişah'ı selamlamak için Hamidiye Marşı'nı çalmaya koyuldu. Sinirli 
süvariler arabanın çevresinde bir daire oluşturarak kalabalığı uzakta 
tuttular; bağıran, haykıran, marşlar söyleyen, ortak bir heyecanla kıpırdaşıp 
duran bu büyük kalabalığın ortasında Padişah, iktidarlarını aniden kaybeden 
insanlarda görülen kindar bir küskünlükle, kimsenin yüzüne bakmadan, ağır 
ağır arabadan inip yavaşça büyük kapıya yürüdü. Daima birisini sevmeye 
ve birisinden nefret etmeye muhtaç olan kalabalıkların bu iki duygusuna da 
cevap verip onların her zaman aç olan his dünyalarını varlığıyla doyuran bu 
çökük omuzlu adamın adımlarını sürüyüşünden, kendine ait olmayan bir 
kudret yayılıyor, mirasçısı olduğu altı yüz yıllık bir tarih ve halifesi olduğu 
bin üç yüz yıllık bir din, onun varlığını, yer yer lekelenmiş de olsa hâlâ ilahi 
bir ışıkla aydınlatıyor, sadece görünmesi bile insanları engel olamadıkları 
bir biçimde derinden etkiliyordu. 


O daha koridorlarda yürürken, Meclis salonundakiler kendilerine 
yaklaşan Padişah'ın varlığını havadaki keskin bir" kokuyu hisseder gibi 
hissetmişler, içerdeki uğultu perde perde azalarak dinmiş, Padişah tümüyle 
sessizleşmiş bir salona girmişti. Mebusların çoğu sırtlarındaki simsiyah 
redingotları, başlarındaki kırmızı fesleriyle, içten içe yadırgadıkları, hatta 
ürktükleri bu salonda yeni giyilmiş bir rugan ayakkabı gibi fazlasıyla parlak 
ve fark edilir duruyorlardı; siyah redingotluların arasında, buranın bir 
imparatorluk meclisi olduğunu kanıtlamak ister gibi yeşil ve mor 
kefiyeleriyle Yemen mebusları, şallarını başlarına sarıp devetüyünden kara 
bir şeritle bağlamış Arap mebusları, beyaz sarıklarıyla hocalar ve bu karışık 
kalabalığın arasında askeri üniformalı mebuslar yer alıyordu. Kürsünün 
yanında madalyaları, yaldızları, gösterişli kıyafetleriyle Ayan üyeleri, 
onların önünde, baştan aşağı bembeyaz giyinmiş şeyhülislam, şeyhülislamın 
yanında zümrüt yeşili cüppeleriyle ulema oturmuştu. Müslüman din 
adamlarının yanına ise dev gibi, iri cüsseli, uzun sakallı, simsiyah cüppeli 
patrikler, bir yeraltı mezarlığından getirilmiş simsiyah lahitler gibi sıra sıra 
dizilmişlerdi. 


Bütün salon Padişah girince ayağa kalkmıştı. 


Padişah, locasında, yere dayadığı kılıcına yaslanarak salonu uzun uzun 
süzdü. İktidarın eski sahibi, iktidarın yeni sahiplerine, yüzünde hiçbir 
kımıltı olmadan bakıyor, onları bakışlarıyla, duruşuyla, sessizliğiyle 
eziyordu. 

Padişah'ın 'Kanun-u Esasi'yi ilan ettiğini söylediği konuşma bir mebus 
tarafından okunduktan sonra dualar başladı ve o anda Ayasofya Meydanı 
'nda toplar gürledi. Boğazdaki bataryalar, Marmara Denizi'ndeki savaş 
gemileri de toplarını ateşlediler. Meşrutiyetin doğuşu yüz bir pare top 
atışıyla imparatorluğa ve dünyaya ilan edildi. 


Padişah, geldiği gibi ayaklarını sürüyerek ayrıldı salondan; kendisini 
bekleyen arabasına sanki bu yaşananlar onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi 
sessizce binip kendini koltukların yumuşaklığına bıraktı. 


Arabada doktoru, Padişah'ın solgun yüzüne bakıp, telaşla sordu: 

- Yoruldunuz mu Sultanım? 

Padişah'ın yüzünde, Doktor'un çok iyi tanıdığı küçümseyici gülümseme 
şöyle bir görünüp kayboldu, cevabı ise tek kelimeydi: 


- Sıkıldım. 


Saraya dönene kadar bir daha hiç konuşmadı. - O gece Dersaadet'in yedi 
tepesi alev demetleri gibi parladı; sarayda, şehzadelerin köşklerinde, paşa 
konaklarında bütün ışıklar yakılmış, aslında derin bir keder duyanlar da bu 
büyük sevinçten ayrı düşmüş gibi görünmekten korkup bu eski şehrin her 
sevincinin altından başını gösteren dehşetin esiri olarak bu alevli nümayişe 
katılmışlardı. 


Camiler, kiliseler, gemiler, yalılar, meşalelerle aydınlanan eski surlar 
ateşten gözlerini gökyüzüne dikmişler, eğri bir kama gibi şehrin içine 
saplanan Haliç'e ve Boğaziçi'ne şehrin kızıl ışıklarıyla, yüzlerce yıllık 
mabetlerin gölgeleri yansımıştı. 


Kış ayazının iyice hissedildiği o aralık gecesi, o günkü gösteriye davet 
edilmesine rağmen katılmayan Şeyh Yusuf Efendi, 'Halife-i Ruyi Zemin 
Hazretleri'ne reva görülen muameleye duyduğu öfkeyi saklamaya gerek 
görmeden ama bu hissiyatını da kelimelere dökmeyip yalnızca sesindeki 
öfkeli acılıkla ifade eden Hasan Efendi'den bütün olup bitenleri, hiç yorum 


yapmadan, içi kürklü cüppesine sarınarak Unkapanı'ndaki tekkenin 
bahçesinde dolaşıp yanan ışıklara bakarak dinledi. 


Hasan Efendi olanları anlatırken şehrin aydınlığı da birdenbire 
sönüvermiş, şehir yeniden her zaman ki zulmetin içine gömülmüş, şehrin 
içine yayılmış evliya yatırlarıyla, padişah türbelerine dikilmiş kandillerin 
titrek ışıklarından başka ışık kalmamıştı. O karanlığın içinde Şeyh Efendi, 
şehirde yaşanacak olanları hissetmiş gibi ürpererek, "Hava çok soğudu," 
deyip içeri yürümüştü. 

Fransız hastanesinin rahibe hemşireleri', gözlerinin altındaki mor 
halkalarla nedense bir hercaimenekşeyi andıran solgun yüzlü, yumuşak 
bakışlı, harikulade Fransızca konuşan kibar hastaya, özel bir şefkat ve ilgi 
gösteriyorlardı. Sık sık yanına gelip hatırını soruyorlar, elini tutuyorlar, 
cesaretlendirici sözler söylüyorlar, bazen de gittikçe uzayan gecelerde 
başucuna bir iskemle çekip ona hastanenin kütüphanesinden aldıkları 
kitapları okuyorlardı. 


Eski bir barones olduğu söylenen Sir Clementine ise, sesinde iyi bir 
eğitimin derhal tanınan tınısını taşıyan bu hastaya öbür rahibelerden biraz 
daha fazla zaman ayırıyor, onunla edebiyattan, yazarlardan, insanlardan, 
zaaflardan, dinden, hatta tazen, çevrede hiç kimse yokken siyasetten 
konuşmaktan açıkça belli olan bir zevk alıyordu. Sörler, ya acıklı hikâyesini 
öğrendiklerinden ya da kestane rengi iri gözlerindeki dünyaya yabancı 
bakışlarla ruhlarına dokunup onları kardeşlikle sevgililiğin karıştığı bir 
heyecana sürüklediğinden, aralarındaki sohbetlerde de 


'Mösyö Hikmet' bahsini açmaktan hoşlanıyorlardı; artık tek başına tıraş 
olabilecek kadar iyileşen hastanın yakında taburcu olacağını düşünmek 
hepsinin içinde gizli bir sızı, asla açıklanamayacak bir üzüntü yaratıyordu. 


Hayatında ilk kez kullandığı tabancayı kendine yöneltip, kalbini nişan 
almasına rağmen titreyen elleriyle kendini, Allah'ın bir lütfu, ciğerinin 
üstünden vurup köprücük kemiğini parçalayan Hüseyin Hikmet Bey, daha 
sonraları Osman'a, "Ölmeyi becerememek ne hazin bir utanç, tahmin 
edemezsin," demişti. 


Âşık olduğu kadım bir daha geri alamayacağını açıkça anlamanın teselli 
kabul etmez acısı, sevdiği kadının bir başka erkeği tercih etmesinin 
örselediği gururu ve siyasette yaşadığı hayal kırıklığıyla kendini öldürmek 
istemiş ama bütün bu acılara ölmeyi becerememenin utancı da eklenmişti. 


Hikmet Bey bedeninden daha da yaralı olan ruhunu tedavi edebilmek için 
sıcak bir ilginin ne kadar önemli olduğunu, bu hastane odasında, başka 
odalarda yatan hastaların iniltilerini, hemşirelerin fısıltılarını dinleyip 
koridorları silen hademenin su dolu kovaya boşalttığı lizolün kokusunu 
koklayarak, sağlıklı günlerinde anlayamayacağı kadar iyi anlamıştı. 


Kendisine gösterilen ilgiye duyduğu minnete, Sir Clementine “in, kestane 
kızılı olduğuna karar verdiği saçlarını görme arzusunun nasıl sızdığını ise 
hiç bilememişti. 

Hemşirelerin şefkatine, Sir Clementine “in, dua okurken bile sesinde 
duyulan, eski baloların, Paris gecelerinin, kaçamakların ve günahların 
heyecan veren dolgun ahengine, ihanete uğramış olmanın yaratması 
gerektiği düşünülen öfkesine rağmen karısını, Mehpare Hanım'ı aklından 
çıkaramamıştı. Bütün kırgınlığına, çaresizliğine, terk edilmişliğine rağmen, 
hatta belki de bu kırgınlık, çaresizlik ve terk edilmişlik yüzünden o güzel 
kadını hemen hemen her gece rüyasında görmüş, ateşli nöbetlerinde adını 
sayıklamış, bu acı dolu yalnızlıktan kendisini ancak o kadının 
çıkartabileceğini düşünmüştü. İhanete uğramış her erkek gibi, bu ihanete ne 
kadar öfkelenirse öfkelensin, gizliden gizliye, onu çektiği acıdan ancak 
acıyı yaratanın kurtarabileceğine inanmış, hayaller kurmuştu; Mehpare 
Hanım'ın dönmesini, hastanedeki odasına bir sabah, yüzünde, utangaçlığını 
saklayan o mesafeli bakışıyla girmesini, özür dileyip yalvarmasını 
beklemişti. . Bunun gerçekleşmemesi ise onu Mehpare Hanım'dan 
uzaklaştırmamış, aksine eski karışma daha da bağlamıştı. 


Karısını, daha tanıdığı ilk günden itibaren sevmiş, bu aşk da, birçok aşk 
gibi mutluluklarla değil, kuşkularla ve çaresizliklerle beslenmiş, büyümüş, 
uzun yıllar içinde, kişiliğinin, varlığının bir parçası haline gelmişti; bu 
aşktan kurtulamıyor, dahası, kurtulmak da istemiyordu. Özlem bazen 
dayanılmaz hale gelip sadece ruhunu değil bedenini de hırpalamaya 
başladığında, sancılı bir hastanın morfin için yalvarması gibi unutmak için 
Tanrı'ya yakarıyor ama bedeninin bu yakarışımı ruhu başkaldırıyor, 
Mehpare Hanım'ın en güzel hallerini, saçlarını tarayışını, yatak odasına 
giderken elini tutuşunu hatırlıyordu; unutma ihtimalinin Mehpare Hanım'ın 
tümden hayatından çıkması olduğunu kavrıyor, âşık herkes gibi, o anda 
unutma fikrine bile tahammül edemiyordu. O, uzakta olan, kendisine 
gelmeyecek olan birini seviyordu ve aralarındaki tek bağ kendisinin 
duyduğu aşktı; unuttuğu anda aralarındaki bağ tümüyle kaybolup gidecekti 


ve Hikmet Bey bunu düşünmeye bile dayanamıyordu. Bir gün, duyduğu 
aşk, ondan habersiz olarak kendisini bırakıp gitmedikçe, o, aşkını 
bırakamayacaktı. 


Hikmet Bey, aslında, sevebilmek için acı çekmek zorunda olan 
insanlardan değildi; o, sevdiği zaman bütün ruhuyla, varlığıyla seviyordu; 
bu sevgiyi bir engel, bir özlem, bir çaresizlik, bir oyun ya da bir ihanet daha 
fazla artıramazdı; Mehpare Hanım'ı sevdiğinde ruhunun hiçbir zerresini 
sakınmamış, kendisine bir şey ayırmamış, bir tereddüt duymamıştı. İyi 
yetişmiş bazı erkeklerde görülen çocukça bir saflık ve masumiyetle, 
sevebilmenin son sınırına kadar yürümüştü; bu duyguların daha ötesi yoktu, 
daha ötesi ölümdü; zaten o da sevilmediği anda ölümün sınırını geçmeyi 
denemiş ama kendi deyimiyle 'maalesef bunu becerememişti. O günü 
utançla hatırlıyordu; tabancanın patlamasından sonra odaya girenler, köşkün 
içindeki çığlıklar, koşuşturmalar, ayak sesler', çocukların ürkmüş ve kederli 
bakışları, hizmetçilerin ağlamaya hazır telaşları ve Mehpare Hanım'ın 
yüzüne, Hikmet Bey'in, "Hatırlamak bile beni muazzep ediyor," dediği 
sıkıntılı, aşağılayıcı ifade... Kendisini kollarından bacaklarından tutup bir 
bohça gibi arabaya taşımışlar, kanlar içindeki bedenini koltukların üstüne 
yerleştirmişlerdi. Arabacının atlara bağırışını ve kamçının saklayışını 
duymuş, göğsündeki sancıyı hissetmiş ve, "Mehpare," diye fısıldadıktan 
sonra kendinden geçmişti. Daha sonraları Osman'a, "Mehpare'ye bir şey 
söylemek, ona seslenmek istediğimi hatırlıyorum, ona bir şey 
söyleyecektim; hastanede beni ameliyat etmişler, kendime geldikten sonra, 
Mehpare'ye ne söyleyecektim diye günlerce düşündüm ama, tuhaftır, 
hatırlayamadım," demişti. Saray doktorunun oğlu, ağır yaralı olarak 
getirildiği hastanede, kimsesiz bir zavallı gibi bırakılmış, ne çocuğu, ne 
karısı, ne annesi, ne de babası ziyaretine gelmişler, hatta kader birliği ettiği 
İttihatçı dostları bile kendilerini başarılarının sevincine kaptırıp, karısı 
tarafından ihanete uğradığı için kendini vuran bu dostlarını unutmayı tercih 
etmişlerdi. 


Ölseydi, hastaneye gelmeyenlerin hepsi büyük bir ihtimalle cenazesine 
gelirlerdi ama ölmemiş, kaderi de, saygı duyulacak bir trajediye değil 
'aldatılmış bir erkeğin' aşağılanan utancına dönüşmüştü. Reşit Paşa, 
Padişah'ın hâlâ süren nüfuzu sayesinde, oğlunun sıhhatini her gün valilik 
kanalıyla hastaneden takip etmiş, Mihrişah Sultan, oğlunun kurtulacağını 
öğrenir öğrenmez, hiçbir zaman sevmediği gelinine kısa bir telgraf çekerek, 
"Çocukları derhal Paris'e gönderin," 


demişti; işin garibi, ağır yaralı oğlunun ziyaretine bile gitmeyen bu kadın, 
yalnızca oğlunun Mehpare Hanım'dan olan torununu değil, Mehpare 
Hanım'ın ilk kocası Şeyh Yusuf Efendi'den olan kızını da, herkesi şaşırtarak 
yanına almıştı. Şeyh Efendi ise, kızım yanma istetmemiş, Mihrişah 
Sultan'ın onu yanına almasını, verdiği kararın ağırlığını ve huzursuzluğunu 
ruhunda hissederek kabullenmişti. 


'Sahipsizlerin sahibi' olarak tanınmasına, hiç görmediği, bilmediği, 
tanımadığı insanlardan yardımını ve şefaatini esirgememesine rağmen kendi 
kızını sahiplenememiş, kendi canından olana sahip çıkamamış, Mehpare 
Hanım'ı ilk gördüğü andan itibaren kendisini bir an bile rahat bırakmayan 
günahlarına bir yenisini daha eklemiş, nedendir bilinmez, bu ağır günahı hiç 
kimseye bir açıklama yapmadan yüklenmişti. Hasan Efendi daha sonra 
Osman'a, şeyhi için dertlenerek, "İstese alırdı," demişti, "ama Mihrişah 
Sultan'ın yanında kalmasını istedi; kızı, hem eski karısı Mehpare Hanım'la 
hem de tekkeye gelip güzelliğiyle aklını çelen Mihrişah Sultan'la arasında 
bir rabıta oluşturuyordu; kızım istemediğinden değil, o rabıtayı koparmaya 
gücü yetmediğinden kızım o orospunun yanında bıraktı." 


İki çocuğunu birden kayınvalidesine gönderen Mehpare Hanım ise hem 
dedikodulardan uzaklaşmak hem de yeni aşkını rahatça yaşayabilmek için 
Selanik'teki köşkü kapatıp Yunanlı sevgilisinin Serez'deki, uçsuz bucaksız 
bağlar arasındaki büyük konağına taşınmıştı. Daha oraya vardığı ilk gün, 
sevmedikleri erkeği, sevdikleri biri uğruna terk edenlerde görülen bencilce 
bir vahşet, hatta anlatılması güç bir iç huzuruyla Hikmet Bey'i ve 
yaşadıklarını aklından silmişti. 


Hikmet Bey ise, âşıkların ürkütücü sezgisiyle unutulduğunu, daha da 
üzücüsü, ölseydi unutulmayacağını hissediyor, ölmediğine bir de bu 
sebepten üzülüyordu. Duyduğu acıya rağmen içinde bir kırgınlık yoktu; 
ölümün kenarından dönenlerde görülen bir dervişlikle, herkesi tek tek 
anlamaya çalışıyor, sevdiklerinin kendisini görmeye bir kez bile 
gelmemesine kendince mazeretler buluyordu. Belki kızacak gücü yoktu, 
belki de kendisi kendini diğer insanlardan daha fazla aşağılayıp ayıpladığı 
için onların yaptıklarından gocunmuyor, gizlice de olsa onlara kızmıyordu. 


Sadece derin bir pişmanlık hissediyordu, intihara kalkıp da 
sonuçlandıramamanın, hiç intihara kalkışmamaktan daha onur kırıcı 
olduğunu anlamıştı. 


Müslüman ahali Meclis'in açılmasının sevincini yaşarken özellikle 
Selanik'teki (Hıristiyanlar kendilerine oyaklaşan Noel'in coşkusuna 
kaptırmışlardı; hastanede hemşirelerle doktorların bütün ağırbaşlılığına 
rağmen neşeli bir telaş baş göstermiş, herkes yakınlarına küçük küçük 
hediyeler oalmaya başlamıştı. Hikmet Bey, sevinecek bir şey 
bulamadığından başkalarının sevinçlerinden ödünç bir şeyler almaya 
alışmış bir boynu büküklükle Noel hazırlıklarını hasta yatağından kırgın bir 
gülümsemeyle izliyordu. 


Noel'den iki gece önce, ortalıktan el ayak çekilip hastalar uyuduktan 
sonra koğuşları dolaşmaya çıkan Sor elementine, Hikmet Bey'in odasının 
kapısından içeri girip de onun hâlâ uyumadığını görünce, memnuniyetini 
gizlemeye çalışmadan, "Siz daha uyumadınız mı Mösyö Hikmet?"demişti. 


Hikmet Bey, solgun yüzüne pek yakışan kırık bir gülümsemeyle, 


- Uyku tutmadı, diye cevap vermişti. Sor Clementine, yatağın örtülerini 
düzeltmiş, battaniyeyi biraz daha yukarı çekmişti. 


- Bu gece soğuk olacak, iyice örtünün. 
- Vaktiniz varsa biraz otursanıza, demişti Hikmet Bey. 
- Uyumayacak mısınız? 


- Pek uykum yok, nedense geceleri pek uyku tutmuyor, uyusam da sık sık 
uyanıyorum. 


Sir Clementine, bir sandalye çekip yatağın yanına oturmuştu. 
- Size kitap okumamı arzu eder misiniz? 
- Vaktiniz varsa biraz sohbet etmeyi tercih ederim. 


Sir Clementine dizlerini birleştirip ellerini kucağına bırakmıştı ama 
sesinde, oturuşundaki masumiyete hiç benzemeyen bir dalgalanmanın 
olduğunu ikisi de fark etmişti. 


- Haftaya bizi terk ediyorsunuz Hikmet Bey, çıkınca neler yapacaksınız 
bakalım? 


- Herhalde İstanbul'a döneceğim. 
Sir Clementine'in yüzünden bir gölge geçivermişti. 
- Bu kadar çok mu sıktık sizi, hemen kaçırtacak kadar? 


"Ben," demişti Hikmet Bey, daha sonra Osman'a, "aşk meselelerinde 
diğer erkeklerin aşağıladığı bir duruma düşen bir erkeği, kadınların cazibeli 


bulduklarını galiba ilk defa o gece, orada, o uzun boylu rahibeyle 
konuşurken fark ettim." 


Osman, onun Sir Clementine'den, adım söylemeden yalnızca 'uzun boylu 
rahibe' diye, çok önemsiz birinden bahseder gibi bahsettiğini fark etmiş ama 
bu küçük kurnazlığı yüzüne vurmamış, Hikmet Bey'in utangaç bir yanı 
olduğunu düşünmüştü. 


- Estağfurullah, hiç olur mu, demişti Hikmet Bey Sir Clementine'in 
sitemini duyunca, zaten daha burada halledeceğim çok iş var, gideceğim 
dediysem, işlerimi hallettikten sonra. 


- Özlediniz mi İstanbul'u? 

- Özledim galiba, İstanbul'dan çok vapurun limana yaklaşışını özledim 
herhalde, o şehrin garip kokusunu, uğultusunu... Istanbul denince 
düşünebildiğim yalnızca limanı, sanki gerisini hatırlamıyorum... Ya siz. siz 
Paris'i özlemediniz mi? 

Sir Clementine içini çekti, sonra şakacı bir gülümsemeyle Hikmet Bey'e 
doğru eğildi. 

- Kimseye söylemeyin ama çok özledim. Arkasından ekledi: 

- Başhemşire duysa çok kızar. 

- Niye? 

- Eh, şehir dediğiniz dünyevi bir yerdir, hayatı özlemek manasına gelir ki 
bizim durumumuzda pek yakışık almaz. 


Bir sessizlik oldu. 


- Ben İstanbul'u özledim ama hayatı özledim mi çok emin değilim 
doğrusu, yok, hayatı özledim diyemem, buraya, hastaneye alıştım hatta; git 
demeseler kalırım burada, hayatın gailesinden, derdinden uzak. 


- Böyle söylemeyin Hikmet Bey, bizim hayatı özlememiz ne kadar 
yakışık almazsa sizin özlememeniz de o kadar yakışık almaz, genç bir 
erkeksiniz, yaşamalısınız. 


- Artık genç değilim Sir Clementine ama gençliği de aramıyorum zaten, 
özlemiyorum... Bundan sonrası artık Beyhude bir hayat benim için; 
beklediğin bir şey kalmayınca gençlik de bitiyor; ben ne bekleyebilirim, 
hiçbir şey... Bundan sonra hayat sadece bir mecburiyet benim için, hatta 
inanır mısınız, bir mahkümiyet... 


Hikmet Bey, en derin acının içinde bile gülümsemesi gerektiğini 
öğrenmiş soyluların gülümsemesiyle kendisiyle alay eder gibi güldü. 

- Kaçmaya çalışan mahkümlara hücre hapsi verilir bilirsiniz; kaçmaya 
çalıştın mı, yakalandığında, kaçtığında sahip olduklarını bile kaybedersin; 
ben de kaçmayı becerememiş, kaçmaya çalışırken yakalanmış biri olarak 
devam edeceğim hayatıma. 


Sir Clementine, Hikmet Bey'in elini tuttu, 


- Neler söylüyorsunuz Hikmet Bey, bu ne kötümserlik böyle?.. Bu kadar 
çabuk vazgeçmeyi hiç yakıştıramadım size. 

- Çabuk mu? Çabuk vazgeçtiğimi mi düşünüyorsunuz?.. Çok geç 
vazgeçtim, çok geç, daha önce vazgeçmeliydim... Zamanında vazgeçebilen 
biri yeniden kazanabilir belki ama vazgeçmekte geç kalan birinin hiç 
kazanma şansı yok... 


Çabuk vazgeçmedim, aksine geç kaldım Sor Clementine, çok geç kaldım, 
on yıl kadar geç kaldım. 


Sir Clementine, uzun yıllar çalışılarak elde edilmiş, fanileri saygıya ve 
uzak durmaya zorlayan ruhani bir olgunlukla, hafifçe azarlar gibi konuştu: 


- Mösyö Hikmet, biz ölümden sonra bile hayatın bitmediğini, hayatın 
ölümden sonra yeniden ve daha güzel başladığını bilirken, siz nasıl olur da 
hayatınızın daha bu dünyada, ömrünüzün en güzel zamanında bittiğine 
karar verebilirsiniz?.. Sadece bizim dinimizde değil, biliyorum ki sizin 
dininizde de günahtır bu. 


Hikmet Bey bu sefer gerçekten, içinden gelerek güldü. 


- Ah, keşke tek günahım bu olsaydı... Ama ben günahın çok daha 
zevklilerini, daha affedilmez olanlarını yaşadım... Emin olun bu yeni günah, 
diğerlerinin yanında çok masum kalır. 


Günah sözcüğü, bir kadınla bir erkek arasında her telaffuz edildiğinde, o 
kadınla o erkek kim olursa olsun, kendi yakıcılığım ve çekiciliğini yaratır, 
kendisinden korunmak için giyilen en kalın üniformalardan, cüppelerden, 
örtülerden geçip hafızalardan asla silinemeyen o günahkâr tecrübelere ve 
onların vermiş olduğu hazza ulaşır, sahip olduğu şeytani güçle insanın 
ruhunu kıpırdatır. 


Bu kez de öyle oldu; Sir Clementine'in yüzünde, Paris suarelerinin ve 
unutulmaya çalışılan kim bilir ne türlü günahkâr tecrübelerin çapkın 


gölgesi, kısacık bir an içinde dolaştı ama yüzü o kadar çabuk her zamanki 
ruhani haline büründü ki insan o çapkın gölgenin kendisi tarafından hayal 
edildiğini bile düşünebilirdi. 

Lakin, Hikmet Bey, ruhu ve bedeni ne kadar yaralı olursa olsun, 
günahkâr bir gölgeyi derhal tanıyacak kadar bu görüntüye aşinaydı. 


Sir Clementine, insiyaki bir hareketle, sanki kendini korumak ister gibi, 
entarisinin derin cebine elini sokup ucunda bir haç bulunan uzun tespihini 
çıkardı. 


- Günahı herkes biliyor Mösyö Hikmet, onun için sevabı arıyoruz, onun 
için günahtan böyle sakınıyor, en küçüğünün, en masum görünenin bile 
hayatımıza sızmaması için her gün dua edip Allah'a yakarıyoruz. 
Unutmayınız ki günahın en tehlikelisi, en basit ve en masum gözükenidir; 
insan, ruhunu büyük günahlara daha kararlı bir şekilde kapatabilir ama 
küçük günahlar, işte onlar, içimize sızacak bir yer her zaman bulabilirler. 


Hikmet Bey, hastaneye yattığından beri ilk kez, Sor Clementine'in 
yüzüne dikkatle, bir kadının yüzüne bakar gibi bakıp kuğu kanadı gibi uzun 
beyaz başlıkların, kaba kumaştan soluk mavi entarilerin, entarilerin önüne 
bağlanmış beyaz önlüklerin, tespihlerin, anlayışlı ve olgun gülümsemelerin, 
birbirine kavuşturulmuş ellerin arkasında saklı olanı görmeye uğraştı. 


Kadına ve yatak oyunlarına alışkın bir erkeğin içgüdüleriyle, cins bir 
tazının av kokusu alması gibi, kadın kokusunu almıştı, orada bir kadın 
saklıydı. Hafifçe çıkıntılı, fildişi parlaklığında geniş bir alnı, kalınca, 
şakaklarına doğru uzanan kumral kaşları, yüzüne soylu bir görüntü veren 
kemerlice bir burnu, çok açık kumral, neredeyse sarıya yakın sık kirpikleri, 
laciverte çalan koyu mavi gözleri, emilesi dudakları vardı. 


"Fark edilmeyecek bir yüz değildi," demişti daha sonra Hikmet Bey, 
"demek, daha önce hiç dikkatlice bakmamışım, baktığımda da entarisini, 
başlığını, tespihini görmüşüm; onların arasında bir kadın bulunabileceği 
aklıma bile gelmemiş." 


Hikmet Bey, bunu kimseye söylememişti ama kendisini bırakıp başka bir 
erkeğe giden karısına sadıktı; alay konusu olmayacağını bilse de birine içini 
açabilseydi, bunun karısına değil aşkına sadakat olduğunu söylerdi. Üstelik 
sadık olmak için verdiği bir karar, hatta bir istek bile yoktu, sadece bir 
başka kadına arzulayarak bakmak içinden gelmiyordu. 


İlk kez o gece, Sir Clementine'e, onun bir kadın olduğunu fark ederek ve 
istekle baktı. "Kader beni kendisini eğlendirmek için yarattı," demişti bir 
seferinde ve galiba haklıydı, kendisini terk eden karısına sadık olan erkeğin 
ilk hoşlandığı kadın, kadınlığından vazgeçmiş bir rahibeydi. 


Ölülerine de, hayata da güvenmeyen, her şeyden kuşkulanan Osman, 
bunun bir rastlantı olduğuna inanmıyordu; ona göre, artık daha fazla 
yalnızlığa ve kadınsızlığa dayanamayan Hikmet Bey, hoşlanmak için, asla 
bir araya gelemeyeceği bir kadını seçerken, farkına varmadan karısına olan 
sadakatini sürdürmeye uğraşıyordu. 


Grene de Hikmet Bey'i Mehpare Hanım'a bağlayan kaim bağlardan biri 
kopuvermişti; bir umutla ya da bir hayalle beslenemeyen bu aşk, 
beslenemeyen bütün aşklar gibi güçsüzleşmenin ilk işaretini vermiş, bir 
başka kadına duyulan ilgiyle, küçük de olsa ilk yarayı almıştı. Bir esaretin 
ve azap veren bir bağlılığın zayıflamaya başladığını gösteren bu ilk işaret 
çok üzmüştü Hikmet Bey'i ama bu üzüntü Sir Clementine'e duyduğu ilgiyi 
azaltmamıştı. Karşısındaki kadına dokunma isteğine engel olabilmek için 
ellerini yorganının altında, aynı Sir Clementine gibi bağlamıştı; gözlerinde 
nasıl bir yalvarış olduğunu hiç göremeden usulca, daha sonra niye 
sorduğuna kendisinin de şaşırdığı o garip soruyu sordu: 


- Dans etmeyi sever miydiniz Sir Clementine? 


Güzel yüzlü rahibe, başını bir omzuna eğerek, sanki bir şey 
söyleyecekmiş gibi baktı Hikmet Bey'e, sonra o ruhani gülümsemesini 
yüzüne yerleştirerek ayağa kalktı. 


- Artık uyuyun Mösyö Hikmet, geç oldu. 


Hikmet Bey, kapıdan çıkmadan önce dönüp bir şey söylemesini bekledi 
ama rahibe dönmedi. 


Sağlıklı ve mutlu insanların dünyasından, hastalıkları, acılan, yaraları 
nedeniyle kopup ayrılmış olanların, büyük bayram günlerinde, sağlıklı 
olanların eğlencelerine katılmak için gizli bir utançla duydukları istek, 
Noel'den önce hastanedeki hastalarda da kendini göstermişti. Hali vakti 
yerinde olanlar oda komşularına ve rahibelere vermek için dışardan küçük 
hediyeler getirtmişler, durumu iyi olmayanlara da rahibeler hediyeler 
almışlardı. 


Noel gecesi, rahibelerin yemekhane olarak kullandıkları, haşlanmış et, 
kahve ve ilaç kokan alt kattaki salonda küçük bir eğlence düzenlenmişti. 


Şerbetler yapılmış, kurabiyeler alınmış, bir kenara büyük bir çam ağacı 
konmuş, rahibelerin korosu ilahiler okumuştu. 


Hikmet Bey hastaneye yattığından beri ilk kez elbiselerini giymiş, 
boyunbağını bağlamış, yeniden Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey 
olmuştu. 


Gözlerinin altındaki mor halkalara ve yüzündeki, artık bir daha hiçbir 
zaman tümden kaybolmayacak solgunluğa rağmen, duruşu, bakışı, 
başhemşireyle konuşurken usulca kravatını düzeltişiyle şimdi şefkate 
muhtaç bir yaralı, hastane yataklarının sahipsiz hastası değil, daha çocukken 
ruhuna sinen gururu her koşulda taşımayı beceren zengin bir Osmanlı 
soylusuydu. 


Herkesin acıdığı, intiharı bile becerememiş o yaralı adam, karısı 
tarafından aldatılan o zavallı erkek, neredeyse bütün hastaların onun 
durumuna bakarak hallerine şükrettikleri o çocuk bakışlı hasta, kendinden 
çizgili siyah takım elbisesi, alttaki düğmesi açık bırakılmış yeleği, kolalı 
gömleği, inci grisi boyunbağına takılmış iğnesi, yeni boyanmış iskarpinleri 
ve taze kalıplanmış fesiyle birdenbire Selanik'in önde gelen 
ittihatçılarından, Padişah'ın doktorunun oğlu Hüseyin Hikmet Beyefendi 
oluvermişti. Çevresindekileri etkileyen elbisesi değildi elbet, çok fazla 
değilse de Hikmet Bey'den daha şık, daha zengin insanlar görmüşlerdi; 


onları etkileyen, gecelik entarisiyle yatağında yatarken, gördüğü her 
insana, ne olduğunu kendisinin bile bilmediği bir yardım ister gibi bakan bu 
adamın, hastanenin kapısından kanlar içinde girerken kaybettiğine 
bilinçaltında inandığı geçmişini, ailesini, kimliğini, servetini, elbisesini 
giyer giymez anlaşılmaz bir şekilde yeniden kazanması, daha doğrusu 
vücuduna dokunan, alışkın olduğu pahalı kumaşlarla yemden kim 
olduğunun ve gücünün farkına varmasıydı; Hikmet Bey gücünü 
hatırlayınca, ondan yayılan o güvenli havayla herkes de hatırlamıştı. 


Fransız terzilere diktirdiği İngiliz kumaşından elbisesi, kendim 
toparlamasında bütün ilaçlardan daha etkili olmuştu. O küçük eğlenceyi 
küçümseyişini saklayabilmek için gösterdiği soylulara mahsus çaba, kendi 
sınıfından olmayanlara karşı takındığı anlayışlı ifade, her türden, her 
zümreden insanla karşılaşmış olan rahibelerin hemen dikkatini çekmiş, ona 
duydukları şefkat azalmasa da, davranışlarında daha mesafeli bir dostluk 
görünür olmuştu. Yalnızca Sir Clementine, bu yeni elbiseli Hüseyin Hikmet 
Bey'i kendine daha yakın hissetmişti. 


Yüzündeki ruhani gülümsemesiyle yanına yaklaşmıştı. 
- Bir dakika gelir misiniz Hikmet Bey, size bir şey göstereceğim. 


Kendilerine sakin bir köşe bulmuşlar, Sor Clementine, eteğinin cebinden 
bir paket çıkartıp Hikmet Bey'e uzatmıştı. Hikmet Bey, elbiselerinden olsa 
gerek, bir an nerede olduğunu ve kiminle konuştuğunu unutarak, "Mersi 
madam," diye paketi alıp sakin hareketlerle açmıştı. 


Paketten, kahverengi kapağı aşınmış, kırmızı deriden, sırt kısmındaki sarı 
yazıları yer yer dökülmüş, 1808 baskısı 'Abelard'la Eloise' çıkmıştı. Hikmet 
Bey, k, tabın bir koleksiyoncudan ve epeyce bir paraya alındığım anlayacak 
kadar eski kitaplara aşinaydı. Sir Clementine, kendisine geçmişini hatırlatan 
bu erkeğe pahalı bir hediye vermek istemiş ve bunu çok sıradan ve çok ucuz 
gözüken bir kitapla gerçekleştirmişti. 

Hikmet Bey, kitabı hakiki bir sevinçle karıştırdı, değerini anladığını 
rahibeyi zor durumda bırakmadan ima etti. 


- 1808 baskısı... Bunu Selanik'te bulmak çok zor olmalı. 
- Bir arkadaşımda görüp aldım... Daha önce okumuş muydunuz? 


Hikmet Bey, rahibelerin hercaimenekşeye benzettikleri yüzüne çocuksu 
bir ışık katan gülümseyişiyle yanıtladı: 


- Benim de masum günlerim oldu... Ayrılık hikâyelerinden önce, ben de 
herkes gibi, kavuşamayanların hikâyesini okudum, birçok arkadaşım gibi 
dokunmanın hazzını kendim keşfettim ama dokunamamanın korkunç 
hazzını da bu kitaptan öğrendim. 


Duraksayıp rahibenin gözlerine baktı. 

- Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim... Hayatım boyunca 
saklayacağım, çok güzel bir hediye... Sonra, kendini tutamayıp ekledi: 

- Çok da masum. 

Rahibenin parlak ve geniş alnı bir an kızardı; Hikmet Bey, onu 
utandırdığını anlayarak kendisi de utandı ve telaşla cebinden, rahibe için 
aldığı hediyeyi çıkartıp uzattı. 

- Ben de size bir şey aldım. 

Sir Clementine, Hikmet Bey'in yüzüne bakmadan, aşırı bir çabayla 
paketin yaldızlı sicimlerini çözmek için uğraştı. Hikmet Bey'in verdiği 
paketten, 


Baudelaire'in 'Kötülük Çiçekleri" isimli şiir kitabı çıktı; kırmızı maroken 
kaplı kitabın adı altın kakmalı yaldızla yazılmış, kapağın en altına da Sir 
Clementine'in ismi işlenmişti. Sir Clementine'in fakir görünüşlü pahalı 
hediyesinin yanında Hikmet Bey'in hediyesi biraz fazla gösterişli kalmıştı; 
kendini bir açıklama yapmak zorunda hissetti: 


- Hastaneden çıkamadığım için ısmarlamak mecburiyetinde kaldım, biraz 
fazla gösterişli yapmışlar. 


Sir Clementine bu sözleri duymamışçasına kitabı karıştırmaya başladı. 


Başını kitaptan kaldırdığında, sanki Tanrı'nın Noel hediyesi olarak 
kendisine birkaç dakikalığına kadınca davranma hakkını bağışladığını kabul 
etmiş gibi, Sor Clementine olmayı bir kenara bırakıp gerçek adına dönerek 
Paris salonlarının Barones Roucheau'su olmuştu. Onun için asıl hediye 
kitap değil, üstü yeni bir kimlikle, dualarla, tespihlerle örtülse de hiçbir 
zaman tam olarak ölmeyen bir geçmişin, birkaç dakikalığına yeniden 
canlanmasına, onu ayıplamadan imkân veren Hikmet Bey'in kendisiydi. 


Bir rahibe gibi değil bir kadın gibi güldü. 

- Benimki çok masumdu mösyö, sizinki de çok günahkâr. Cevap, 
rahibeye değil baronese verildi: 

- İkisine de ihtiyacımız var madam, yaralanmak ve iyileşmek için. 

- Yaralanmaya neden ihtiyacımız olsun ki?.. 

- İyileşebilmek için madam... 


Sir Clementine, o Noel gecesi, yumuşak bakışlı kestane rengi iki gözle 
günahkâr bir mucizenin gerçekleşmesine izin vererek geçmişini kısa bir 
süre için diriltmişti ama hemen rahibeliğine döndü. İnsan belki bir kere 
kendini ve kimliğini öldürebilirdi ama bunu ikinci kere yapmak imkânsızdı; 
bir baronesi yok ettikten sonra bir de bir rahibeyi yok etmeye gücü 
yetmezdi. 


Bunu, o gece orada, unuttuğu bir geçmişi yaşadığı birkaç dakika içinde 
acıyla, kim bilir, belki de hiçbir zaman itiraf edemeyeceği bir pişmanlıkla 
anladı ve rahibeliğin kendine öğrettiği tevekkülle bu gerçeğe boyun eğdi. 

- İsterseniz oturun Mösyö Hikmet, yorulmayın. 

-Teşekkür ederim Sir Clementine, bu gece iyileştim... Zaten yarın taburcu 
oluyorum. 


Hüseyin Hikmet Bey'in daha sonra Osman'a söylediği gibi: "Büyük 
kederleri unutturacak büyük mutluluklar bulmak, derin ve keskin acılar 
yaşamakta olan insanlar için neredeyse imkânsızdır; taşınması zor bir 
azabın altında ezilen insanlar, bazen büyük bir mutluluk ihtimali kapılarını 
çalsa da o kapıyı açacak gücü ve cesareti kendilerinde bulamazlar, hatta 
sessizce durup kapılarım çalan bu beklenmedik yolcu gitsin diye beklerler; 
kederli insanları yeniden hayata döndürüp yüzlerini gülümsetecek tılsım 
küçük, ani ve kısa sevinçlerde gizlidir." 


Bu hakikati o Noel gecesi, başka zamanlar kokusunu yüzünü 
buruşturarak hatırlayacağı o hastanenin yemekhanesinde keşfetmişti. Bir 
kadının kendisi için bir anlığına da olsa kimliğini değiştirmesi, kısa ama 
ikisi tarafından da asla unutulmayacak o konuşma, aylar boyu duvarları 
bembeyaz boyalı bir odanın ortasına konmuş gri parmaklıklı demir bir 
yatakta yeis içinde yatıp artık hayatının tükendiğine inanan, sürekli 
kendisiyle hesaplaşıp yenilgiye uğramış her dürüst adam gibi insafsızca 
kendini suçlayan Hikmet Bey'e sanki bir çıkış yolu, ilişkisini kestiği hayata 
uzanan bir köprü olmuştu. 

Ertesi sabah keyifle uyandı; hâlâ sızlayan omzuna aldırmadan küçük bir 
çocuk gibi yatağında gerindi, duvardaki aynanın önüne gidip çoktandır 
görmekten hoşlanmadığı, kendisine hep kötü günleri hatırlatan solgun 
yüzüne memnuniyetle baktı. İtinayla giyindi. Ortalardan kaybolmuş Sir 
Clementine'in dışındaki bütün rahibelerle teker teker vedalaşıp hepsine 
teşekkür etti, "son olarak baştabibi ziyaret edip hastaneye yüklü bir bağışta 
bulunduktan sonra kendisini bekleyen arabasına binip ayrıldı. 


Aralık ayının sonu olmasına rağmen güneşli, ılık bir gün vardı. 


Hastanenin bakımlı bahçesinden çıkarken son kez arkasına dönüp sarı 
renkteki, hiçbir girintisi çıkıntısı olmayan, büyük dörtgen binaya bir daha 
baktı. 


Omzunda hayatı boyunca yağmurlu havalarda sızlayacak bir yara, içinde 
hiçbir zaman kaybolmayacak ölü bir keder ve bütün bunları örten, küçük 
ama canlı bir sevinçle evin yolunu tuttu. 


Hikmet Bey çevik hareketlerle arabadan inip evine girince birden 
durakladı, her zamanki alışkanlığıyla soyunup ev kıyafetlerini giymek için 
yatak odasına doğru yönelmek isterken, yatak odasına gitmek istemediğini 
hissetti, kendisini vurduğu kütüphaneye de gitmek istemiyordu; nereye 
gideceğini şaşırdı, girişteki geniş taşlıkta durdu. 


Eksikliğini hissettiği şeyin ne olduğunu o zaman birden fark etti; 
kendisini karşılamaya gelen Mehpare Hanım'ın topuk tıkırtıları, çocukların 
gülüşleri, dadıların konuşmaları, hizmetçilerin fısıltıları, bu evin içinde 
duymaya alışkın olduğu seslerin hiçbiri kalmamıştı. Mutfağa toplanan 
hizmetçiler de beyin dönüşünü nedenini anlayamadıkları bir korkuyla 
beklediklerinden susmuşlardı. 


Hikmet Bey hayatının nasıl boşaldığım en iyi o an, kendi deyimiyle 'o 
korkunç sükün' içinde anladı. Hemen dönüp çıkmak, o geceyi bir otelde 
geçirmek ve bir daha bu eve adım atmamak geçti aklından ama kâhyanın 
baktığım görünce, son bir gayretle kendisini toplayıp, "Bana bir kahve 
getirmelerini söyleyin lütfen Latif Ağa." diyerek salona doğru yürüdü. 


Bütün ev temizlenmiş, tahtalar övülmüştü, ancak yem taşınılan evlerde, 
büyük bir temizlikten sonra duyulabilecek olan arapsabunu ve lavanta 
kokusu hissediliyordu. Evi ev yapan, evin duvarlarına zaman içinde sinen 
insan kokusu, yemek kokusu, eski eşya kokusu da yoktu; sesler gibi kokular 
da kaybolmuş, büyük bir kazadan sonra hafızasını kaybeden biri gibi ev 
kendi geçmişini kaybetmişti. 

Hüseyin Hikmet Bey için bu ev, bir yandan bütün odaları, salonları, 
eşyaları, pencerelerinden görünen manzaralarıyla çok tanıdık ve bildikken, 
bir yandan da alışkın olduğu hiçbir sesi, hiçbir kokuyu, gözünde değil de 
ruhunda iz bırakmış hiçbir işareti bulamadığı bir yabancıydı. Bu haliyle 
konak daha da tahammül edilmez oluyordu. Hatıralarla dolu bir evde o 
acıları bir daha hatırlamaya, onları bir daha yaşamaya katlanabilirdi, 
geçmişle hiçbir bağı olmayan yeni bir evde de eskiyi unutmaya çalışarak 
yaşayabilirdi ama bu kadar tanıdık olduğu halde bu kadar yabancı 
hissedilen bir yerde kalması çok zordu. 


Öfkeyle yürüyerek, sert adımlarla, beş ay önce kendini vurduğu çalışma 
odasına geçti. Orası da evin öbür odaları gibi tertemizdi, yalnızca kendini 
vurduktan sonra üstüne yıkıldığı masada, ne kadar silinirse şilinsin 
çıkmayan koyu bir kan izi kalmış, o da zamanla kahverengileşmişti. Bir an 
o kahverengi ize baktıktan sonra çekmeceyi açıp bir kâğıt çıkardı, masaya 
oturup annesine 'chere maman' diye başlayan Fransızca kısa bir mektup 
yazdı. 


"Hastaneden çıktım. İyiyim. Derhal İstanbul'a hareket ediyorum. Lütfen 
çocukları oraya gönderin. Ellerinizden öpüyorum." 


Mektubu bir zarfa koyup postaneye gönderdi, kahvesini içip Latif Ağa'ya 
bavullarını hazırlatmasını ve ertesi günkü İstanbul vapuruna yer ayırtmasını 
söyledi. Selanik'ten ve bu evden bir an önce uzaklaşmak, İstanbul'a gitmek, 
geçmişi unutmak istiyordu. 


Ertesi gün İstanbul vapuruna bindi. 


Vapurun küpeştesinden bakarken, aslında bir şehirden değil, hiçbir zaman 
unutamayacağını bildiği bir kadından ayrıldığım fark ediyordu. 


Sevdiği kadın burada kalıyordu; artık bir toplantıda karşılaşmak, sokakta 
rastlaşmak gibi hep hayallerini besleyen bir ihtimali de çıkartıp atıyordu 
hayatından, daha doğrusu bir vapura binmekle bunu yapabileceğini 
sanıyordu. 


Hayatından çıkardığı kadını, ruhunun derinliklerinde, üstelik daha 
şiddetli bir özlemle taşıyacaktı. 


Bunu, henüz bilmiyordu. 


HI 


Binbaşı Ragıp Bey, kalın, boz kaputuna sarınarak yeni yeni atıştırmaya 
başlayan karın altında Galatasaray'dan Taksim'e doğru yürürken, tam 
Odeon'un önüne geldiğinde, ünlü birahanenin büyük kapısı açıldı, içki, 
kadın parfümü, beyaz badem kokulu bir buhar bulutuyla birlikte üç 
çakırkeyif genç subay sokağa fırladı. Vakit, öğleni daha yeni geçiyordu ama 
Dersaadet'teki muhtemel bir ayaklanmayı bastırmak için gönderilen Selanik 
birliklerinin subayları oldukları anlaşılan mülazımlar daha bu saatten 
içmeye başlamışlardı. 


Ragıp Bey yüzünü öfkeyle buruşturdu. 


Uzun Makedonya gecelerindeki nöbetlerinde, tecrübeli subaylardan 
dinledikleri Beyoğlu maceralarını, hayallerinde her gün yeni ayrıntılar 
katarak ulaşılmaz masallara çeviren genç subayların çoğu, İstanbul'a gelir 
gelmez, ıssız gecelerin ruhlarında yarattığı korkunç açlıkla kendilerini Rum 
orospuların koynuna atmışlar, batakhanelerden çıkmaz olmuşlardı. Kışlalar, 
çavuşlarla, alaylı subayların eline kalmış, talimler durmuş, disiplinsizlik 
almış yürümüştü. 


Asıl ürkütücü olan ise, İttihatçı subaylarla Padişah yanlısı subaylar 
arasındaki korkunç düşmanlıktı; daha bir gece önce, nöbette, 'ki subay 
siyaset tartışırken, tabancalar çekilmiş, Ragıp Bey son anda araya girerek, 
karargâhta kan dökülmesini önlemişti. 


Başıbozukluktan hiç hoşlanmayan ve son günlerde gördüklerinden 
neredeyse nefret eden Binbaşı, o üç sarhoş subaya niye çıkışmadığına 
hayıflanarak, küçük bir öfkeyi bile süratle içinde besleyip büyütmeye yatkın 
olan yapısının şiddetlendirdiği bir hiddetle yürürken kar da hızlanmaya 
başlamıştı. 


O sırada, gözlerine giren kar serpintilerinin beyaz bulanıklığı arasından, 
daha sonra arabacı olduğunu öğrendiği yaşlı adamın, korkudan çok 


çaresizliğin utancından allak bullak olmuş yüzünü gördü. Hayatının akışını 
değiştirecek bir olayda, o olayın en önemsiz kahramanını ilk olarak fark 
etmek, onu, bu olayı hatırladıkça hep şaşırtacaktı ama o sırada bunu 
düşünemedi bile. 


O adamın niye öyle baktığını anlamak için çevreyi şöyle bir kolaçan 
edince, peçesi açık, duyduğu korkuyu ele vermemeye çalışan kadının 
sessizce yardım araştıran gözlerini ve kadının çarşafını çekiştiren iki 
kopuğun yılışık sırıtışlarını fark etti. 


Hiç duraksamadı, hızla yürüyüp kadının çarşafını tutan kopuğun 
gırtlağını, tam çenesiyle boynunun birleştiği yerden tutup kafasını geriye 
doğru itti. Biraz önce çektiği esrarla kendini zebella gibi gören külhanbeyi, 
gırtlağına yapışan elin sahibine şaşkınlıkla şöyle bir baktıktan sonra elini 
koltuk altındaki saldırmasına attı ama Ragıp Bey'in yüzüne o tuhaf 
gülümseme çoktan yerleşmişti, neredeyse sevinçle, yumruğunu külhanbeyin 
yüzüne, kırılan burnunun ezilişini parmaklarının altında hissetmek isteyerek 
vurdu. 


Arkadaşının, çöken burnundan oluk gibi kan fışkırtarak yıkıldığını gören 
öbür kabadayı, elini kuşağına sokuşturduğu tabancasına uzattı ama Ragıp 
Bey'in de tabancasına uzandığını görünce, ya karşısındakinin atikliğinden 
korktuğundan ya da bir zabitle Beyoğlu'nun ortasında tabanca oyununa 
girmeyi gözü kesmediğinden, bıyıklarının arasından anlaşılmaz bir şeyler 
homurdanıp elini belinden çekerek yerde yatan arkadaşını kaldırdı. 


Bitirim âleminin külhanbeylerinde görülen hayvansı bir doğallıkla daha 
güçlü olana boyun eğerek, bunu gurur meselesi yapmadan, kendilerine daha 
güçsüz bir av aramak için, kırılan buruna geniş yazmasını bastıran 
arkadaşıyla birlikte, kaldırımda kan izleri bırakarak uzaklaştılar. 


Ancak onların iyice uzaklaştığına kanaat getirdikten sonra Ragıp Bey 
dönüp kadına baktı; kadının bakışlarında görmeyi beklediği minnet, korku 
ya da hayranlık yoktu, aksine sanki gördüklerinden eğlenmiş gibi aldırmaz 
bir memnuniyetle bakıyordu, Ragıp Bey, adının Dilara Hanım olduğunu 
öğreneceği bu kadının, erkekler ne yaparsa yapsın korkmadığını, erkeklerin 
en vahşi, en saldırgan hallerinde bile hep gösterişçi bir güçsüzlük 
gördüğünü, onlara, sanki onların hepsi de Dilara Hanım'ı eğlendirmek için 
yaratılmış önemsiz birer kuklaymış gibi davrandığını daha sonra fark 
edecekti ama onu asıl şaşırtacak olan, Dilara Hanım'ın bunu her zaman 


nezaketle, altındaki alaycılığı çok iyi saklayan saygılı bir tavırla yapmayı 
becermesi olacaktı. 


Ragıp Bey, külhanbeyini kadını etkilemek için dövmemişti ama gene de 
kadının bakışlarında beklediği hayranlığı göremeyince bir nankörlükle 
karşılaşmış gibi sinirlendi. Kadın ise hafifçe Ragıp Bey'in koluna dokundu, 
duyanda güven ve saygı uyandıran, dolgun ve güçlü bir sesle, sözlerini daha 
da etkili kılan belli belirsiz bir aksanla konuştu: 

- Sağ olun, beni kurtardınız, siz olmasaydınız bilmem ki başımıza neler 
gelirdi. 

Kadının bakışlarında bulamadığı minneti sözlerinde bulmasına rağmen 
Ragıp Bey tedirgin oldu; daha önce hiç böyle bir kadın sesi duymamıştı 
ama bütün erkekler gibi içgüdüleriyle, erkeklik hükümranlığının bittiği 
sınırı işaret eden, bundan öte atılacak her adımın bir esarete gittiğini 
gösteren o kadın sesini tanımış ve ürkmüştü ürkmek ise alışkın olduğu bir 
duygu değildi. 

Aksileşmiş bir sesle, "Mühim bir olay değil," dedi. 

- Kopuklar bugünlerde azdılar az biraz, onlar' yola getirmek vazifemiz. 


Sonra da konuşmanın bittiğini göstermek ister gibi başıyla selam verip 
kadının yanından geçmek istedi ama kadın kolunu bırakmadı. 


- Ne tarafa gidiyordunuz efendim? 

Ragıp Bey bu suali yersiz bulduğunu belli etmek ister gibi baktı. 

- Anlayamadım hanımefendi? Kadın imayı hiç anlamamış gibi yaptı. 

- Ne tarafa gidiyorsunuz diye sordum. Ragıp Bey, isteksizce cevapladı: 

- Akaretler'e gidiyorum. 

Kadın Ragıp Bey'in huysuzluğundan eğleniyormuş gibi gülümsedi. 

- Ah ne kadar iyi, ben de Nişantaşı'na gidiyorum, buyrun beraber 
gidelim, sonra arabacı sizi bırakır. 

Ragıp Bey kararlı bir şekilde teklifi reddetti: 


- Hiç lüzum yok, siz zahmet buyurmayın, hem ben biraz yürüyüp hava 
alacağım. 


Dilara Hanım, gözlerim kısıp kaşlarını çatarak dudaklarını büzdü, 
halinden karşısındaki adamın hiçbir tavrını ve sözünü ciddiye almadığı 
anlaşılıyordu. 


- Lüzum olmaz olur mu, bu havada sizi nasıl bırakabilirim; hem ne hava 
alması kuzum, zemheri soğuğunda hava mı alınır, biraz daha oyalanırsanız 
beni de üşütüp hasta edeceksiniz. 


Kar hızlanmaya başlamıştı, yürümekte ısrar etmek Ragıp Bey'i gülünç 
duruma düşürecekti, Dilara Hanım onu gülünç olmakla kararsız bir adam 
olmak arasında bir seçim yapmaya zorlamıştı. Ragıp Bey kar altındaki bu 
tuhaf tartışmayı daha fazla uzatmak istemedi, yüzünü asarak, "Buyrun 
gidelim," dedi. Arabaya bindiler, Dilara Hanım, lacivert kadife koltukların 
ucuna büzüşür gibi oturdu. 


- Arabanın içi de buz gibi olmuş. 


Taksim Meydanı'na kadar hiç konuşmadılar, meydanı geçerken, arabanın 
içi biraz ısınmış, pencereleri, yolcuların nefesleriyle buğulanmıştı. Dilara 
Hanım, arabada kendisinden başka kimse yokmuş gibi çarşafının üstünü 
açtı; Ragıp Bey, karşılaştıklarından beri ilk kez kadının yüzüne dikkatle 
bakabildi. 


Topuz yaptığı saçları, Ragıp Bey'in küçükken oynadığı bahçede, dikenli 
gibi gözüken yeşil kabuklarını çatlatıp yere düşen atkestanelerinin parlak 
kabuklarının rengindeydi ve tıpkı onlar gibi parlıyordu. Yüzü, sanki gizli 
bir yerden ışık tutuluyormuşçasına, çevresindeki her şeyden onu ayıran 
garip bir ışıkla aydınlanmış gibiydi; ne allık ne rastık sürmüştü; sanki biraz 
önce bol ve temiz suyla yıkanmış duygusu uyandıran bu doğallık, içinde, 
kadının alaycılığına hiç uymayan bir masumiyeti ve bu masumiyetle hiç 
bağdaşmayan bir şehveti aynı anda barındırıyordu. 


Uçlarına doğru hafifçe dağınıklaşan ve yüzüne alaycı bir ifade veren 
kaşlarının altındaki gözleri, Ragıp Bey'in Almanya'da gördüğü Meryem 
Ana tablolarının gözleri gibi hafifçe bombeliydi, Slav ırkını hatırlatan 
muntazam burnunun altında küçük ama etli dudakları elle çizilmiş gibiydi; 
güzel mi yoksa çirkin mi olduğu tam anlaşılamayan ama insanda sürekli 
olarak bakma isteği uyandıran yüzlerdendi. 


Yüzündeki her kıpırtıyla, kaşının kalkması, gözlerinin açılıp kapanması, 
dudaklarının büzülmesiyle ifadesi değişiyordu; arkama doğru yaslanıp 
kaşlarını kaldırarak dümdüz baktığında, insanın söz söylemekten bile 
sakınacağı mesafeli bir hanımefendi oluyor, öne doğru usulca eğilip 
gülümsediğinde her erkeğin rahatça sohbete koyulacağı hafifmeşrep bir hal 
alıyordu. 


Avrupa'dan getirtildiği anlaşılan arabanın hiçbir gösterişi olmayan 
sağlamlığı, kadife kaplı koltukların yumuşaklığı, konak terbiyesi aldığı 
hemen sezilen arabacının saygısı, kadının esvabı, çarşafının kumaşı, 
yakasında gözüken zümrüt broş, büyük bir servetin ve yerleşik bir görgünün 
hemen fark edilmeyen ama saygı uyandıran işaretlerini taşıyordu. 


Dilara Hanım, uzanıp pencerenin buğusunu sildi; kar tipiye çeviriyordu; 
sokaklar ıssızlaşmış, evler ve yollar beyazlanmaya başlamıştı. 
- Bir de bu havada yürüyecektiniz, donardınız Allah muhafaza. 


Kadının yüzüne bakmaya dalan Ragıp Bey, münasebetsiz bir iş yaparken 
yakalanmış gibi irkildi. 


Gururlu fakir erkeklerin zengin kadınlar karşısında duyduğu 
huzursuzluğa ve nedensiz kızgınlığa kapılmıştı. Kadının kendisiyle 
ilgilendiğini anlıyor ama bu açık ilginin kendisinde yaratması gereken 
güven duygusu yerine kadının kendisini hafifsediği için ilgisini bu kadar 
açıkça gösterdiğini düşünerek kendini aşağılanmış hissediyordu. 

Saldırı emri vermeye hazırlanır gibi kendini kasarak omuzlarını geri 
atmış, başını dikmiş, sığınabileceği tek yere, erkekliğine sığınmıştı. "Biz bu 
havalara alışkınız," demeye hazırlanırken, birden halinin gülünçlüğünü fark 
ediverdi. Boz kaputunun düğmelerini ağır ağır açarken, hasmını vurduktan 
sonra yüzüne yerleşen alaycı gülümsemeyle başını kaldırdı. 


- Sağ olun, hayatımı size borçluyum. 


Alay ederek erkekleri dumura uğratmaya alışmış kadınların alay 
edildiklerinde duydukları şaşkınlık, öfke ve hep aradıkları bir şeye 
kavuşmuşlar gibi içlerinde beliren gizli sevinçle Dilara Hanım'ın önce 
kaşları çatıldı, elleriyle saçlarını düzeltti, yüzüne, aradaki mesafeyi 
hatırlatan saygıdeğer hanımefendinin soğuk ifadesi yerleşti, sonra çizgileri 
yumuşadı ve küçük bir kahkaha attı. 


- Estağfurullah, kim olsa Beyoğlu'nda donan bir zabiti kurtarırdı. 


Dilara Hanım'ın, kadınların beğendikleri erkeklere, kendilerini 
etkileyecek yolu işaret eden gizli kılavuzluğuyla attığı bu küçük kahkaha, 
Ragıp Bey'e nasıl davranması gerektiğini üstü örtülü bir biçimde 
gösteriyordu. Ragıp Bey, bunu, kadının kahkahasını duyar duymaz 
anlamıştı. 


Zengin ya da fakir, güzel ya da çirkin, ağırbaşlı ya da hoppa, bütün 
kadınların sonunda aynı zevk çığlıklarını atacağına emin olan, kendi gücüne 
mağrur erkeklerin, kadınların hemen fark ettikleri meydan okuyan güvenine 
yeniden kavuşmuştu. 


Dilara Hanım ise, biraz önce sokak ortasında gördüğü o şiddetli 
yumruğun ve serserinin burnunu hiç tereddütsüz kıran vahşetin, yalnızca bir 
sokak kavgasının sonucu olmadığının, karşısındaki adamın o vahşete her an 
her yerde sahip bulunduğunun, tuhaftır, o kavgayı seyrederken değil de asıl 
Ragıp Bey kendisiyle alay ederken açıkça farkına varmıştı. Ragıp Bey onun 
alaycılığından ürktüğü gibi o da Ragıp Bey'in vahşetinden ürkmüş, Ragıp 
Bey onun alaycılığının cazibesine kapıldığı gibi o da Ragıp Bey'in 
vahşetinin cazibesine kapılmıştı. 


Karşısındaki erkeğin kendisini ciddi bir şekilde etkileyebileceğim sezen 
her kadın gibi, biraz daha sokulmak için önce biraz geri çekildi, mesafeli bir 
hanımefendi oldu. 


- Nerede vazifelisiniz? 
- Taşkışla'da. 
- Selanik'ten gelenlerdensiniz yani. 


Ragıp Bey, Selanik'ten gelen bütün subaylarda ister istemez görülen o 
gururla karşılık verdi: 


- Evet, Selanik'ten gelenlerdenim. 
- Padişah babamızı kızdıranlardansınız. 


Ragıp Bey, ciddi mi diye Dilara Hanım'ın yüzüne baktı ama aynı alaycı 
gülümsemeyi görünce şaka yaptığını anladı. 


- Hem de çok kızdıranlardan. 

Ragıp Bey tabakasını çıkarttı, bir sigara yakacakken, durdu. 

- Müsaade eder miydiniz? 

- Estağfurullah, lakin eve geldik zaten, şimdi sıcak bir çay demletiriz, 
çayla içersiniz. 

Ragıp Bey, bu kez eve girmeyi reddetmedi, tabakasını cebine yerleştirdi; 
araba da büyük konağın bahçesine girmiş, mermer basamaklarla çıkılan 


geniş kapının önünde durmuştu; arabadan indiklerinde kar lapa lapa 
yağıyordu. Daha onlar arabadan inerken evin kapısı açılmış, siyah 


redingotlu bir uşakla, dantelli beyaz başlık takmış Rum bir hizmetçi koşarak 
gelip onları karşılamışlardı; Dilara Hanım önde, Ragıp Bey arkada eve 
girdiler. 


Geniş sahanlıkta Dilara Hanım hizmetçinin yardımıyla çarşafını 
çıkartırken bir yandan da sakin bir sesle emirler veriyordu: 


- Salona çay getirin, konyakla fondan getirmeyi de unutmayın. 


Sol taraftaki bir kapıdan, şöminesi alev alev yanan büyük bir salona 
girdiler, pencereler bahçeye bakıyordu. 


- Siz oturun, dedi, ben hemen geliyorum. 


Salonda yalnız kalan Ragıp Bey, içinde iri kütüklerin arada bir 
kıvılcımlar fışkırtarak yandığı şöminenin önüne gidip ellerini ateşe uzattı. 
Eflatun dilli kızıl sarı alevlerin kütükleri nasıl sardığını seyretti; alevler 
önce kütüğe dokunup çekiliyorlar, sonra kütüğe tekrar dokunup kütüğün 
üzerinde kızıl bir su gibi akarak gezinip yeniden geriye dönüyorlardı; 
seyreden, ateşin asla o kütüğe nüfuz edemeyeceğini, hep üzerinde dolanıp 
kaçacağını sanıyordu ve beklenmedik bir anda kütüğün kenarında minicik 
bir alev kalıyordu. 


Diğerleri geri kaçtığında o orada yanmayı sürdürüyordu, derken bir başka 
uçta daha minik bir alev beliriyor, sonra kütük tutuşuveriyordu. Alevlerin 
kütüklerle oyununu seyrederken iyice ısındığını hissederek şöminenin 
önünden ayrıldı, karşı duvara asılı altın varaklı kristal aynada kendine 
baktıktan sonra iri kulaklı berjer koltukların arasından geçip pencerenin 
yanma giderek bahçeyi seyretmeye koyuldu. 


Kar lapa lapa yağıyordu. Çıplak ağaçlar beyazlaşmışlar, küçük havuzun 
içindeki, epeydir değiştirilmemiş koyu renkli suyun kenarları donmaya 
başlamıştı. Kış bahçesinin kederli yalnızlığı Ragıp Bey'i de etkiledi, birden 
kendini yapayalnız, yabancı ve güçsüz hissetti. Bir paşanın oğlunu 
dövdükten sonra böyle karlı bir günde geleceğinin mahvolduğunu düş 
inerek nasıl korkuyla yürüdüğünü hatırladı. Pencerenin önünden ayrılıp 
salonun sıcaklığına döndü, iri koltuklardan birine oturdu. 


Salonda “güven veren yerleşik bir sıcaklık vardı; bir sigara yakıp 
yanındaki sehpanın üzerinde duran kristal kül tablasına bıraktı; kül 
tablasının yanında açık bırakılmış Almanca bir kitap duruyordu, kitabı aldı, 
Goethe'nin 'Genç Werther'in Acıları" isimli kitabıydı. Ragıp Bey kitabı 


karıştırırken kapı açıldı, Dilara Hanım, arkasında çay tepsisini taşıyan bir 
hizmetçiyle içeri girdi. 

Ragıp Bey, yasak bir şey yapıyormuş gibi telaşla kitabı aldığı yere 
bıraktı. 


Hizmetçi, kanepenin önündeki uzun sehpanın üzerine tepsiye yerleştirip 
çıktıktan sonra Ragıp Bey Dilara Hanım'a baktı. 


- Almanca biliyorsunuz galiba? 
- Evet, niye sordunuz? 


Ragıp Bey, kitap konusu açıldığında hep yaptığı gibi utangaçça 
gülümsedi. 


- Kitabınızı gördüm de... 

Dilara Hanım şaşırarak etrafına bakındı. 

- Kitabımı mı? 

Ragıp Bey, kitabı kaldırıp gösterince güldü. 
- Dilevser okuyor onu, kızım. 

- Niye güldünüz, kitap okumaz mısınız? 


- Okurum elbet, lakin o benim yaşımda bir kadından ziyade genç bir 
kızın okuyacağı bir kitap... Adından da anlaşılacağı gibi genç birini 
anlatıyor. 


Dilara Hanım bir gaf yapmış gibi durup açıkladı: 
- Genç Werther'in Acıları, kitabın adı. Ragıp Bey, başım salladı. 
- Gördüm. 


- Aaa, Almanca biliyor musunuz? Ragıp Bey önemsiz bir konudan 
bahseder gibi cevap verdi: 


- Bir zamanlar Almanya'da kalmıştım, dedi, orada bir Alman 
birliğindeydim. 

Dilara Hanım, bardağa çay koyup uzatırken, "Ne kadar kaldınız?" diye 
sordu. 

- Üç seneye yakın. 

- Çok kalmışsınız, zevcenizle mi gitmiştiniz? 


- O zaman henüz evlenmemiştim. Dilara Hanım, kesme kristal bir 
karaftaki konyaktan tombul bardağa içki koyarken Ragıp Bey'e baktı. 


- Biraz konyak içersiniz değil mi, bu havada içinizi ısıtır. 
- Sağ olun, içerim. 

- Sevdiniz mi Almanya'yı? 

- İyi askerler. 

Dilara Hanım gülümsedi. 


- Askerlerden başkaları da var Almanya'da, yoksa ..izi hiç kışladan dışarı 
çıkarmadılar mı? 


Ragıp Bey, Almanya'da yaşadığı ve hiç unutamadığı aşkı hatırladı. 


- Var tabii, iyi insanlar, ben sevdim Almanya'yı. Dilara Hanım kendisine 
de konyak koydu. 


- Ben pek sevemedim doğrusu, bana biraz soğuk geldiler, nasıl 
söyleyeyim, sanki fazla hesaplılar. 


- Siz ne maksatla gitmiştiniz? 

- Zevcimle banyolara gitmiştik, Baden-Baden'e, hattı zatında güzel yerdir 
Baden-Baden, bilmem hiç bulundunuz mu, yeşillikler içindedir, eğlencelidir 
ama gene de, ne bileyim, bana hep o eğlencenin altında bir katılık varmış 
gibi geldi. 

- Zevciniz neyle iştigal ediyor? 

- Maalesef vefat etti uzun zaman önce, evlendiğimizde yaşlıydı zaten, 
Baden- 


Baden'e de onun için giderdik. 


Dışarda hava iyice kararmış, şöminedeki uzun dilli alevlerin oynak 
kızıllığı kristal aynadan salona vurmuştu. Arkasındaki geniş pencereden 
gözüken beyazlığın önünde Dilara Hanım'ın her kımıltısı, loş salonda 
kadına bakan Ragıp Bey'de, al ipekten parlak bir kumaşın dalgalanışını 
seyrediyormuş gibi hoş bir göz yanılgısına sebep oluyordu. Yumuşaklığı 
uzaktan hissedilen bu ipeksi dalgalanmaya dalıp gidince, salonda bir 
sessizlik oldu. 


Dilara Hanım, yanında duran gümüş çıngırağı çaldı, içeri giren 
hizmetçiye, "Burası çok karanlık oldu, ışıkları yakın," dedi. 


Ragıp Bey, eve geldiğinden beri kendisini sürekli rahatsız eden duygunun 
nedenini o anda kavradı; bu zengin ve saygıdeğer konakta, hizmetçiler, 


hanımlarının eve yabancı bir erkekle gelip onunla konyak içişini hiç 
yadırgamamışlardı. Buraya böyle misafirlerin sık sık geldiği anlaşılıyordu. 


Konyak kadehini sehpanın üzerine bıraktı. 
- Ben artık kalkayım. 


- Hiç olur mu, baksanıza kar nasıl bastırdı, hava biraz sakinleşsin araba 
sizi istediğiniz yere götürür ama bu havada atlar da gitmez; hem nedir 
kuzum bu gitme lakırdısı, size rastladığımdan beri hep gitmek istiyorsunuz, 
çok mu sıkıyorum Sizi? 


Ragıp Bey telaşla, "Estağfurullah," dedi. 
- Rahatsızlık vermek istemedim. 


Kadında açıkça davetkâr bir hal vardı ama aynı zamanda, sesine kattığı o 
alaycı tondan mı, yoksa zenginliğin getirdiği güvenden ini bilinmez, asla 
ulaşılmaz ve mesafeli de duruyor, birbirine benzemeyen, hatta birbirinin 
tam aksi iki tavrı bir arada görmek de, nedense kadınlardan tek ve anlaşılır 
bir tavır görmeyi bekleyen Ragıp Bey'i şaşırtıyordu. 

Dilara Hanım, uzanıp konyak dolu kristal karafı aldı, "Biraz daha arzu 
eder miydiniz?" diyerek Ragıp Bey'e baktı, Ragıp Bey 'evet' anlamında 
başını sallayınca, önce onun kadehine, sonra kendininkine biraz daha 
konyak koydu. 


Bütün hareketlerinde doğduğundan beri sarayda büyümüş bir kadının 
süzülmüş, eğitimli zarafeti vardı ama saray kadınlarında hemen hemen her 
zaman rastlanan yapaylığın en küçük bir işareti bile görülmüyordu. Hiç 
zorlanmadan saygı uyandırıyor, sağladığı bu saygının içinde de canı istediği 
gibi dolaşıp yarattığı etkinin doğurduğu güvenle karşısındakilerle 
eğleniyordu. Daha yüksek tabakadan olanların daha aşağıdakilere karşı 
duydukları gizli korku yoktu onda, her tabakadan erkeğe hiç çekinmeden 
sokulabiliyordu; kendisi istemedikçe kimsenin kendisine 
dokunamayacağına, nedenini bilmeden, hatta bunu bir kere bile aklından 
geçirmeden, emindi. 


Pencerelerden görünen karın ağır ağır düşüşüne uygun bir usulluk ve 
yavaşlık içinde konuşmalarını sürdürdüler ve ilk sefer rastlaşan her kadınla 
her erkek gibi kendi hayatlarından ve geçmişlerinden söz ettiler, daha 
doğrusu Dilara Hanım konuştu, Ragıp Bey dinledi. 


Dilara Hanım, Lehistan'da Alman asıllı küçük bir toprak ağasının kızı 
olarak doğmuş, bir Lehli vatansever öğretmenin kızı olan annesinden müzik 
dersleri almış, edebiyatın tadım keşfetmiş, babasından ise insanları istediği 
zaman kendisinden uzakta tutmayı ve onları bakışlarıyla yönetmeyi 
öğrenmişti. On üç yaşında köylerine yapılan bir baskında kaçırılıp Osmanlı 
sarayının haremine hediye olarak gönderilen bir kafileye katılmıştı; 
haremde, öbür kızlar kadar güzel olmadığı ve onlardan daha zeki olduğu 
için hep yalnızlığa itilmiş ve on sekiz yaşında Giritli ihtiyar bir paşayla 
evlendirilmişti. Paşa, genç karısını gerçekten sevmiş, onun yarım, kalan 
eğitimiyle ilgilenmiş, ud dersleri aldırmış, bizzat kendisi Fransızca 
öğretmiş, sıhhi sebeplerle, Padişah'ın iznini alarak sık sık gitmek zorunda 
kaldığı Avrupa'ya karısını da götürüp onu en güzel şehirlerde, en rahat 
otellerde dolaştırmış, bir Avrupalı kadın gibi yaşatmış, sonra da büyük bir 
servet bırakarak bu dünyadan ayrılmıştı. O zamandan beri Dilara Hanım bu 
köşkte, kızıyla birlikte, her türlü kaygıdan uzak, sakin ve güvenli hayatını 
yaşıyordu. 

Ragıp Bey'e söylememişti ama kocası öldükten sonra, genç yaşta dul 
kalan birçok Osmanlı kadınının aksine. kadınlığını unutmamış, bir 
dedikoduya yol açmamak için de, kendi çevresinden olmayan yakışıklı 
erkeklerle gelgeç ilişkiler kurmuştu. 


Bir sessizlik ânında, Dilara Hanım, bahçeye yağan kara baktı. 


- Kar, dedi, bana hep çocukluğumu hatırlatır, karı sevip sevmediğime bir 
türlü karar veremem. 


- Kar herkesin hatırına çocukluğunu getirir. 


Şöminenin çıtırtıları, aynalara yansıyan lambaların ışıkları, pencerenin 
dışındaki beyaz gölgeli kar karanlığıyla tam tezat teşkil ediyor, insanı 
yumuşacık sarıp Ragıp Bey'in aklının bir köşesindeki gitme fikrini sürekli 
erteletiyordu. 


Dilara Hanım, gümüş çıngırağı çaldı, içeriye giren hizmetçiye sakince 
sordu: 


- Yemek hazır mı? 

- Evet efendim. 

Dilara Hanım, Ragıp Bey'e döndü. 

- Yemeği hazırlattım, yemekten sonra araba sizi götürecek. 


Ragıp Bey, aslında çok da güçlü çıkmadığını kendisinin de fark ettiği bir 
sesle itiraz etmeye “çalıştı: 


- Ben hiç rahatsız etmesem, gecikmeden gitsem... Arabaya da hiç lüzum 
yok, ben bir kira arabası bulurum. 


Dilara Hanım, ayağa kalkarken, Ragıp Bey'in daha önce hiçbir kadından 
duymadığı otoriter ve alaycı bir sesle konuştu: 


- Zabit efendi, tavrınız, nezaket sınırlarına tecavüz etmiyor mu, gitme 
konusunda bu ısrar neredeyse bir istiskale dönecek, sıkıcı olduğumu bu 
kadar da yüzüme vurmayın kuzum. 


Ragıp Bey, "Estağfurullah," diye mırıldanarak yerinden kalkıp Dilara 
Hanım'ın peşine düştü ama içten içe bu baskıya da sinirlendi; bu tuhaf 
kadına bir türlü itiraz edemiyor, işin kötüsü gitmekle kalmak arasında 
kendisi de karar vermekte güçlük çekiyordu. 


Aydınlık ve büyük bir salona geçtiler; ortada, beyaz örtülü geniş bir masa 
duruyordu, masaya üç kişilik servis konmuş, gümüş şamdanlar 
yerleştirilmişti. 

Ragıp Bey'in gözleri yemeğe oturacak üçüncü kişiyi aradı ama ikisinden 
başka kimse gözükmüyordu salonda, sorar gibi Dilara Hanım'a baktı. 

Dilara Hanım gülümsedi. 

- Kızım da bizimle yiyecek. 


O sözünü bitirirken yandaki kapı açıldı ve içeriye on yedi-on sekiz 
yaşlarında bir genç kız girdi; sofrada bir erkek misafir olduğunu görmekten 
duyduğu hoşnutsuzluğu saklamaya çalışarak, aldığı terbiye icabı önemsiz 
insanlara bile gösterilmesi gereken nezaketi gösterip Ragıp Bey'e 
gönülsüzce, "Hoş geldiniz," 

dedikten sonra kafasını yerden kaldırmadan masaya oturup yemeğin 
getirilmesini beklemeye başladı. Dilara Hanım kızının tavırlarına 
aldırmamış, kızının yabancı bir erkeği alışık bir hoşnutsuzlukla karşılaması 
gibi o da kızının kabalığın sınırındaki tavrını aldırmazlıkla kabul etmişti. 
Aralarında böyle bir davranışla karşılaşmaktan en çok rahatsız olan, bu 
evde kendini yanlış yerleştirilmiş fazla bir eşya gibi hisseden Ragıp Bey'di. 

Bir süre hiç konuşmadan çorbalarını içtiler. İki kadının yanında, hiçbirine 
kendini beğendirmeye çabalamadan sessiz durmayı beceren Ragıp Bey'in 
soğuk, hatta kızgın hali, iki kadında da kendi iktidarlarına bir meydan 


okuyuşla, bir masada kadınların sahip olması gereken gizli hâkimiyete bir 
başkaldırışla karşılaşmışlar hissi uyandırdı. 


Dilara Hanım bu suskun meydan okumayı kendi suskunluğuyla karşıladı 
ama genç Dilevser'in sabrı, bütün aldırmazlığına rağmen sessizliği 
sürdürmeye yetmedi. O güne dek bu eve gelen hiçbir erkeğe benzemeyen, 
bir kadın tarafından davet edilmiş olmanın yarattığı, açığa pek 
vurulmamaya çalışılan yılışık şımarıklığı taşımayan bu adamın asık suratlı 
ve umursamaz duruşu ilgisini çekmişti. 


- Siz miralay mısınız, dedi birdenbire. Her türlü askeri rütbeyi ve mansıbı 
küçümsediğini gereğinden fazla hissettiren bir vurgu vardı sorusunda. 


- Hayır, dedi Ragıp Bey. 
Dilara Hanım, elindeki gümüş kaşığı ağzına götürürken bir an durdu, 


başını kaldırmadan yalnızca gözleriyle kızına ve Ragıp Bey'e baktıktan 
sonra yeniden çorbasını içmeye döndü. 


- Peki nesiniz? 

- Binbaşıyım, 

- Sizi bilmeden kızdıracak bir şey mi söyledim? 

- Ne münasebet, neden beni kızdıracak bir şey söyleyeceksiniz?.. 
- Kızgınmış gibi konuşuyorsunuz da. 


Dilara Hanım, bu konuşmayı hiç karışmadan dinliyor, kızının densizliği 
karşısında Ragıp Bey'in ne yapacağını merak ediyordu. 


- Yoo, hayır kızgın değilim, sadece bu neviden konuşmalara pek alışkın 
sayılmam. 


Dilara Hanım, ' mecrasını kaybeden konuşmanın yanlış yerlere 
sürüklenmesini önlemek için artık karışması gerektiğim düşünüp şefkatli 
mi, yoksa alaycı mı olduğu pek kolay anlaşılamayan o çekici 
gülümsemesiyle Ragıp Bey'e baktı. 


- Siz hangi nevi konuşmalara alışkınsınız? 

- Daha ziyade zabitlerin kendi aralarında konuştukları mevzulara. 
- Nelermiş onlar? 

- Neler olacak, memleket meseleleri, askerlik mevzuları. 


Dilara Hanım uzanıp tuzluğu alırken sesinde belirgin bir şakacılıkla 
konuştu: 


- Şu kadınların anlamayacağı mevzular yani? 


- Estağfurullah, öyle bir şey söylemedim, lakin hanımların bu tarz 
konuşmalardan pek hazzetmeyeceğini düşündüm. 


- Memleket sadece beylere mi ait Ragıp Bey, hanımlar neden bu 
mevzulardan hazzetmesinler; daha biraz önce sizin de bizzat şahit 
olduğunuz gibi memleket bozulduğunda erkeklerin ellerinin ilk uzandığı 
yer bizim peçemiz oluyor; erkekler memleket meselelerinden, konuştukları 
kadar anlasalardı herhalde halimiz böyle olmaz, memleketin maliyesi 
hırsızlara, sokakları uğursuzlara kalmazdı. 


Ragıp Bey bu sefer gerçekten şaşırdı ve şaşkınlığını gizlemeyi 
başaramadı; bir kadının maliyeden söz ettiğini duymak hiç beklenmedik bir 
durumdu, Dilara Hanım'ın yüzüne diktiği gözleri neredeyse dehşetle 
açılmıştı. 


Dilara Hanım, sesini ciddileştirerek devam etti: 


- Niye şaşıyorsunuz, bu şaşkınlığınızda hakaretamiz bir şeyler olduğunu 
bile fark etmiyorsunuz çünkü; bütün erkekler böyle, bunu biliyorum; bu, 
sadece size ait bir vaziyet değil ama aranızdan birinin farklı olduğunu da 
görmek isterdim doğrusu... Bakın, Dilevser'in beybabası öldüğünde, 
rahmetli paşanın kızıma devredilen maaşını alabilmek için Maliye 
Nezareti'ne, Harbiye Nezareti'ne defalarca gittim, oradaki sefilliğe bizzat 
şahit oldum ve beş kuruş para da alamadım, sonunda lanet olsun deyip 
peşini bıraktım; eğer biraz akarımız olmasa, bugün ele güne muhtaçtık, 
caddeleri dolduran o zavallı kadınlar gibi biz de koynumuzu para karşılığı 
erkeklere açmak zorunda kalacaktık. 


U 


Ragıp Bey, kıpkırmızı kesilip yalnızca, "Rica ederim... 
mırıldanabildi. 


diye 


- Niçin utanıyorsunuz Ragıp Bey, hayatın hakikati değil mi bu, benim 
gördüğüm kadınları siz de görmüyor musunuz, siz gitmiyorsanız bile bugün 
Dersaadet'i kurtarmak için buraya gelen zabıt arkadaşlarınız gitmiyor mu o 
kadınlara, gidiyorlar ve hiç düşünmüyorlar niye o kadınlar bu vaziyete 
düştü... 


Bütün Avrupa'yı dolaştım, siz de gitmişsiniz oralara, siz de 
görmüşsünüzdür, inkişaf etmiş milletlerin ne olduğunu bizzat içinde 
yaşadım; kör değilim gördüm, sağır değilim duydum, aptal değilim 
düşündüm, aklı erenlerle münakaşalara girdim, kitaplar okudum, Allah gani 


gani rahmet eylesin paşa hazretleri de pek açık fikirli bir zattı, görmemi, 
öğrenmemi istedi... Ne öğrendin derseniz, inkişaf etmiş bütün milletler 
kadınlarını hür bırakmışlar, erkeklerle omuz omuza oralarda kadınlar, 
kadınlarını birer mücrim gibi evlere hapseden milletler ise inkişaf 
etmemişler, edememişler. 

Dilara Hanım, elindeki kaşığı masaya bırakıp devam etti: 

- Kadınsız millet olmaz Ragıp Bey, bir memleketin sokaklarına bakın, 
öyle uzun boylu düşünmenize hiç lüzum yok, hemen anlayacaksınız, kadın 
yoksa o memleketin hali bizimki gibi bir sefalettir... Zavallı kadınlar, bugün 
hepsi birer mahküm evlerinde, lakin siz pek mi hürsünüz, sizin hürriyetiniz 
bir hapishanede ömrünü çürüten bir gardiyanın sefil hürriyeti en fazla. 

Bu sefer de araya Ragıp Bey'e acıyan Dilevser girdi: 

- Anneciğim böyle konuşmayı sürdürürseniz Ragıp Bey'i aç uğurlamak 
zorunda kalacağız, siz konuşmaya başladığınızdan beri ağzına tek lokma 
koymadı. 

Dilara Hanım, Dilevser'e baktıktan sonra gülümsedi. 

- Affedersiniz Ragıp Bey, sizi sofrada aç bıraktım, belki de bu yüzden 
bizi konuşturmuyorsunuz, konuşunca çok konuşuyoruz çünkü. 

Ragıp Bey, daha önce hiç böyle konuşan bir kadına rastlamamış, 
Almanya'da bile kadınlarla erkekleri kıyaslayan, erkekleri böyle suçlayan 
bir kadın görmemişti. 

- Estağfurullah, çok güzel konuşuyorsunuz, siz anlatın, ben 
faydalanıyorum. 

- Siz şimdi yemeğinizi yiyiniz, daha sonra bu mevzuları gene konuşuruz. 

Dilara Hanım, daha sonra da görüşeceklerini, buna kendisinin karar 
vermiş bulunduğunu gene öyle söyleyivermiş, bu davetkâr tavrından dolayı 
da hiç sıkılmamıştı. Ragıp Bey'in Osman'a söylediği gibi: "Onun en tesirli 
tarafı, başkalarının utandıklarını utanç verici bulmayışıydı belki de." 

Dilevser, Ragıp Bey'in tabağına yemek koydu. 

- Bu mevzular hiç bitmez, annem kadın erkek müsavatı mevzuunda pek 
hassastır. 


- Kadın erkek müsavatı mı? 


- Hiç olmaz değil mi Ragıp Bey, müsavat hiç olmaz. Ragıp Bey, hiç 
düşünmeden, bu eşitlik anlayışına elinde olmadan itiraz etti: 

- Ama biz savaşıyoruz, erkekler savaşıyor, onlar ölüyor. 

- Kimin için savaşıyorsunuz peki Ragıp Bey, kimin için ölüyorsunuz? 
Savaşıp ölmek erkekliğinizin bir ispatı mı sadece, erkeklerin arasında bir 
erkeklik yarışması mı bu, yoksa geride kalanlar, yani kadınlar için mi 
savaşıyorsunuz? 


Ragıp Bey sustu. 
Dilara Hanım üsteledi: 
- Cevap vermiyorsunuz? 


- Kuşatma altına düşünce Dilara Hanım, huruç harekâtı yapmadan önce 
bir düşünmek gerekir, aksi takdirde benim yaptığım gibi her karşı 
koyusunuz bir hezimetle sonuçlanır, müsaade ediniz bir düşüneyim. 


- Kuşatma altında değilsiniz, dostlar arasındasınız. 


- Ben düşmanlara alışkınım Dilara Hanım, dostlara alışmak biraz zaman 
alacak. 


Dilara Hanım karşısındaki erkeği nereye kadar kışkırtacağını, nerede 
duracağım, ne zaman şaşırtacağını, ne zaman bu şaşkınlığını bir 
gülümsemeyle yatıştıracağını içgüdüleriyle bilen bir kadındı. Konuşmayı 
biraz daha sürdürürse Ragıp Bey'in gerçekten kendisinden korkacağını ve 
korkuyu taşıyamayacağı için kaçıp gideceğini anlamıştı. Böyle bir erkek 
korkacaksa artık gidemeyeceği kadar bağlandığı zaman korkmalıydı, daha 
tanışıklığın ilk başın da değil; üstelik bu zabit, Dilara Hanım'ın korkunç 
denilebilecek doğallığına aynı doğallıkla karşılık verebilen, olduğundan 
daha fazla görünebilmek için uğraşmayan, hayatını dağlarda geçirmiş 
zabitlerin zaman zaman bir salon erkeği tavır takınmaya çalışırken 
düştükleri acıklı gülünçlüğe, tartışmanın kendisi için en zor anlarında bile 
düşmeyen nadir erkeklerden biriydi. Tartışmada yenilirken bile bu yenilgiyi 
kabul ediş biçimiyle Dilara Hanım'ın da, Dilevser'in de beğenisini 
kazanmıştı ve kızının bir erkeği beğendiğini hissetmek Dilara Hanım için 
her zaman önemli olmuştu. 


Ragıp Bey onlara başından geçenlerden, Makedonya'da yaşadıklarından, 
katıldığı çatışmalardan, kahramanlıklarla dolu geçmişinden, evinden, 


karısından, imparatorluğun en ünlü şeyhlerinden biri olan kayınpederinden 
hiç söz etmedi. 


Kahvesiyle birlikte son bir kadeh konyak daha içtikten sonra, kendisi için 
hazırlatılan arabayla, geldiğinden daha büyük bir sır olarak ayrıldı 
konaktan. 


İki kadın da, giden zabitin suskunluğu arkasında saklı duran o erkeksi 
güveni hissetmişler, daha önce konağa gelen erkeklere pek de 
benzemediğini anlamışlardı. Ragıp Bey, hiçbir şey anlatmayarak, böyle 
şeyleri anlamakta erkeklerden çok daha usta olan kadınlara, farkında 
olmadan kendisi hakkında çok şey anlatmıştı; iki gün sonraki akşam yemeği 
davetini de zaten buna borçluydu. 


Havagazı fenerlerinin, yalnızlığı ve sessizliği artırdığı karla kaplı ıssız 
sokaklarda, arabanın tekerleklerinin karların içinde fısıltılı dönüşünü ve 
atların karlara vuran tok nal seslerini dinleyerek giderken, ormanların 
arasından akan bir nehrin kenarında, nehrin sularına aksinin her vuruşunda 
görünüşü değişen, bazen bir su-perisi, bazen bir denizkızı, bazen bir ejderha 
gibi gözüken bir esatirle karşılaşmış bir çobanın şaşkınlığım, hayranlığını 
ve korkusunu taşıyordu içinde. 

O, zekânın, bilginin, parlak fikirlerin, yerli yerinde yapılmış teşbihlerin 
yarattığı yerlerde yaşamış, girdiği her yerde, hiç çaba göstermeden 
çevresindeki kadınlarla erkeklerin hayranlığım, bu, onun doğal bir 
hakkıymış gibi kazanmaya alışmıştı. Hiç kimseye kendini beğendirmeye 
uğraşmadan beğenilmiş, kadınlar tarafından arzulanmıştı. Bu gece aynı 
arzuyu Dilara Hanım'ın bakışlarında da görmüştü ama bu arzu onun hoşuna 
gideceği yerde onu bir hakarete uğramışlık duygusuna itmişti. Dilara 
Hanım'ın onu bir erkeği değil de bir oyuncağı ister gibi, onun arzularına ve 
duygularına hiç aldırmadan istediğini anlayacak kadar kadınları tanıyordu, 
bu arzulayışta bir hayranlık, bir tutku yoktu. Vitrinde beğendiği elbiseyi 
tezgâhtara gösteren şımarık bir kadın gibi seçmişti Dilara Hanım Ragıp 
Bey'i, onu, sokaktan çevirdiği bir yosma gibi alacak, koynuna sokacak, 
sıkılınca da gönderecekti. 


Hem arzulanmış hem yenilmiş olmayı, aşk oyunlarında çoğunluk yan 
yana gelmeyen bu iki duyguyu aynı anda yaşamak Ragıp Bey'i 
heyecanlandırıyor, hem bu kadına sokulmak hem de onu hırpalamak 
istiyordu. 


Kendisini tanıyan herkesi ürkütüp sindiren o ünlü ve erkeksi öfkesine 
hayatında ilk kez kadınsı bir kırılganlık ekleniyor, Dilara Hanım'ı koynuna 
alıp ona kadınlığın zevkini ve erkeğin saldırganlığını göstermek isterken bir 
yandan da Dilara Hanım tarafından sevgiyle okşanmayı arzuluyordu; o karlı 
gecede bir mucize gerçekleşiyor, her erkeğin en derinlerinde, en karanlık 
kuytularında saklanan kadınsı kırılganlık, bütün zayıflıkları, güçsüzlükleri, 
çaresizlikleri, sevilme ve şefkat görme istekleri, sabırsızlıkları, ihtiraslı 
beklentileriyle uyanıyor; 


hiçbir erkeğin içindeki kadınsı yanın kılavuzluğu olmadan geçemeyeceği, 
haritasını hiç kimsenin çıkartamadığı, içinden geçenlerin geçtikleri yolları 
geçer geçmez unuttukları ve adına insanların aşk dediği o esrarengiz 
coğrafyaya doğru Ragıp Bey'i çekip götürüyordu. 

Dilara Hanım, erkekleri etkileyip kendilerine bağlamayı bilen bütün 
kadınlar gibi kısa bir sürede Ragıp Bey'in içindeki, bütün erkeklerin âşık 
olmak için mutlaka uyanmasına ihtiyaç duydukları ve varlığının asla farkına 
varmadıkları kadınsı yanı uyandırmış, sevilme isteğini hareketlendirmişti. 


Sadece birkaç saat içinde kaderi ve hayatı değişmiş, mutsuz ama huzurlu 
bir erkek, mutluluğu hayal eden huzursuz biri olmuştu. 


IW 


Hüseyin Hikmet Bey, bir sabah vakti, karla kaplı kubbeleri, minareleri, 
kuleleri, tepeleri ve tepelerine yayılmış ormanlarıyla uzaktan bakana ince 
oymalı geniş ve yumuşak bir dantel gibi gözüken İstanbul'a varıp yağan 
karla rengi solgunlaşmış sulardan yakamozlu parıltılarla çırpınan balıkları 
kapan deniz kuşlarını, cami avlularından kanat patırtılarıyla havalanıp 
karlara karışan beyaz güvercinleri, gergef işleyen nazlı bir kadın parmağına 
batmış bir tığdan oyalı bir beyazlığa sıçramış kan damlaları gibi gözüken 
kırmızı fesli gölgeleri, bütün o beyazlığın içinde kara bir büyü gibi dolaşan 
uzun siyah kayıkları görüp de, kıyılara dizilmiş kahvehanelerden yükselen 
ıslak tömbeki kokusuyla, tepelerdeki çiçek tarlalarından gelen serin 
fulyalarla kasımpatıların rayihalarına karışan zift ve insan kokusunu içine 
çekince ürperdi. 

O güne dek, bir başka diyara göç etmek için geçici bir mola verdiği 
eğlenceli bir menzil gibi görünen bu şehrin artık onun yuvası olduğunu, ne 
olursa olsun artık buradan başka bir yere göç edemeyeceğini, nereye giderse 
gitsin yemden buraya döneceğini, bir serüvencinin o coşkulu ve gezgin 
gençlik günlerinin bittiğini anladığında duyduğu hüzünle ama artık 
yerleşecek bir yeri yurdu olduğunu bilmenin huzuruyla hissetti. 


Birinci mevki kadınlarının ipek çarşafları, yumuşak bir bulut gibi 
insanları saran esansları, sıcak dokunuşlu kürkleri arasında iskeleye 
çıktığında, hiç ummadığı bir durumla karşılaştı: Kendisini bekleyen 
arabanın yanında babası duruyordu. Reşit Paşa, oğlunu karşılamaya 
gelmişti. 

Babasının kendisini beklediğini görmek bir sevinçten ziyade tuhaf bir 
keder uyandırdı içinde; geleneklerin aniden değişebilmesi için büyük 
sevinçlerin ya da büyük acılarla çöküntülerin yaşanması gerektiğini o anda 
fark etti. 


Kendisini başkalarından farklı ve üstün kılan bir özelliğini, servetini, 
gücünü ya da şöhretini kaybetmiş insanlarda görülen yorgun ve anlayışlı bir 
ifade vardı Reşit Paşa'nın yüzünde. Çizgileri çoğalmamış ama sanki 
derinleşmişti, kadere rıza gösteren bir tevekkülü ruhuna sindirdiği ama 
bunu yaparken kendisine ve gücüne olan inancından epeyce fedakârlık 
etmek zorunda kaldığı hareketlerinin oyavaşlığından, bakışlarının 
gölgelenmesinden hissediliyordu. 

Baba oğul, birbiriyle çarpışan iki ayrı dünya görüşünün ve iktidar 
cephesinin, dâhil oldukları cepheyi de aslında fazla benimsemeyen iki üyesi 
olarak karşı karşıya durduklarında, bir an birbirlerine garip bir hüzünle 
baktılar; ikisi de karşısındakinin acı çektiğini biliyor ve kendinden çok 
karşısındakinin acısına üzülüyordu. 


Hikmet Bey, her zamankinden daha içten bir saygıyla eğilip babasının 
elini öptü; Reşit Paşa o güne dek hiç yapmadığı bir şey yapıp oğlunu 
kucakladı, küçük bir çocuğa sarılır gibi sarıldı ona. 

- Nasılsın? 

- İyiyim, sağ olunuz, siz nasılsınız, çok iyi gördüm sizi. 

Gelecekle ilgili bütün kaygılara, hatta hayatının bile tehlikede olduğunu 
düşünmesine rağmen Reşit Paşa bunlardan söz etmeyi gereksiz buldu. 

- İyiyim, evet... 

Biraz duraksadıktan sonra tereddütlü bir sesle sordu: 

- Sen nasıl oldun? 


Hikmet Bey, babasının yarasını sorduğunu ama bu olaydan açıkça söz 
etmekten çekindiğini anladı. Bu konuyu şu anda böyle tereddütlü bir sesle 
geçiştirirlerse bundan sonra bu olayın aralarında hep sözü edilmeyen bir 
hayalet gibi kalacağını kestirdiğinden açıkça cevap verdi: 


- Yaram tamamıyla kapandı efendim, soğuk havalarda biraz sızlamasının 
dışında pek bir araz kalmadı. 


- İyi, hadi gel arabaya binelim, yolda konuşuruz. 


Arabaya bindiler, arabacı Hikmet Bey'in valizlerini arka tarafa yükledi, 
yola koyuldular. Kar yüzünden, sokaklarda her zaman gözüken uğultulu 
kalabalık yoktu, sokaklar boş gibiydi; arabanın buğulanan pencerelerini 
güderi eldivenleriyle silerek dışarı bakmaya çalışan Hikmet Bey, sadece bir 
beyazlık görüyordu. 


- Nişantaşı'nda bir konak kiraladım sana, çok acele olduğu için belki 
içinde bir-iki eksiği olabilir, onu bizim kalfa kadınla halledersiniz, güzel, 
sakin bir yerde, geniş bir bahçesi var. 

- Sağ olunuz, iyi düşünmüşsünüz, biraz sükünete ihtiyacım var 
hakikaten... 


Anneme de telgraf çektim çocukları göndersin diye, çocukları yanıma 
alacağım. 


Reşit Paşa'nın yüzünde tuhaf bir tebessüm dolaştı. 

- Annen çocukları göndermiyor. 

Hikmet Bey oturduğu yerde hafifçe doğruldu. 

- Anlayamadım... 

Paşa yaramaz bir çocuktan söz eder gibi başını salladı. 

- Kendisi geliyor, çocuklarla birlikte tabii... O ihtiyar bunağın burnunun 
sürtüldüğünü gözlerimle göreceğim, diye haber göndermiş bana... Ihtiyar 
bunak dediği, tahmin edersin, Padişah Hazretleri. Babasının, Padişah'tan 
söz ederken, annesinin alaycı sözlerini hiç çekinmeden tekrar etmesi, 
meşrutiyetin etkilerinin saraya kadar nüfuz ettiğini gösteriyordu. 

- Padişah nasıl? 

- Nasıl olsun, bin bir emekle yetiştirdiği kendi ordusunun nankörlüğüne 
uğradığı için üzgün, sanki aniden ihtiyarladı bu ihanet karşısında. 

- Yapmayınız baba, siz de iyi biliyorsunuz ki yıllarca kanla idare etti bu 
ülkeyi, kaç zabitin, kaç münevverin hayatını yok etti, ondan böyle bigünah 
bir ihtiyardan bahseder gibi bahsetmeyiniz lütfen, yapılması iktiza eden 
yapıldı sadece, hatta bence eksik bile yapıldı. 

Paşa, tartışmaya istekli gözükmüyordu, kendisi kaybeden tarafta 
olmasına rağmen oğlunun kazanan yanda bulunmasından gizli bir 
memnuniyet duyduğu bile hissediliyordu. 

- Seninle bu konuda münakaşa etmeyeceğim Hikmet ama şunu unutma, o 
elleri kanlı dediğin adamın lokması duruyor kursağımızda, hiç kimse 
değilse bile ben ona minnet borçluyum ve bunu unutacak da değilim. 


Babası nasıl oğlunun kazanan tarafta olmasından gizli bir memnuniyet 
duyuyorsa, Hikmet Bey de babasının, şartlar değişir değişmez taraf 


değiştirmemesinden, bu muhataralı günlerde hayatı pahasına eski efendisini 
satmamasından, babasına söyleyemediği bir memnuniyet duydu. 


- Şehirde vaziyet nasıl? 


- Çok karışık, Padişah Hazretleri vaziyete hâkim değil, biliyorsun Meclis 
açıldı, ama vaziyete hâkim olan kimse de yok ortada, arkadaşların, 
meşrutiyeti ilan etmeyi düşünmüşler ama ondan sonra ne yapacaklarını 
düşünmemişler, hatta diyebilirim ki meşrutiyetin ilanı Padişah'tan ziyade 
sanki onları şaşırttı, hiçbir hazırlıkları yokmuş memleket idaresi için, her 
yana eskisinden beter bir başıbozukluk hâkim... Korkarım, bu vaziyet uzun 
sürmez, karanlık ve kötü günler geliyor bana sorarsan. 


- Kimin için karanlık? 
- Herkes için Hikmet, inan bana herkes için. 


Arabanın içinde bir sessizlik oldu, ikisi de gereksiz bir siyasi tartışmaya 
girerek diğerini üzmekten çekiniyordu. 


- Neyse, bırakalım şimdi bunları, neler yaşanacağını nasıl olsa hep 
birlikte göreceğiz, şimdi doğru bana gidelim, kalfa sevdiğin yemekleri 
hazırlattı, biz yemekleri yerken eşyalarını konağına yerleştirirler. 


Hikmet Bey, birden babası için endişelendi. 

- Siz, dedi usulca, iyi misiniz? 

Paşa, içini çekti, oğlunun yüzüne bakıp yalnızca babaların 
gülümseyebileceği gibi sevgiyle ve biraz da aldırmazca gülümsedi. 


- İhtiyarladım Hikmet, artık hayattan bir beklediğim yok, bir avuntum 
yok, yıllarca Padişah'la yasaya yasaya ona benzemişim sanki, o birden 
ihtiyarlayınca ben de ihtiyarladım ama buna üzülüyorum sanma, tam aksine 
ihtiyarlamaktan, kendimi bu dünyada bir misafir gibi hissetmekten 
memnunum, eskiden bana çok mühim görünen meselelere aldırmamayı 
öğrendim, belki ihtiyarlık da budur zaten, kim bilir. 


Hikmet Bey, babasının, hayat kendisini kenara itmeden kendiliğinden 
kenara çekilmek isteyen bir telaşla ihtiyarlığı benimsemeye uğraştığını 
anladı ama babasının da bir parçası olduğu sarayın ortadan kaldırılması için 
mücadele etmesine rağmen, Reşit Paşa'yı ihtiyarlığa rıza göstermiş bir adam 
olarak görmeye dayanamadı, sözü değiştirdi. 


- Annem ne zaman geleceğini bildirmiş mi acaba? 


- Anneni tanımaz mısın, bir bakmışsın sen eve gittiğinde o çoktan gelmiş 
seni bekliyor, bir bakarsın hemen geliyorum demiş aradan yıllar geçmiş 
hâlâ yok... Ne zaman geleceğini doğrusu bilmiyorum ama çok geç kalmaz 
endişelenme, Padişah'ın kendisini buradan sürdürdüğünü unutmaz o, gelip, 
Padişah'a, sen gönderdin ama bak ben geldim demeden duramaz, çoğa 
kalmaz gelir. 


Reşit Paşa, susup gözlerini kapattı, söyleyeceğim söylemekte tereddüt 
eder gibiydi. 

- Hattı zatında çok vakitsiz geliyor buraya, senin de gelmeni istemedim, 
muhataralı ogünlere giriyoruz, imparatorluğun dört bir yanında 
huzursuzluklar sürüyor, Arabistan'da, Kürdistan'da, Balkanlar'da yeni 
ayaklanmalar eli kulağında bekliyor, Dersaadet'te ise iktidar ortadan 
kayboldu, kimse iktidarın sahibi değil, senin İttihatçılar bile ikiye bölündü, 
bir kısmı yeni bir fırka kuruyor, buralarda yeni bir hesaplaşma olacak. 


Hikmet Bey, çocukların babalarının sözlerini hep bir abartı payı 
olduğunu düşünerek dinledikleri gibi dinledi babasının o sözlerini ama 
birkaç ay sonra babasının öngörülerinin ve sezgilerinin ne kadar doğru 
olduğunu bizzat yaşayarak anlayacaktı. 


O gece Hikmet Bey, babasının yalısında kaldı. Kâhya kadınla, artık iyice 
yaşlanan Habeş dadısının gözlerinde sevgiyi, özlemi ve kendisi için 
duyulan kederi görüp kendisini sevenlerin kederiyle yeniden yaralanarak, 
yaşamak zorunda kaldıkları yüzünden bir kez daha kendini aşağılanmış 
hissetti. 


Babası ise oğlu adına duyduğu acıyı, bunun bir erkek için ne kadar 
yaralayıcı olduğunu, kendisi de karısını kaybetmiş bir erkek olarak çok iyi 
bildiğinden elinden geldiğince sakladı. Yalnızca bir-iki kez Hikmet Bey, 
babasını, sanki vücudunun bir parçasını kaybetmiş bir sakata bakar gibi 
çaresiz bir üzüntüyle kendisine bakarken yakaladı. 


Yemeği, eskiden olduğu gibi sessizce yediler; aşçılar, kâhya kadının titiz 
ve azarlayıcı denetimi altında Osmanlı mutfağının en seçkin yemeklerim 
paşazade için hazırlamışlardı. Hikmet Bey, hastasını inceleyen bir doktor 
gibi kendini sezdirmeden inceleyen babasını sevindirecek bir iştahla, yatılı 
okuldan eve dönmüş küçük bir çocuk gibi büyük bir istekle, kaymaklı 
pilavdan, külbastıdan, bir kaşığa kırk tanesi sığacak biçimde minicik 
bohçalar hainde durulmuş Kayseri mantısından tıka basa doyana kadar yedi. 


Kahvelerini içerlerken iki dost gibi, daha önce pek yapmadıkları bir 
biçimde sohbete koyuldular; Mehpare Hanım'dan hiç söz etmediler, Hikmet 
Bey'in annesi Mihri-şah Sultan'ı, eski karısından söz etmekten hep hoşlanan 
Reşit Paşa'nın şakacı takılmalarıyla çekiştirdiler, paşaların açgözlü 
görgüsüzlükleriyle alay ettiler. Osmanlı meşrutiyet çalkantılarını yaşarken 
Bulgaristan'ın İstiklalini ilan etmesinin, Bosna Hersek'in Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu'na ilhak edilmesinin, Giritin Yunanistan 
Krallığı'na katılmasının ilerde Balkanlar'da büyük bir savaşa neden 
olabileceğinden konuştular. 

İkisi de iç siyasetle ilgili konulara girmemeye özen gösterdi; Reşit Paşa, 
oğlunun, Padişah'ı deviren bir cemiyete üye olmasına kırıldıysa da bunu hiç 
hissettirmedi; belki de, oğlunun, Hazine-i Hassa'dan geçinen diğer 
paşazadelerin aksine, hürriyetten yana çıkıp mücadele etmesini beğenmiş, 
memnun olmuştu ama bunu da açıkça dile getirmedi. 


Paşa için de, Hikmet Bey için de dürüst ve ahlaklı davranmak her şeyden 
daha önemliydi ve onların durumunda, dürüst davranmak, birbirlerinin 
düşüncelerine tümüyle karşı çıkmakla mümkün olabiliyordu. Kaderin 
kendileriyle böyle oynaşmasını, kendilerine böyle bir tezatı yaşatmasını 
şikâyetsizce kabullendiler. 


Gece yarısına doğru Reşit Paşa, "Ben artık yatayım," dedi. 
- Senin de odanı hazırladılar, kâhya kadın sana yardımcı olacak. 


Hikmet Bey, "Kâhya kadın yatsın, ben odamı biliyorum, " dedi ama Paşa 
ya bu sözleri duymadı ya da duymazlıktan geldi; cevap vermeden, şartlar ne 
olursa olsun, harem bölümüne geçerken hareketlerinde beliren bir çeviklik 
ve neşeyle çıktı salondan. 


Babası çıktıktan sonra, Hikmet Bey, hâlâ yağan karın altında simsiyah 
akan Boğaz'a bakarak bir sigara yaktı; çocukluğundan beri gelmekten 
sıkıldığı, buraya her geldiğinde Paris'i özlediği evde şimdi kendini güvende 
hissederek ilk kez babasının yanında olmaktan huzur duydu. 

Sigarasını içtikten sonra kalktı, yıllardan beri yatmadığı odasında yatmak 
üzere salonun kapısına yürüdü; kapıya giderken, çocukluğunun o serazat, 
dertsiz günlerini hatırlayıp bugün sırtına yüklenen acıyı ve utancı düşündü 
bir an; gençliğinde okuduğu Faust aklına geldi, yaşadıklarını yaşanmamış 
hale getirmesi için şeytanla anlaşma yapabileceğini anlayınca, kendi 
kendine gülümsedi; daha sonra Osman'a, "Kaderle ilgili pazarlık yapacak 


birinin olmasını istiyor bazen insan," diyecekti, "Tanrı pazarlığa 
yanaşmadığına göre pazarlık yapacak şeytandan başka kim kalıyor?" O 
gece pazarlık yapacak bir şeytan da yoktu, en azından salonun kapısından 
çıkana kadar şeytanın da kendisiyle ilgilenmeyeceğini sanıyordu. 


Salondan çıkınca, kapının yanındaki bir iskemlede uyuklamakta olan 
kâhya kadın, gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı, yanına bıraktığı idare 
lambasını eline aldı. 


- Sen niye uyumadın kâhya, ben odamı şaşıracak değilim ya, bunadığımı 
mı düşünüyorsunuz nedir? 


Kâhya kadın, çocukken Hikmet Bey'e şeker verdiğinde gözlerinde beliren 
o muzip pırıltıyla, Hikmet Bey'in sözlerine aldırmadan koridorda yürümeye 
başlarken, bir yandan da cevap yetiştiriyordu: 


- Seni odana yerleştirmeden uyumak olur mu a Hikmet Beyim, sen de 
tuhafsın, öyle sahipsiz bohça gibi seni salonda bırakıp herkes yatacak mı 
yani... 


Koridorda, kayıkhanenin duvarlarına vuran dalgaların sesini, ahşap 
yalının pencerelerindeki rüzgârlı uğultuyu, tahtaların geceleri daha da artan 
iniltisini duyarak yürüdüler. Çocukken de aynı sesleri duyar, bu yarı 
karanlık koridorlardan geçerken hep, Habeş dadısının onu korkutmak için 
uydurduğu 'hamam anasının' bir yerlerden çıkıvereceğinden korkardı; 
çocukken ruhuna yerleştirilen o korkunun, çok küçülmüş de olsa yerinde 
durduğunu fark etti, içi hafifçe ürperiyordu; kaybolup gitti sanılan 
çocukluk, gitse de, tümden yok olmamış, yıllar önce yaşanılan evin 
duvarlarında, koridorlarında, seslerinde kendinden bir parça bırakmıştı. 


Odanın kapısına gelince, kâhya kadın, kapıyı yarım açıp Hikmet Bey'e 
yol verdi. Hikmet Bey, "Allah rahatlık versin kâhya," deyip içeri girerken, 
kâhya kadın da, "Bir şeye ihtiyacın olursa bana seslen Hikmet Bey, ben 
ayaktayım, hadi hayırlı geceler yiğidim," demişti. Soğuk koridordan sonra, 
odanın ortasında yanan, pembe-yeşil kabartmalı büyük çini sobanın 
sıcaklığını hissetti Hikmet Bey; odaya bakınca, pencerenin yanında 
kendisini bekleyen genç kızı gördü; henüz kapatmadığı kapıyı ardına kadar 
açıp, "Kâhya!" diye bağırdı. 

Kâhya kadın, karanlık koridorda uzaklaşırken arkasına dönmeden, 
sesindeki alaycılığı da saklamadan usul sesle cevap verdi: 


- Paşa Hazretleri'nin hediyesi. 


Hikmet Bey, bir an açık kapının önünde ne yapacağını bilemeden durdu; 
kâhya kadın uzaklaşıp koridorun sonunda kaybolmuştu, aralık aralık 
konmuş idare lambalarının, yalnızca kendi çevrelerini aydınlatan soluk 
ziyasından başka bir şey kalmamıştı koridorda. Mecburen kapıyı kapatıp 
içeri girdi. 

Kız, bileklerinin biraz üstünde biten paçaları büzgülü parlak ipekten 
beyaz bir şalvar, üzerine, dizlerine kadar uzanan aynı kumaştan dar bir 
fistan giymiş, beline kalın gümüşten bir Çerkez kemeri bağlamıştı, 
ayaklarında, pembe topuklarını açıkta bırakan inci işlemeli beyaz bir 
yemeni vardı. Misk yağıyla ovulmuş, siyah gümrah saçlarını omuzlarına 
salmış, uçlarına boncuklar dizmişti; çakır gözlerini gölgeleyen uzun siyah 
kirpikleri, uçlara doğru incelen, ortaları birbirine yakın, parlak kara, kemane 
kaşları Hikmet Bey'in hemen dikkatim çekmişti. Biraz önce çıktığı anlaşılan 
hamamın buğusu hâlâ üzerinde duruyordu, elmacık kemikleri hafifçe çıkık 
yanaklarında dolaşan kızıllık, utangaçlıktan ziyade, sabunlu sıcak suların 
teninde bıraktığı taravettendi; ince parmaklı ellerini dümdüz inen kamının 
altında bağlamış, başım önüne eğmişti. 


Bir başka zaman olsa Hikmet Bey, bu emrivakiye öfkelenir, kendisine bir 
kadın hediye edilmesini bir hakaret olarak kabul ederdi ama bunun, oğlunun 
çektiği ıstırap karşısında çaresiz kalan bir babanın, yaptığının zavallıca 
olduğunu bile bile gösterdiği bir çaba olduğunu anlayacak kadar çaresizliğe 
aşinaydı; yapılanı, öfkeyle değil, birisinin kendisi için tasalandığını 
görmenin minnetiyle kabul etti. 

Bu hoşgörülü olgunlukta, aylardır bir kadın tenine dokunmamış 
bedeninin de rolü bulunuyordu elbet. 

Sobanın yanına doğru yürüdü. 

- Adın ne senin? 

Kızın, şarkı söyler gibi, ahenkli bir sesi vardı. 

- Adımı siz koyacakmışsınız efendim, öyle dediler. 

- Adın yok mu ki kızım, ben niye ad koyayım? 

- Yok efendim. 

Hikmet Bey ısrar etmedi, kızın kendisine verilen nasihatlerin dışına 


çıkmayacağım anlamıştı; belli ki onu odasına getirmeden önce, 'beyefendiyi 
memnun ederse, hayatım kurtarabileceği' kendisine söylenmişti. Kızcağız, 


istikbalini kurtarabilmek için bütün geçmişinden vazgeçmeye razıydı; kız 
ona adını, geçmişini, bedenini verecek, eğer beğenirse Hikmet Bey de ona 
bakacak ve hayatını emniyet altına alacaktı. Pazarlık açık ve berraktı. 
Hikmet Bey, bir an yüzünü buruşturdu ama sonra kendine rağmen yapılan 
bu pazarlığa razı oldu. 


Yatağa oturdu. 
- Adın Hediye olsun o zaman. 


Hikmet Bey, yatağa oturur oturmaz, kız yatağın yanına seğirtip yere 
çökerek ayakkabılarını çıkarmaya davrandı. 


Hikmet Bey telaşla ayaklarını çekti. 
- Dur lütfen. 


Kız, korkuyla ayağa kalkıp Hikmet Bey'e neredeyse yalvaran bir bakışla 
baktı. 


- Gel, dedi Hikmet Bey, gel yanıma otur lütfen. Ben kendim soyunurum. 
Nerelisin sen? 

- Çerkez'im efendim. 

- Güzelliğinden belli. 


Bir 'kadının tartışmasız efendisi olmanın bütün alçaltıcılığını ve her 
arzuya açık sınırsız heyecanını aynı anda hissediyordu. Hiçbir çaba 
harcamadan bir kadına sahip olmak, bunun kendisine ait bir ayrıcalık 
olmadığım, mazisinin, zekâsının, bilgisinin, kişiliğinin, yaşadığı onca 
maceranın, çektiği onca acının bu kızı koynuna girmeye razı etmekte hiçbir 
rolü bulunmadığını, bu gece kendisinin yerine bir başka birinin de bu kızla 
yatabileceğim bilmek; geçmişini ve onu Hikmet Bey yapan bütün 
kıymetleri soyuyor, onu cemiyetin içinde kendi gücüyle kendine yer edinen 
bir insan olmaktan çıkarıp o anda, orada yaratılmış bir erkeğe 
dönüştürüyordu. 


Kendisinin ne geçmişiyle ne de geleceğiyle ilgilenen bir kadının, sahip 
olduğu her şeyi o gece hiç sorgusuz sualsiz, sakınmasız kendisine 
vereceğini bilmenin duygulara, düşüncelere aldırmayan, gövdesel bir 
şehvet' ayaklandırdığım, karıncalanan bedeninde, belli belirsiz, titrediklerini 
garip bir mahcubiyetle fark ettiği ellerinde hissediyordu. 


Gençliğinde, Paris'te orospularla yattığında da, sahipsiz kadınlarla 
sevişmekte, hep, bir uçuruma düşer gibi bir zavallılık, aynı zamanda da, 


gökyüzüne yükselir gibi hiçbir ahlaksal ya da duygusal kaygıyla 
sınırlanmamış bir zevk bulur, birbirinin zıddı iki uca doğru çekilmenin 
yarattığı gerginlikten de, adını koyamadığı, çok da fazla kurcalamadığı 
hayvansı bir haz alırdı. 


Birden oda fazla aydınlık gözüktü. 
- Lambaları söndür lütfen, dedi, yalnızca yatağın yanındaki kalsın. 


Hediye, Hikmet Bey'in kendisini arzuladığını sezmişti; ayağa kalktığında 
kalçaları tam Hikmet Bey'in yüzünün hizasına gelmişti; neredeyse 
varlığındaki bütün gücü, ancak kadınların yapabildiği bir şekilde, etine 
yükleyip, etinden yükselen gizli ışığın erkeğin etine değeceğine emin olarak 
ağır ağır yürüyüp lambaları teker teker söndürmeye başladı. Işık azaldıkça, 
beyaz ipekten elbisesinin parlaklığı çoğalıyordu, yanan tek bir lamba 
kaldığında dönüp Hikmet Bey'in yanına oturdu. 

Büyük çini soba, içindeki kömürlerin, alttakiler yanıp bittikçe aşağıya 
doğru çökerken çıkarttığı gürültüyle zaman zaman sarsılarak, gittikçe artan 
bir sıcaklıkla yanıyor, kayıkhanenin, yalının ıssız koridorlarından dolanarak 
gelen uğultusu, akıp giden Boğaz'ın karanlık sularının derin çağıltısıyla 
birlikte duyuluyordu. 


Işıkları söndürülen oda, tam da Hikmet Bey'in istediği bir loşluğa 
kavuşmuş, gölgeler âleminin hükümranlığında her şey gerçek biçimini 
kaybetmiş, bütün eşyalar, soba, konsollar, aynalar, gardıroplar, halılar, 
aydınlıkta sahip oldukları biçimlerin ve sınırların dışına taşıp erimiş cam 
gibi birbirlerinin içine akarak onlara bakanların her seferinde bir başka 
şekilde görebileceği büyülü bir hareketlilik kazanmışlardı. Gölgelerin 
büyüdüğü bu sıcak ve loş odada, şimdi Hikmet Bey, aynen odanın eşyaları 
gibi biçim değiştirebilir, Selanikli rahibelerin 'hercaimenekşe bakışlı, solgun 
ve asil hastası', Paris batakhanelerinde, kızıl jartiyerli orospular arasında 
aykırı zevkler arayan 'perverse' paşazadesine dönebilirdi. 


O odada utanacağı kendisinden başka kimse yoktu; gittikçe azgınlaşan 
arzularının yarattığı bir sisle kapanan zihninde utanç da dâhil bütün 
duygular yok oldu. Hediye'ye soyunmasını söyleyip onu çırılçıplak yatağa 
yatırarak bir süre seyretti. Bacaklarını açmasını söyledi, sonra kapatmasını, 
sonra yeniden açmasını; kızın bedenini seyrederek gözlerini ondan hiç 
ayırmadan, kendi elbiselerini çıkardı, kızın küçük ayaklarından birine 
dokundu önce, sonra iki ayağını birden avuçlarına aldı, yatağın ayakucuna 
çırılçıplak diz çöküp kızın ayaklarını yanaklarına bastırdı. 


O gece kar sabaha kadar yağdı ve onlar sabaha kadar, Hikmet Bey'in 
Fransız orospularından öğrendiği ve öğrendiklerine Mehpare Hanım'la 
birlikte keşfedip kattıklarının hepsini denediler. 


Hediye, hayatının ilk erkeğinden, bazen acıyla bazen zevkle inleyerek, bu 
şehirde yaşayan birçok kadının bir ömür görmediği, bilmediği, işitmediği 
birçok hazzı ve oyunu öğrendi, kendisinden her isteneni yaptı, dahası 
yaptığı her şeyden tat almayı becerdi; gündüzleri bir kenara bırakılan 
kadınların geceleri erkekleri kendilerine bağlayabileceklerini anladı. 


Tanrı'yı işaret eden upuzun dev parmaklar gibi gökyüzüne dikilmiş, 
kardan bembeyaz minarelere çıkan siyah cüppeli müezzinler sabah 
ezanlarını okuyarak, şehre yeni bir günün ve ibadet vaktinin geldiğini haber 
verirlerken Hikmet Bey, âşık olduğu insandan bir başkasıyla sevişip bu 
sevişmeden zevk alan her günahkâr gibi, sevdiği insanın da bir başkasından 
zevk alabileceğim acıyla fark ederek, zevkle doymuş yorgun bir beden ve 
kıskançlıkla sancıyan huzursuz bir zihinle uykuya dalarken, Mehpare 
Hanım'ı düşündü. Mehpare şimdi ne yapıyor acaba” diye kendine sorup, bu 
sorunun cevabım duymak istemediğini bilerek Hediye'nin sıcaklığına 
sokulup, yeniden hercaimenekşeye benzemiş yüzüyle bilinmez rüyalar 
görmek üzere kendinden geçti. 


Ertesi sabah uyandığında, kendini uzun zamandır hissetmediği kadar 
güçlü hissediyordu, kaybettiği erkekliğine ve gururuna sanki yeniden 
kavuşmuştu; iri bir kedi gibi gerinerek yatağın içinde döndüğünde, kendini 
bu kadar memnun hissetmesine neden olan kadının başucundaki iskemlede 
oturduğunu gördü Hediye, boynuna kadar ilikli, lacivert kadifeden dik 
yakalı uzun bir elbise giymiş, beline daha önce taktığı gümüş kemeri 
takmıştı. 


Gözlerinin altında, önceki gecenin izleri olan koyu halkalar vardı, 
elbisesinin aksinden olsa gerek o halkalar da lacivert gözüküyordu ve 
yüzüne daha yorgun ama daha manalı bir ifade veriyordu; Hikmet Bey'in 
uyandığını görünce gülümsedi, onun gülümsediğini görmek şaşırttı. Hikmet 
Bey'i, nedense onun kendisine gülümseyebileceği, aralarında böyle ilişki 
kurulabileceği hiç aklına gelmemişti. 


- Kahvaltınızı buraya mı getireyim; yoksa salonda mı yemek istersiniz 
efendim? 


Hikmet Bey, yeni bir damat gibi Hediye'yle birlikte odada kahvaltı 
etmekten utandı. 


- Salona hazırlamalarını söyle lütfen. 
- Peki efendim. 


Hediye odadan çıkınca, Hikmet Bey, onun geri dönüp kendisini çıplak 
görmesinden çekinerek telaşla giyindi. 


Kravatını bağlarken Hediye içeri girdi. 
- Kahvaltınızı hazırlıyorlar. 


Bir an tereddüt ettikten sonra, bir mahremiyeti paylaşmakta ancak 
kadınların gösterebileceği bir doğallık ve yakınlıkla, "Hamamı yakmışlar 
efendim, su dökünmeyecek misiniz?" dedi. 


Hikmet Bey, yalı halkının kendisiyle alay edebileceği kaygısıyla, sinirli 
bir sesle cevap verdi: 


- Hayır, kendi evime gittiğimde yıkanırım, şimdi ne lüzumu var? 

- Siz nasıl münasip görürseniz. 

- Paşa Hazretleri burada mı? 

- Sabah erkenden gitmişler efendim. 

Hikmet Bey rahatladı, bu sabah babasıyla karşılaşmak istemiyordu, 
babasının da kendisiyle karşılaşmaktan çekindiğini anladı; aralarındaki bu 
suç ortaklığını hazmedebilmeleri için bir süre birbirlerini görmemeleri 
gerektiğini ikisi de sezmişti. Kendisi için hazırlatılan kekikli zeytinlere, 
çeşit çeşit reçellere, imparatorluğun dört bir yanından özel getirtilmiş envai 
tür peynirlere, lop yumurtalara, muska böreklerine, çiçek kokulu ballara, 
sütlü taze kaymaklara, tereyağına elini bile sürmeden, kendisini ayakta 
izleyen kâhyayla Hediye'nin bakışları altında acele bir çay içip kâhya 
kadına döndü: 

- Söyleyiver de arabayı hazırlasınlar, gidip bir eve bakayım. 

- Araba hazır bekliyor Hikmet Bey, ne zaman arzu edersen gidebiliriz. 

- Nereye gidiyoruz? 

- Nişantaşı'ndaki konağa. 

Hikmet. Bey, bir paşazadenin sinirli şımarıklığıyla homurdandı: 

- Bunu biliyorum, gidiyoruz ne demek? 


- Paşa Hazretleri benim de bir zaman senin yanında kalıp eve bir 
çekidüzen vermemi emretti. 


Sonra başıyla Hediye'yi işaret etti. 
- O da bizimle gelecek. 


Hikmet Bey, meseleyi uzatmanın, durumu daha da zorlaştıracağını 
anladı. 


- Hadi öyleyse, çabuk hazırlanın. 
- Biz hazırız zaten, çarşaflanıp çıkalım. 


İki kadın, erkeği daha huysuzlaştırmadan aceleyle odadan çıkarken, 
Hediye'nin bakışlarındaki küskünlüğü gördü Hikmet Bey ama aldırmamaya 
çalıştı; kızcağız bir gece önce onunla her şeyini paylaşan erkeğin, ertesi 
sabah kendisini orada bırakıp gitmek istediğini anlamıştı. 


Bir-iki dakika sonra iki kadın, ellerinde bohçalarıyla, çarşaflanmış olarak 
geldiler, hiç konuşmadan arabaya binip, hiç konuşmadan Nişantaşı'ndaki 
konağa vardılar; Hikmet Bey'in asabiyeti kadınları korkutmuştu. Kâhya 
kadın, Hikmet Bey'in utandığı için böyle homurdandığını anlamıştı ama 
Hediye bunu anlayabilecek durumda değildi, o beğenilmediğini 
düşünüyordu. 

İki katlı, kâgir konak, geniş bir bahçenin içindeydi, bahçe kapısından 
girildikten sonra çakıl taşlı bir yoldan geniş kapıya ulaşılıyordu, kapının 
önünde mermerden beş basamak vardı, alçak bir duvarla çevrilen bahçenin 
öbür yanında aynı Hikmet Bey'in konağına benzeyen, iki katlı taş bir konak 
daha görünüyordu ama Hikmet Bey, ona bakmadı bile, kimseyle komşuluk 
etmeye niyeti yoktu. 


Konağın içi, bir zamanlar Mehpare Hanım'la birlikte oturdukları 
Şişli'deki konağa benziyordu, en azından o sabah Hikmet Bey, yeni evini o 
eski eve benzetti; hizmetçiler daha bey gelmeden bütün evi temizleyip 
sobalarla, şömineleri yakmışlardı, evin içi sıcacıktı. 


Hikmet Bey eve girer girmez, azarlar gibi, hamamı yakmalarını söyledi, 
hamamın hazır olduğunu söylediklerinde daha da sinirlendi. Herkese, her 
şeye bir kusur buluyor, evin içinde hizmetçilerin elini ayağını birbirine 
dolandıran bir öfkeyle dolaşıp eşyaların yerlerim değiştirmeleri için emirler 
yağdırıyor, uşaklarla hizmetçiler, yerini değiştirmek için bir eşyayı 
tuttuklarında aynı öfkeyle o eşyayı yerine bırakmalarını söylüyordu. 

Yaptıklarının hiç yakışık almayan bir huysuzluk olduğunun farkındaydı 
ama kendine hâkim olamıyordu. 


Sonunda, konak halkının rahat bir nefes almasını sağlayarak yıkanmak 
için hamama girdi; mermer zeminli geniş oda lavanta kokulu bir buharla 
kaplıydı, Avusturya'dan getirtilmiş nikelajlı muslukların altına, İtalya'dan 
getirtilmiş bir küvet yerleştirilmişti. Soyunup küvete gireceği sırada, kapı 
açıldı, içeri Hediye girdi, başını önüne eğip kırgın bir sesle, "Bir emi iniz 
var mı efendim?" diye sordu. 

Kalın kadife elbisesiyle buharların arasında tuhaf bir görüntüsü vardı ve 
Hikmet Bey ona baktığında elinde olmadan onun bir gece önceki 
çıplaklığını ve kendisi ne verdiği hazzı hatırlıyordu; bunun hatırlamasıyla 
birlikte aklına Mehpare Hanım'ın şimdi ne yaptığı geliyordu ama ne 
Mehpare Hanım'ı hatırlamak bu kız; arzulamasını engelliyordu ne de bu 
kızı arzulamak Mehpare Hanım'ı aklından çıkarmasına yardımcı oluyordu. 
Garip bir zincire dolanmış gibiydi, bu kızı arzuladıkça Mehpare Hanım'ı 
daha çok hatırlayıp daha çok kıskanacak ama bu kızı arzulamaktan da 
kurtulamayacaktı. 


Azarlar gibi konuştu: 
- O elbiseyle burada terleyeceksin. 


Sözlerinden iki ayrı anlam çıkarmak da mümkündü, terleyeceği için 
Hediye dışarı çıkmalıydı ya da terleyeceği için Hediye soyunmalıydı; 
Hikmet Bey kararı kıza bırakmış, nedense kendi isteğini açıkça söylemeye 
utanmıştı. 


Hediye de onun ne dediğini, ne istediğini tam kestiremedi, buharların 
arasından bir adım atıp Hikmet Bey'in yüzüne baktı; bu sabah Hikmet 
Bey'in sözlerinden değil de bakışlarından bir anlam çıkarabileceğini 
sezmişti. 


Bütün o bağırıp çağırmasına, öfkelenmesine, azarlar gibi konuşmasına 
rağmen Hikmet Bey'in yüzünde yalvaran bir ifade görülüyordu. İstediği her 
şeyi yapmaya, her emrini yerine getirmeye hazır olan bu kıza isteğini 
söylemeye bu sabah utanıyordu, belki de başkalarının, uşakların, 
hizmetçilerin bu ilişkiye şahit olmaları, aralarında olup bitenin alenileşmesi 
onu utandırmıştı, onca yaşadıklarından sonra şimdi hayatındaki tek kadının 
genç bir Çerkez halayık olması ve bunun açıkça bilinmesi onu tedirgin 
ediyordu. 


Hediye, elbisesinin düğmelerini çözmeye başladı ama kadınca ve küçük 
bir intükam almaktan da geri kalmıyordu bunu yaparken, çıldırtıcı bir 


yavaşlıkla çözüyordu minik düğmeleri; kendisine hiçbir söz hakkı 
tanınmamış bir ilişkide bile bir kadının kendine sadece kendisinin hâkim 
olabileceğini, önemsiz de olsa, bir alan yaratabileceğini bu yavaşlığıyla 
Hikmet Bey'e gösteriyor, yalnızken onu böyle isteyip de başkalarının 
yanında horlamasının kendisinde yarattığı kırgınlığın acısını çıkarıyordu. 


Hikmet Bey, kızın ne yaptığım ve kendisinin aslında yakışıksız bir 
kabalık göstermiş olduğunu fark etti, gülümsedi ve orada, o anda, bir daha 
bu kıza başkalarının yanında kötü davranmamaya karar verdi, kendisine 
yakışmayanın asıl bu davranış olduğunu, kız soyunurken açıkça anlamıştı. 
Gülümsedi. 


- Sen onu tek başına çıkartamayacaksın galiba, yardım edeyim mi? 
- Ben çıkartırım efendim. 
- Niye bana her lafın başında efendim diyorsun? 


- Biz öyle söyleriz efendim, öyle terbiye gördük. Hikmet Bey, başını 
küvete dayadı. 


- Peki öyleyse, çıkartın bakalım efendim. 


Bu küçük şaka etkisini hemen gösterdi ve Hediye elbisesinin düğmelerini 
inanılmaz bir çabuklukla çözdü. Hikmet Bey gerçek bir şaşkınlığa düşerek 
kızın elbisesinin altına hiçbir şey giymemiş olduğunu gördü. 


Ondan sonraki günlerde, kıza bir hanımefendiymiş gibi davrandı, konak 
halkının da öyle davranmasını sağladı; Hediye ise tavrı ve saygısını hiç 
değiştirmeyerek, kendisine böyle davranılmasını hak ettiğini gösterdi. 


Aralarındaki bağın her geçen günle biraz daha güçlendiğini hissediyordu 
Hikmet Bey; bu bir aşk değildi, hâlâ Mehpare Hanım'a âşıktı ve hiçbir 
zaman Hediye'yi öyle sevmeyecekti ama genç kız da onun vücudunun bir 
parçası olmuş gibiydi, onun hep yanında olmasını istiyor, onunla birlikte 
olmaktan, birlikte yıkanmaktan, birlikte uyumaktan, küçük şakalar 
yapmaktan, artık kolayca vazgeçemeyeceği kadar hoşlanıyor, arada bir 
pahalı hediyelerle kızı şaşırtıp sevindiriyor ve sürekli Mehpare Hanım'ın da 
böyle şeyler yaşayıp yaşamadığım merak ediyordu. 


Koskoca şehirde Mehpare Hanım hakkında bilgi alabileceği kimse yoktu, 
eski karısının akrabaları ölmüştü, yaşasalar bile gidip onlara soramazdı, 
aslında kendisini bırakıp bir başka erkeğe giden karısı hakkında kimseye bir 
şey sorması mümkün değildi. Mehpare Hanım'ın neler yaşadığını öğrenmek 


istiyordu, öğreneceklerinin kendisini nasıl yaralayacağını, nasıl üzeceğini, 
hatta belki son zamanlardaki en büyük sevinci olan Hediye'den bile 
soğutacağını, ondan uzaklaştıracağını bilse de bu merakı içinden 
silemiyordu. 


O sıralarda Dersaadette, Mehpare Hanım'ın Serez'de 'Yunanlı 
zamparasıyla' neler yaşadığını bilen iki kişi bulunuyordu; biri, bazen 
düşmanların dostlardan daha sadık olabileceğini göstermek istercesine, 
herkes bu güzel kadını unutmuşken bile onu asla unutmayan ve yalnızca 
kendi bildiği yollardan onun hakkında bilgi edinen Hasan Efendi, diğeri ise 
Hasan Efendi'nin bildiği her şeyi bilen Şeyh Yusuf Efendi'yle İkisi de, 
Hikmet Bey'in öğrenmesi halinde çekeceği acının benzerini çekerek. 
Mehpare Hanım'ın çok mesut olduğunu, dünyaya aldırmadığını biliyorlardı 
Serez'deki yeni yıl kutlamalarından üç gün sonra Mehpare Hanım'ın 
Konstantin'le birlikte, artık dedikoduların dindiğine inanarak döndüğü 
Selanik, güzel kadını, okaliptüs ağaçlarının kış yağmurları ile keskinleşmiş 
kokularıyla karşıladı. 


Ne olursa olsun süküneti hiç bozulmayacakmış gibi gözüken zengin 
mahallelerinin bahçelerindeki çiçek kokusu, kordon boyuna sıralanmış 
birahanelerinden taşan bira köpüğü ve kızarmış kalamar kokusu, sahildeki 
yosun ve deniz kokusu, pastanelerinden yayılan sütlü kakao ve vanilya 
kokusu, cafe şantatlardan yükselen konyak ve kadın kokusuyla, şehir, 
Müslüman sahiplerine rağmen Hıristiyan bir rayihayla nefes alıp veriyordu. 


Hürriyetin ilanı burada Dersaadet'te olduğundan daha fazla hissediliyor, 
siyaset, her an büyük bir panayır kavgasına dönüşebilecek izlenimi yaratan 
bir coşkuyla yaşanıyordu. 

Ekalliyetin Oo cemiyetleriyle, o sosyalistlerle (o liberallerin (o partileri, 
imparatorlukta kurulacağını varsaydıkları yeni bir hayatın haritasını 
kendilerince çizebilmek için toplantılar düzenleyip kongreler yapıyorlardı. 


Şehre damgasını vuran İttihatçılar ise bu ün imparatorlukta bir efsaneye 
dönmelerine rağmen şaşkın ve huzursuzdu, aniden ele geçirdikleri güçten 
korkmuşlar, bu gücün altında ezilmişler ve ülke yönetimine sahip 
çıkamamışlardı. 


Ülkede öyle tehlikeli bir belirsizlik vardı ki, kimse uzanıp da iktidarın 
dizginlerine odokunamıyordu, "herkes ellerinin yanacağından, bunu 
hayatıyla ödeyeceğinden çekiniyordu; ülkenin bir padişahı, kabinesi, 
meclisi, çok güçlü olduğu sanılan İttihat Terakki gibi meşrutiyeti ilan 


ettirmiş bir cemiyeti, çeşitli fikirlerden ve akımlardan oluşan partileri 
olduğu halde, ülke kimse tarafından yönetilmiyor, günübirlik kararlarla bir 
belaya doğru sürükleniyordu. 


Şenliklerle gelen hürriyet, buna alışkın olmayan bir idarenin elinde kanlı 
bir istikbalin habercisi olan öfkeli ve ihtiraslı bir anarşiye dönüyordu. 
İmparatorluğun, kanlı bir altüst oluşun arifesini sinirli bir sevinçle yaşadığı 
o tuhaf ve karmaşık günlerde Mehpare Hanım, kimselerin dikkatini 
çekmeden Yunanlı sevgilisinin şehrin çıkışındaki büyük konağına yerleşti. 


Aynı imparatorluk gibi o da kendi tarihinin en hür, en coşkulu, en 
huzursuz ve en mutlu günlerini yaşıyordu. Hayatı hiçbir zaman bu kadar 
belirsiz, geleceği hiç bu kadar meçhul olmamıştı ama bu belirsizlik belki de 
ilk kez onu korkutmuyor, tam aksine, uçurumun kenarındaki bir dala 
tutunmuş biri gibi yaşama isteğini, hayata sarılma arzusunu artırıyordu. 


Etinin azgın huzursuzluğu, o güne dek, hep sevildiğini ve hep 
sevileceğini bilmenin güveniyle şımaran ruhunu daima bunaltmış, rahatsız 
edici bir sükünetin içinde o huzursuzluk, önüne çıkan hiçbir engele 
rastlamadan alabildiğine gelişip büyümüş, onu sinirli, huysuz, sürekli etini 
doyurmaya çalışan bir bencil yapmıştı. Şimdi ilk kez, kendisi kadar 
sevilmeye alışkın, şımarık, bencil, her an insanın elinden kayacakmış 
duygusu uyandıran oynaklıktaki bir erkekle karşılaşınca, kıskançlığı, 
kaygıyı, kaybetme korkusunu öğrenmiş, her zaman doyurulmayı bekleyen 
aç etinin karşısına, o güne dek hep doymuş ve rahat olan ruhu, ilk kez 
etinkine benzer acıtıcı bir açlıkla çıkmıştı. 


Hayatına yeni bir huzursuzluğun eklenmesi, bedeninin doymak bilmez 
hâkimiyetini kırmış, etiyle ruhu arasında bir denklik ve denge yaratmış, bu 
denklik de onu, ne tuhaftır ki sakinleştirmişti, evet, eskiye kıyasla 
huzursuzlukları daha fazlaydı; şimdi Konstantin'in nereye gittiğini, kimle 
görüştüğünü, ne zaman geri döneceğini, hayatında başka kadınların olup 
olmadığını, kendisinden sıkılıp sıkılmadığını sürekli merak ediyor, erkeğin 
her hareketinden, her bakışından, sesinin her tonundan bir mana çıkarmaya 
çalışıyordu. Artık başka insanlara tahammülü yoktu, erkeğiyle yalnızca 
yatak odasında değil günün her saatinde ilgileniyor, sadece onunla olmak, 
daima onunla baş başa kalmak istiyordu. Bütün bunlar ona bilmediği bir 
mutsuzluğu ama aynı zamanda bilmediği bir mutluluğu öğretiyordu. 


Yaşadığı küçük hayal kırıklıklarıyla endişelere rağmen bilmediği bir 
mutluluğu tatmaktan hoşnuttu; hayat, Şeyh Yusuf Efendi ile evlendiği o 


uğursuz günden bu yana ilk kez yatak odasından çıkmış, salonlara, 
bahçelere, şehirlere yayılmıştı. 


Konstantin, neredeyse hayvansı bir içgüdüyle, Mehpare Hanım'ın 
mutluluğunu ve mutsuzluğunu aynı şekilde besliyor, çift atlı bir arabayı 
sürer gibi, bu iki duyguyu hep baş başa koşturuyor, birinin diğerini 
geçmesine izin vermiyordu. 

Bir gün Mehpare Hanım yanı başında, ona aşkını fısıldayıp ellerini 
tutarak, bahçede, ağaçlar altında yaptıkları yürüyüşlerde, ona sarılıp, zaman 
zaman bir ağaç gövdesine dayayıp uzun uzun öperek onunla eski Yunan 
felsefesinden, şiirden, mitolojiden, Mehpare Hanım'ın, Konstantin'in 
bildiğini asla tahmin etmediği bu konulardan söz ediyor, ona çocukluğunu 
anlatarak bazen Olympos Dağı'nın tanrıları gibi derin ve dolgun bir sesle, 
limanlarda külhanbeylik eden bir palikaryanın çığırtkan sesiyle 
hikâyelerden hikâyelere geçerek onu eğlendiriyordu. Geceyi, oyunlarına her 
zaman Mehpare Hanım'ı şaşırtan yeni bir oyun, yeni bir dokunuş, yeni bir 
sözcük, yeni bir acı ekleyip yumuşak temaslar ve güçlü sarılışlarla, bir tenin 
bir tene değişinin müziğini, her notaya hakkını vererek ve bütün tuşlara, 
bazen bir kadın bazen bir erkek gibi dokunup Mehpare Hanım'ın bu müziği 
ta içinde hissetmesini sağlayarak geçirdikten sonra ertesi gün minnettar ve 
mutlu uyanan Mehpare Hanım'ı terk edip ortadan kayboluyor, bütün gün 
köşkte, erkeğinin nereye gittiğini merak ederek sinirli sinirli gezinen 
Mehpare Hanım'ı bir şüpheden bir şüpheye dolaştırıp üzüyordu. İlişkilerini, 
hiçbir zaman bir limana varamayan ama hep huzurlu bir limana varacakları 
duygusu da hiç eksilmeyen, sürprizlerle ve maceralarla dolu bir büyük 
yolculuğa çeviriyordu. 


Asla tek bir duygunun içine sığamayan Mehpare Hanım, hiçbir 
duygunun, mutluluğun ya da mutsuzluğun, sevincin ya da kederin, özlemin 
ya da kavuşmanın içinde sıkılmaya vakit bulacak kadar uzun kalamadan, bu 
duygu değişikliklerinin tayfununda, heyecandan içi kamaşarak savrulup 
duruyordu. 


Mehpare Hanım, yeni karşılaştığı, kuşkuyla beslenen bu acıda ve 
endişede bir mutluluk buluyordu; sıkılmaktan ve sıkıntıdan ölesiye korkup 
bunalan bu güzel ve kaprisli kadın, acıdan bir haz çıkartabiliyordu. Acıyı, 
endişeyi, şüpheyi ve kıskançlığı bir hazza çevirebilmesinin sırrı ise, hâlâ 
istediği zaman oyunu tersine döndürüp Konstantin'i de diğer erkekler gibi 
avucunun içine alabileceğine olan gizli güveniydi; bu güven, kendisini 


acıya hiç tereddütsüz bırakabilmesini sağlıyor ve diğer birçok insanın 
aksine acıdan kaçmıyor, tam tersine bu acının sona ermesinden, içinde 
yaşadığı sarhoş edici gelgitlerle çalkantının tükenmesinden çekiniyordu. 
Uzun yıllar sürmüş güvenli bir hayatın ardından şimdi önün ihtiyaç 
duyduğu, huzursuzluk, kuşku ve tedirginlikti, bir keresinde Osman'a 
söylediği gibi: 

"Herkes kendinde olmayanı arardı, bazen o aradığı başkalarının 
bulmaktan korktuğu bir şey olsa da." 


Uzaktan bakıldığında, bu ilişkide hırpalanan Mehpare Hanım gibi 
görünmesine ve gerçekten de hırpalanmasına rağmen, onun acılara ve 
kıskançlıklara kendini arzuyla bırakması, bundan tat alması, Konstantin'i, 
duygu ayaklanmalarını daha da beslemesi için gizli gizli kışkırtması, daha 
önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamış olan erkeği tedirgin ediyordu. Neden 
Mehpare Hanım'ın diğer kadınlar gibi acıdan kurtulmaya çalışmadığını, 
neden güvenli bir hayat kurmak için kendini zorlamadığını, neden onun 
kaçamaklarını baskı altına almaya uğraşmadığını anlamakta çok 
zorlanıyordu. 


Kadınlarla sürekli oynadığı ve çok sevdiği bu oyunun bir köşesinde 
kendisinin göremediği gizli bir parça olduğu ve onun Mehpare Hanım 
tarafından saklandığı duygusuna kapılıyor, ilişkide şüpheyi, belirsizliği 
yaratan kendisi olduğu halde, Mehpare Hanım şüpheden yakınmadığı için 
Konstantin şüphelere sahip oluyor, Mehpare Hanım'ı köşkte bırakıp şehre 
indiğinde, aklı köşkte kendisini bekleyen kadında kalıyor, döndüğünde, hiç 
âdeti olmadığı halde, uşakları incelikli sorgulara çekiyor, bilmediği bir şeyi 
öğrenmeye uğraşıyor, köşke yabancı birinin gelip gelmediğini, Mehpare 
Hanım'ın hiç dışarı çıkıp çıkmadığını soruşturuyor, onun köşkten hiç 
ayrılmadığım öğrenince de evdeki yakışıklı uşakları, güzel yüzlü, gürbüz 
bedenli Arnavut bahçıvanları düşmanca gözlerle izliyordu. 


Mehpare Hanım'ın şartsız teslim oluşu, onu teslim alan erkeği rahatla 
emiyor, alabildiğine tedirgin ediyordu; Mehpare Hanım biraz söylense, 
yakınsa, sitem etse, şehre gitmemesini istese Konstantin kendisini daha iyi 
hissedecekti ama Mehpare Hanım bunların hiçbirini yapmıyordu. O, 
çektiklerinden hoşlanıyordu ve bunu Konstantin'in anlamasına imkân yoktu; 
kadınları çok iyi tanıdığını sanan her erkek gibi de alışkın olmadığı, daha 
önce görmediği bir kadın davranışıyla karşılaştığında şaşırıyor, kendisine 


olan güveni sarsılıyordu. Mehpare Hanım, teslim olurken bile kendini 
teslim alanı esir etmeyi beceriyordu. 


O güne dek aşk oyunlarında hep kendi güçlerinin ve hâkimiyetlerinin 
tadını çıkarmış, biri kendi güzelliğine, diğeri çekiciliğine hayran bu iki 
insan, ilk kez kendi zaaflarının ve güçsüzlüklerinin farkına varıp bunun 
kendine özgü tadını ve heyecanını, birbirlerine esir olarak yaşarken, arada 
bir soluklanmak ve tazelenmek için başka insanların arasına da çıkıyorlardı 
ama Müslüman kesim, özellikle de Selanikli İttihatçılar, Mehpare Hanım'ı, 
bir gâvura kaçmış orospu' olarak gördüklerinden, mecburen yabancı 
görevlilerle ve yerli Rumların zenginleriyle görüşüyorlardı. 


Mehpare Hanım, her zaman olduğu gibi o çevrelerde bir hayranlık 
dalgalanması yaratıyor, etrafı daima erkeklerle doluyor, onun erkekleri 
olmadık hayallere sürükleyen aksanlı Fransızcasını dinleyip, kocasını 
bırakıp kaçan bir kadın olmasına rağmen aldığı terbiyeyi kalabalıkların 
içinde hiç unutmasına izin vermeyen Osmanlı ağırbaşlılığının ona kattığı 
esrarengiz havayı içlerine çekiyorlardı. Gizli gizli hepsi, kocasını terk etmiş 
kadınların karşısında erkeklerin her seferinde aklına gelen, 'bir dahaki 
sefere benimle de aynı şeyi yapar mı' sorusunu kendilerine soruyorlar, 
açıkça olmasa da anlaşılacak biçimde ona kur yapıyorlar, Konstantin'i itiraf 
edemeyeceği bir kıskançlıkla yaralıyorlardı. 


Bu toplantılarda erkekler genellikle gecenin bir vakti siyasetten söz 
ediyorlardı, bu konuşmalar, kadınların kendi aralarında dedikodulara 
daldıkları zamanlardı; sonra erkeklerle kadınlar yeniden ortak konularına, 
edebiyata, konserlere, o günlerde parlayan sopranolara, yeni alınan 
köşklere, yolculuk anılarına dönüyorlardı. 


Mehpare Hanım siyasetle hiç ilgilenmiyor, erkekler bu konulara 
daldıklarında, Onları aşağıladığını belirten bir edayla yanlarından 
uzaklaşıyordu ama son zamanlarda konuşmalarındaki zafer havası, Girit'i 
Yunanlıların alması karşısında duydukları sevinçleri, kadınlı erkekli 
kutlamaları, Osmanlılarla, Padişah'la, İttihatçılarla alay etmeleri, Mehpare 
Hanım'ı ilk kez rahatsız etmiş, ona, yabancı bir çevrede bulunduğunu 
hissettirmişti. O güne dek insanları yalnızca kadınlarla erkekler ve 
zenginlerle fakirler olarak ayıran Mehpare Hanım, insanlar arasındaki 
farkların sadece bunlardan ibaret olmadığını, konuşmalar karşısında 
hissettiği öfkeyle anlıyordu. 


Bir gece böyle bir davetten dönerken, kaçınılmaz tartışma baş gösterdi. 
Mehpare Hanım sinirli bir sesle Konstantin'e çıkıştı: 


- Nedir bu Girit, Girit, Yunan hükümeti bir adayı aldı diye biraz fazla 
sevinmiyor musunuz, yani bu konuşmalarda bir tuhaflık, ne bileyim bir 
hoppalık bulmuyor musun sen? 


- Bunun hoppalıkla ne alakası var, insanların esaretten kurtulmasına 
sevinmek neden hoppalık olsun? 


- Sana ne Yunanlıların aldığı adadan, sen Osmanlı tebaası değil misin? 


- Osmanlı tebaasıyım ama ben Yunanlıyım, benim damarlarımda Yunan 
kanı var. 


Mehpare Hanım, her zaman kadınlarla konuşmak için hafif konuları 
seçen Konstantin'in bu sözlerine gerçekten sinirlendi. 


- Bu kan lakırdısı da nereden çıktı şimdi, ben senin şarabı kandan çok 
sevdiğini sanırdım, hem sen damarlarında dolaşan kanı yeni mi fark ettin, 
bugüne kadar böyle şeyler söylemezdin. 

Konstantin, kavga etmek yerine Mehpare Hanım'ı dostça kendi tarafına 
çekmek istedi. 

- Bizi Osmanlı çok ezdi Mehpare. Konstantin'in dostça sesine Mehpare 
Hanım düşmanca bir sesle cevap verdi. 

- Hiç ezilmiş gözükmüyorsun, bağın, bahçen, şaraphanelerin, servetin... 
Biraz nankörce davranmıyor musun? 

- Zenginlik her zaman yetmiyor, sen hiç gâvur , Rum palikaryası diye 
küçümsendin mi, hiç horlandın mı, hiç sana bu topraklarda senin aslında 
şüpheli bir gâvur olduğun hissettirildi mi? Ne kadar zengin olursan ol, en 
fakir Müslüman, en ahlaksız Türk bile senden daha kıymetli, daha fazla 
emniyet telkin eden biri oldu mu? 

Mehpare Hanım başını salladı. 


- Ben sana kötü davranan kimseye rastlamadım bugüne kadar, biraz 
mübalağa ediyorsun bence. 


- Bunu sen anlamazsın, sen o bakışları, o küçümsemeyi, o aba altından 
sopa göstermeleri hiç yaşamadın. 


- Nasıl yaşamadım, seninle gittiğim her davette yaşıyorum. 


- Niçin böyle söylüyorsun, sana hep bizden biri gibi davranıyor herkes, 
etrafında pervane oluyor. 


- Bu da bir aşağılama değil mi? Ben sizden biri değilim ki, bunu 
söylersem beni reddedecek gibisiniz hepiniz. 


Konstantin, "Esas sen şimdi mübalağa ediyorsun," diyerek Mehpare 
Hanım'ın saçlarını usulca okşadı. 


- Hadi bırak bunları, siyaset bizi alakadar etmez, en azından bizim 
aramızda siyasete yer yok... 


O gece bu konuşma orada bitti, sözü değiştirdiler ama ikisi de aralarında 
o güne dek farkına varmadıkları bir ayrılık olduğunu üzülerek anladılar. 


Bir daha bu konuya değinmemeye özel bir dikkat gösterdiler; yalnızca bir 
kere, geceleri köşke gelen, kalın bıyıklı, siyah elbiseli adamların ziyaretleri 
sıklaşmaya başlayınca, adamların kendisine bakışlarındaki düşmanlığı ve 
odadan çıkmasını beklerken ki sabırsızlıklarını gören Mehpare Hanım 
sevdiği erkeği uyardı: 

- Konstantin, tam olarak ne yaptığını bilmiyorum ama kahramanlığa 
heves etme, bunlar senin yapacağın işler değil. 

Konstantin güldü. 

- Sen kahramanlığı da biliyorsun demek. 

Mehpare Hanım, olgun bir tavırla başını salladı. 

- Geceleri böyle ziyaretçi kabul eden bir kahramanla evliydim. 


Hikmet Bey'den söz açılmasından pek hoşlanmayan Konstantin sanki 
aldırmıyormuş gibi davrandı. 


- Eee, ne oldu? 
- Kendini vurdu. 
Konstantin yeniden güldü. 


- Ziyaretçiler yüzünden vurmadı kendini, onun kahramanlığı seninle 
birlikte olmaktı, onun bedelini ödedi. 

Mehpare Hanım, bu sözlerde hakaretamiz bir şeyler sezerek 
Konstantin'in yüzüne, devam etmesini bekleyerek baktı. Konstantin, biraz 
ileri gittiğini anladı. 

- Benim kahramanlığım da aynı Mehpare, ben de seninle birlikteyim ve 
ben de bunu hayatımla öderim, emin ol senden başka bir tehlike yok 


hayatımda. 


Mehpare Hanım, cevap vermedi, bir daha da bu konuyu hiç açmadı, 
zaman zaman kaygılansa da bunu dile getirmedi, sadece Konstantin'le 
aralarında ilk kez yabancı bir unsurun bulunduğunu daha iyi anladı ve 
kadınlarla erkeklerin ilişkilerinde de aşkla, sevişmenin dışında da bir şeyler 
bulunabileceğini hayretle fark etti. 


Aslında bunların hiçbirine çok da fazla önem vermediği halde 
Hıristiyanların sevinçlerinin kendisini onca öfkelendirdiğini, dinlerin, 
devletlerin, sınırların insanların en mahrem ilişkilerinde bile kendilerine bir 
yer bulabildiklerini anladıktan sonra Mehpare Hanım toplantılara, davetlere 
gitmekten vazgeçti, köşke kapandı. Konstantin şehre inmediği zamanlar 
onunla eski hayatına devam ediyordu, Konstantin gittiğinde ise ya bahçede 
yürüyüşe çıkıyor ya da şöminenin başına oturup Paris'te, eski 
kayınvalidesinin yanında bulunan oğluyla kızına mektuplar yazıyordu. 

Hikmet Bey'den olan oğlu Nizam, hele babası aldığı yaradan 
kurtulduktan sonra, annesini çok çabuk bağışlamış, Mehpare Hanım'ın 
yazdığı mektuplara, hiçbir zaman bir sayfayı geçmeyen ama her zaman çok 
sıcak, çok eğlenceli mektuplar yazarak cevap vermiş; 'hanım sultanın' 
yanında geçirdiği ve çok da memnun olduğu anlaşılan Paris günlerim, 
annesini gülümsetecek biçimde anlatmıştı. Bulunduğu yere derhal uyum 
sağlama yeteneği sayesinde Nizam, Paris'teki çevreye de uyum sağlamış, 
gittiği okulda kızların gözdesi olmuş, teneffüslerde onlardan öpücükler 
almayı bile kısa zamanda becermişti. Babaannesine karşı daima saygılıydı, 
karşısındakilere her zaman onları memnun edecek bir biçimde davranmayı 
beceriyor, bunu da ucuz bir çıkarcılıkla ya da art niyetli bir dalkavuklukla 
yapmıyor, aslında kendisi de dâhil hiç kimseye çok fazla önem 
vermediğinden, kimseyi üzecek kadar da ciddiye almıyordu. Onun için 
hayat bir eğlenceydi ve eğlenceyi bozan her şey Nizam için bir zekâsızlık 
ve manasızlıktı. Paris'in zengin burjuvalarıyla aristokratlarının çocuklarının 
gittiği okulun çapkınlarıyla arkadaşlık kurmuş, derslerden sonra onlarla 
cafelere gidip, bir kadeh kırmızı şarap içip, kızlardan ve kadınlardan 
konuşmaya alışmıştı; babaannesinin çok zengin ve ünlü bir prenses olması, 
yakışıklılığı, nükteleri, hazırcevaplığı ve yanındakilere hayatı hep taşınması 
kolay bir hafiflikte gösterebilmesi onu kısa zamanda okulun gözdesi 
yapmaya yetmişti. 


Rukiye ise üvey babasının başına gelenleri ve annesinin Hikmet Bey'i 
terk etmesini, Nizam kadar rahatlıkla kabullenememişti, Mehpare Hanım'ın 
mektuplarına verdiği cevaplarda her zaman hissedilen bir kırgınlık ve 
uzaklık vardı. Nizam'ın mektupları Mehpare Hanım'ı ne kadar 
eğlendiriyorsa Rukiye'nin pek de sık olmayan mektupları da o kadar 
üzüyordu. Mektupları, hiçbir zaman açıkça dile getirilmeyen ama her 
zaman hissettirilen bir suçlamanın izlerini taşıyor, Mehpare Hanım kızının 
kendisini affetmediğini anlıyordu. 


Okulda çok fazla arkadaş edinememişti, arkadaşlarını ürküten mesafeli 
bir davranışı, hoşlanmadığı şeylere karşı tepkisini açıkça ortaya koyan bir 
tavrı vardı; bütün dürüstlüğüne ve açık yürekliliğine rağmen, hatta bu 
yüzden gizemli ve şımarık bir Şark prensesi gibi herkesin ilgisini çekiyor 
ama herkesi de kendisinden uzak tutuyordu. 

Yalnızca, Rus asıllı bir felsefe profesörü olan Konçarov'un, mürdüm 
eriğine benzer gözlerinde hep garip bir hüzün bulunan, sağ kaşının üstüne 
düşen kuzguni siyah perçemini sabırlı bir hareketle geri atan, suskun oğlu 
Boris'le, dostluğa mı yoksa aşka mı döneceğim bilmedikleri bir arkadaşlık 
kurmuştu. 


Arkadaşlıkla sevgililik arasında uzanan o isimsiz ve muğlak alanda, 
duygulardan hiç söz etmeden, sadece karşısındakinin ilgisini hissederek 
dolaşmanın yaban yemişlere benzeyen lezzetli ve kekremsi tadım ilk kez 
öğreniyordu. 


Kendisini terk ettiği için affetmediği babasının, üvey babasını terk ettiği 
için affetmediği annesinin ve ne kadar severse sevsin duygularım hiç 
göstermeyen üvey babaannesinin yanında bulamadığı ve bütün çocuklar 
gibi, asi, hatta zaman zaman terbiyesizce bir başkaldırısın altında saklı 
tuttuğu sığınma isteğinin tatminini, Konçarovların evinde bulmuştu. 


Neredeyse her gün, okul çıkışında " yağmura, kara aldırmadan Boris'le 
sokaklarda yürüyor, sonra da soğuktan uyuşmuş bir halde onların evine 
gidip, Madam Konçarov'un hazırladığı jambonlu sandviçlerden yiyip, 
sabırsızlıkla Profesör Konçarov'un çalışma odasından çıkıp yanlarına 
gelmesini bekliyordu. 


Profesör Konçarov, dalgalı, uzun beyaz saçları, geniş omuzları, iki 
metreye yaklaşan boyuyla bir step aslanına benziyordu; evcilleştirmekte 
güçlük çektiği gür sesiyle, yanına oturan çocuklara, onların zekâsından ve 
alakasından memnun bir şekilde felsefeyi, hayatı, Rusya'da yaşanan 1905 


ayaklanmasını, Paris-komününü, cemiyetin içindeki sınıfları, filozofları, 
filozofların, yazdıkları olağanüstü kitaplara hiç benzemeyen günlük 
hayattaki küçük zaaflarını anlatıyordu. 


Rukiye, her soruya, bazen bu sorular çok çocukça, hatta aptalca da olsa, 
büyük bir ciddiyetle cevap veren Profesör (Konçarov'dan 
öğrenebileceklerinin hepsini hemen öğrenmek ister gibi bir sabırsızlıkla 
aklına takılan her şeyi soruyordu. Profesör Konçarov'a duyduğu hayranlık 
ve bağlılık arttıkça Boris'e olan bağlılığı da artıyordu. 


Bir öğleden sonra, Profesör Konçarov'un karısına göstermeden içine 
azıcık Konyak kattığı kakaolarım içerken, her zaman olduğu gibi 
cevaplanması Zor sorularından birini, Profesörü kahkahalarla güldürerek, 
"Felsefe nedir Profesör Konçarov?" diye soru vermişti. Sorusuna kısa, kesin 
ve açık bir cevap beklediği anlaşılıyordu. Hayatı, yaşlıların 
karmaşıklaştırdığına, aslında hayatın çok basit ve kolay olduğuna inanan 
gençlerin bu tür sorularına alışkın olan Konçarov, bin bir zorlukla bulduğu 
o sert ve tatsız Rus sigaralarından birini yaktıktan sonra, "Şimdi, bak 
Rukovna," diye başlamıştı. 


Her biri aslında gizli kalmış bir tiyatro oyuncusu olan hocaların çoğu gibi 
anlattıkça kendi sesinin ve tiradının coşkusuna kapılan Profesör Konçarov, 
felsefenin 'hayat nedir' gibi çok basit ve sıradan olan ve sıradanlığından 
dolayı da insan kaderinin içine hapsolduğu alaycı bir manasızlığı işaret 
eden sorunun cevabını aradığını, hiçbir zaman bu cevabı bulamayacağım 
bilmenin görkemli çaresizliğiyle büyülendiğini ama cevapsız soruların 
peşinde koşarken insanlara cevaplan bulunabilecek başka sorular 
sunduğunu ve hep arayan felsefenin aksine hep bulan bilimin yolunu 
açtığını anlatırken Rukiye'nin hiç unutmayacağı ve onun hayatını 
değiştirecek bir cümle söyledi: 


- Felsefe, dinin huzursuz kardeşidir. 


O âna kadar Profesörü, hiçbir kelimesini kaçırmamak gayretiyle sessizce 
dinleyen Rukiye birden atıldı: 

- Felsefeyi dinle bir mi tutuyorsunuz Profesör? 

Şeyh babasına olan kızgınlığından dolayı dine hep uzak duran, dini 
inançları küçümseyen, böylece babasını da küçümseyip onu sarmalayan o 
efsanevi çekicilikten kendini kurtarmaya çabalayan Rukiye, dinin, 
felsefenin yanında anılmasına şaşırmıştı. 


Profesör, Rukiye'nin babasının bir şeyh olduğunu biliyordu, dine olan 
tepkisini de anlıyordu, düşünürken hep yaptığı gibi dudaklarını büzdü. 


- Bir yaz gecesinde küçük kızım, otların üstüne uzanıp yıldızlarla dolu 
gökyüzüne baktığında, eğer bu. bir yaz romantizminin, dans ya da şarkı gibi 
o geceye tat katan bir süsü değilse, gerçekten gökyüzüne ve yıldızlara 
bakıyor ve onları görüyorsan, o gökyüzünün kapıları iki yere açılır o zaman, 
dine ve felsefeye... Din, o muhteşem kâinatın yaradılışını Allah'a bağlar ve 
huzura kavuşur, onun için din insanlara huzur ve güven verir, insanoğlunun 
en çok merak ettiği sorunun cevabını kendince bulmuştur çünkü; felsefe ise, 
demin de söylediğim gibi dinin huzursuz kardeşidir, o, bulunan hiçbir 
cevaptan tatmin olmaz, her cevaptan sonra yeni bir soru daha sorar. 


Profesör Konçarov, Rukiye'nin dini reddedişinin altında nasıl bir acı 
yattığını, dini reddederken babasını reddettiğini seziyordu ve bir babayı 
reddetmenin Oo yarattığı (o huzursuzluğu bir nebze olsun süküna 
kavuşturabilmek için konuşmasını sürdürdü: 


- Rukovna'cığım, kolaycı hükümlerden kaçınmak gerekir; dindar 
olmamız, hatta Allah'a inanmamız gerekmiyor ama din niye var diye de 
sormalıyız. Hayati anlamaya çalışıyorsak, hayatın her parçasını da 
anlamaya çalışmalıyız... Allah'ın olmasını isterdim, kaderimizi gönül 
rahatlığıyla ellerine bırakabileceğimiz kudret bulunsaydı bir yerde, hayat 
daha kolay olurdu ve dindarların kendi hayatları hakkında hüküm vermesini 
sükünetle bekledikleri bir mercileri bulunuyor doğrusu. 

Kendisine çok yakışan gülüşüyle güldü. 

- Bunu bir uyuşturucu gibi de görebilirsin, insanlara bağışlanmış bir 
huzur olarak da görebilirsin ama din adamları bana insanlara huzur veren 
birileri gibi görünür, gençliğimde onlardan çok şey öğrendim... Doğrusu 
inançlı bir insan olmasam da din fikrine de çok karşı değilim; ne olduğunu 
anlamadığımız bir hayat yaşıyorsak, ne olduğunu bilmediğimiz bir varlıktan 
da huzur bekleyebiliriz. Biz Allah'ın olduğunu bilmiyoruz ama olmadığını 
da bilmiyoruz, varlığına karşı şüpheciysek yokluğuna karşı da şüpheci 
olmalıyız, eğer dini küçümsüyorsan, o zaman Allah'ın varlığına duyulan 
inanç kadar yokluğuna olan inancı da küçümseme. Bir şeye inanman 
gerekmediği gibi, bir şeye inanmaktan korkman da gerekmiyor çünkü. 


O akşam, Mihrişah Sultan'ın, önünde mızrak gibi sivri uçlu, sarı yaldızlı 
demir parmaklıklar bulunan geniş bir bahçeyle çevrili konağının önüne 
gelene kadar Rukiye hiç konuşmamış, Boris de onun sessizliğine katılmıştı. 


Kapının önünde kısa bir vedayla ayrıldılar. 

Zekâsını bilgiyle zenginleştiren bütün gençler gibi, Rukiye de, henüz 
gelişimini tamamlayamamış kişiliğini koruyabilmek için yapmak zorunda 
kaldığına inandığı, keskin bir inançla keskin bir inançsızlık arasındaki 
tercihini, daha yıllar önce yapmıştı. Babasından intikam alabilmek için 
elinde bulunan tek silahı kullanabilmek amacıyla inançsızlığı seçmiş ve 
gençliğin ateşiyle bu inançsızlığı, dini ve din adamlarım küçümsemeye, 
hatta onları aşağılamaya kadar götürmüştü. 


Şimdi ise, hayran olduğu, yücelttiği, ruhundan çıkarıp attığı inancın 
yerine farkına varmadan yerleştirdiği Profesör Konçarov'un sözleri, onun 
kendi düşüncelerine olan güvenini sarsmıştı. 


Kendi aklında yok ettiği Şeyh Efendi, birden bütün efsanesi, kudreti, 
kendisini çevreleyen hayranlık ışıklarıyla dirilmiş, Rukiye, bir düşman 
olarak bellediği insanın aniden ortaya çıkıveren haşmeti karşısında kendini 
küçücük, ezik ve güçsüz hissetmişti. 

Doğduğundan beri hiç görmediği babasını küçümsediği zaman kendi 
kaybını da küçümsemiş oluyordu ama babası önemli biriyse eğer kaybı da 
büyük olacaktı. Konçarov'la yaptığı konuşmadan sonra babasını 
küçümseyebilmek için Profesörü de küçümsemesi gerekiyordu ki, bunu 
yapmak Rukiye'yi bu kez gerçekten öksüz bırakacaktı; "Çünkü Profesör, 
onun hayatındaki bütün boşlukları dolduran, güzel kokulu ve sihirli bir sıvı 
gibiydi, ondan vazgeçmek, kuruyarak, yalnızlık ve güvensizlikle çürümek 
gibi geliyordu o sırada Rukiye'ye. 


Sevdikleri ve güvendikleri birine rastladıklarında, sevdikleri insanın 
gücünü kendi güçleri sanarak hemen güvenli ve rahat biri oldukları gibi, 
sevdikleriyle aralarındaki en küçük anlaşmazlıkta da birden kendilerini 
tümüyle güçsüz ve yalnız hissetmeye meyyal gençlerin o kırılgan ruh 
haliyle, Rukiye de yeniden kendini yalnız, sahipsiz, hatta sığıntı gibi 
hissetmişti. Küçümsediği birinin çok güçlü olabileceğini fark etmek 
kendine olan güvenini tarumar etmişti. 

Yatak odasına gitmek için merdivenleri tırmanırken, o akşam dışarı 
çıkacağı anlaşılan, kırmızı tuvaletinin kuyruğu merdivenlere yayılmış 
Mihrişah Sultan'a rastladı. Sultan, her zaman olduğu gibi 'nasılsın Rukiye' 
deyip geçecekken birden gözü Rukiye'nin yüzüne ilişti, genç kızın 
beyazlaşmış yüzünde korkuyu, çaresizliği, yalnızlığı gördü. O genç yüz, 


henüz duygularını saklamaya muktedir değildi, dahası yüzün sahibi, 
duygularının farkına bile varmıyordu. 


- Ne oldu, neyin var? 

- Bir şeyim yok efendim. 

Mihrişah Sultan, kendisinden hiç beklenmeyecek bir yumuşaklıkla 
uzanıp Rukiye'nin elinden tuttu. 


- Gel benimle. 

Birlikte merdivenlerden inerken, Rukiye itiraz etmeye çalıştı: 

- Geç kalacaksınız efendim. 

- Mühim değil Rukiye. 

Girişteki holün sağ yanındaki büyük salona girip şöminenin karşısındaki 
koltuklara yan yana oturdular. Mihrişah Sultan, uzun beyaz eldivenlerini 
çıkartıp usulca Rukiye'nin saçlarına dokundu, beyazlaşan yüzüyle 
birdenbire şeyh babasına benzeyiveren bu genç kıza o sırada duyduğu 


şefkat, Sultan'nın, bir çocuğu okşamaktaki acemi beceriksizliğini 
saklayabilmesine yardım etmişti. 


Rukiye'nin halinden, onun pek de sıradan olmayan bir acıyla sarsıldığını 
anlamış ve kendini de şaşırtan bir biçimde, sebebini bilmediği o acıya 
benzer bir acıyı kendisi de hissetmişti. Ya, Rukiye'nin aniden babasına 
benzeyiveren yüzünün, Sultan'a, Şeyh Efendi'ye bir zamanlar beslediği ve 
izlerini hâlâ taşıdığı aşkı hatırlatmasından, ya kendini sahipsiz kalmış 
hisseden bir çocuğun çektiği kederin böylesine apaçık önüne çıkmasından, 
ya kendi oğluna hiçbir zaman sevgi ve şefkat göstermemesinin yarattığı 
gizli pişmanlığın ruhunda yol açtığı hasarın, şimdi acılı bir başka çocukla 
karşılaştığında, birdenbire bencillik duvarlarım çökertmesinden, ya kendine 
bile zaman zaman bunaltıcı gelen bencil yalnızlığının onda gizliden gizliye 
uyandırdığı bir başka insanı karşılıksız sevme ihtiyacından ya da hiç 
bilemeyeceğimiz bambaşka bir sebepten, Mihrişah Sultan, kendine olan 
güveni aniden çatlayan Rukiye'nin, o çatlağın altından beklenmedik şekilde 
fışkıran ıstırabını görünce, tahmini zor bir şefkat ve sevgi duymuştu 
Kendini ve kendi geçmişini okşar gibi, sessizce, aniden beliren yaşları 
saklamak için gözlerini kapayarak munis hareketlerle okşadı Rukiye'nin 
saçlarını, ellerini tuttu. 


Hiç konuşmadan öylece, yan yana, bir anne gibi sevmenin ve bir anne 
tarafından sevilmenin benzersiz zevkini ve güvenim yaşayarak, ne kadar 
olduğunu bilmedikleri bir süre oturdular. 


Duygularını hemen hemen hiç göstermeyen, hem birbirlerine hem de 
diğer insanlara karşı mesafeli, biri genç diğeri yaşlanmakta olan bu iki 
kadın, o akşam orada, o şöminenin önünde, hiç akıllarına gelmeyen, hiç 
ummadıkları, hiç tahmin ekmedikleri suskun ve coşkulu bir serüven 
yaşadılar. 


İçinde, daha küçük çocukluğundan itibaren, bir terk edilmişliği ve 
kimsesizliği, kendine bile itiraf etmeden taşıyan Rukiye, bu kimsesizlik 
kendini çok güçlü bir şekilde hissettirdiği bir anda onun saçlarını okşayan 
Mihrişah Sultan'ın göğsüne yaslanıp çocukluğundan beri özlediği gibi 
hıçkırıklarla sarsılarak ve gözyaşlarını saklamaya ya da dindirmeye hiç 
uğraşmadan ağladı. 


Başkalarının duygularına daima bigâne kalmış, onlarla ilgilenmemiş, 
hatta alay etmiş olan Mihrişah Sultan ise kendi yalnızlığı ile yaralanmış bir 
insanın duygularını paylaşmanın, ona bir sığınak ve güven olmanın hazzını, 
ilk kez böyle güçlü bir şekilde yaşadı. O gece gerçekten bir büyükanneyle 
torun oldular, bir daha hiç eksilmeyecek bir biçimde sevdiler. 


Profesör Konçarov'un çok da aldırmadan söylediği bir söz, Rukiye'nin, 
Mihrişah Sultan'la yeni bir ilişki kurmasına ve babası Şeyh Efendi'ye 
bambaşka bir gözle bakmasına neden olmuş, onun hayatının mecrasını 
değiştirerek genç kızın geleceğini, bir başka şehre, bir başka erkeğe, bir 
başka korkunç kedere taşımasına yol açmıştı. 


VI 


Osmanlı payitahtının muhteşem siluetini, Tanrı'nın küfi bir yazıyla 
yeryüzüne attığı imzasına benzeten ince minareli, yuvarlak kubbeli 
camilerin çevresi gün günden kalabalıklaşmaya başlamıştı. 


İşsizler, fakirler, kimsesizler, sefiller, açlar, meczuplar; pejmürde 
kıyafetleri, imarethanelerden dağıtılacak bir tas çorbayla nohutlu pilavı 
bekleyen boş mideleri, dertleri ve kızgınlıklarıyla, her biri bir başka 
saltanatın izini taşıyan bu tarihi yapıların gölgeli taş avlularında, gittikçe 
yükselen öfkeli mırıltılarıyla kımıldanır olmuşlardı. 


Yıllarca ağır bir istibdat altında ezilerek susmak zorunda kalan, kendi 
sessizliğiyle zehirlenen bu kalabalık, şimdi ilk kez konuşma imkânı 
buluyor; kime kızacağına tam karar veremediği, hatta bunu pek de 
düşünmediği, İslam'ın yeryüzündeki gölgesi olan Halife Hazretleri'ne 
kızmak gibi büyük bir günaha da alışkın olmadığı için, İttihatçılara kızıyor, 
daha önce çektiklerini unutup o günkü acılarının sebebini meşrutiyet olarak 
görüyordu. 


Halife-i Ruyi Zemin Hazretlerime başkaldıran İttihatçı gâvurlarından 
nefret eden Ulasan Efendi, her gün öğleye doğru tekkeden çıkıyor, cami 
cami bütün İstanbul'u geziyor, asla doymayacak gibi gözüken iri gövdesi ve 
müthiş iştahıyla bazen aynı günde üç-dört ayrı imarethaneden yemek yiyor, 
yemeğini yerken de etrafta toplananlarla sohbet edip şeyhi için bilgi 
topluyordu. Padişah'ı desteklemediğini hissettiği halde şeyhine karşı 
çıkmıyor, aldığı terbiye icabı bu konularda asla tartışmaya girmiyor, hem 
Padişah'a hem de o tuhaf sadakat anlayışıyla Şeyh'e bağlılığını sürdürüyor, 
şeyhinin de bir gün kendi fikirlerine katılacağını umuyordu. 


Son zamanlarda Fatih Camii'nin önünde peyda olan Kör Ali isimli bir 
meczup ilgisini çekmişti. Başındaki külaha yağlı bir sarık saran, bir gözü 


kör, ancak iki kişinin yardımıyla yürüyen yarı kötürüm bir adamdı, daha 
caminin avlusunda görülür görülmez etrafına insanlar toplanıyordu. 


Kör Ali, sözlerine vecde gelmiş gibi, "Tecelliyat var..." diye başlayıp, 
konuşmasını, "Evliya perde altında gözüktü..." diye sürdürüyor, gözüken 
evliyanın kendisi olduğunu ima ediyordu. 


O cuma günü de Hasan Efendi camiye erkenden gitmiş, çinko tabak 
içinde dağıtılan bir kap yemek almış, avlunun dibinde çömelmiş dertli dertli 
yemeğini yiyen bir adamın yanına, "Selamünaleyküm," deyip çökmüştü. 
Ağır ağır atıştıran karın altında adam bir yandan soğuktan titriyor, bir 
yandan da tabağındaki yemeği yemeye uğraşıyordu, soğuktan elleri titrediği 
için elindeki kaşık sık sık tabağa çarpıyor, her seferinde tabaktan aldığı 
pilavın bir kısmı yeniden tabağa dökülüyordu. 


Adamın üstünde ne bir palto ne bir cüppe ne bir aba vardı, başındaki, 
kirden siyaha dönmüş fesinin yıllardır kalıp yüzü görmediği anlaşılıyordu. 


Atletinin üstüne, kol uçları eskilikten iplik iplik olmuş kirli bir gömlek 
giymiş, onun üstüne de bir hayır sahibinin verdiği anlaşılan lacivert 
çuhadan bir yelek geçirmişti. Şalvarının yırtıkları beyaz bir iplikle acemice 
teyellenmişti, teyellemeyi unuttuğu bir yırtıktan, soğuktan ürperip tavuk 
derisi gibi diken diken olan eti, bakanda merhametle karışık bir iğrenti 
uyandırıyordu. 


- Cumaya mı geldin kardeşlik? 
- He, cumaya... 
- Daha önce pek görmedim seni buralarda... 


- Yok, daha önce gelmişliğim yok, evliya görünmüş dediler, Kör Ali 
Hoca varmış, dediklerine göre rüyasında Hazreti Muhammed'i görmüş... 


Adam pilavım bitirip tabağını titreyerek önüne bırakıp kollarını göğsüne 
büzüştürdü, sesini alçalttı. 


- Yeşil sancak açılacak deniyormuş. Hasan Efendi'nin kaşları çatıldı. 
- Halife Efendimize karşı mı? 


- Tövbe, hiç olur mu?.. Halifemize başkaldıran farmason gâvurlarına 
karşı. 


Adam, Hasan Efendi'ye yalvaran gözlerle baktı. 
- Biraz tütün olsaydı... 


- Olsa iyiydi ya kardeşlik, yok, tütün kullanmam, Allah'ın izniyle 
muzafarattan kendimizi sıyıralı çok oldu. Öyle az içtim belleme, biz 
donanmadayken baca gibi püskürtürdük, lakin yarayışlı bir yanını 
görmedik, bir ara sabahları uyandığımda, Allah seni inandırsın, bir 
öksürürdüm, erat geminin makineleri fayrap etti sanırdı. 


Hasan Efendi bir sır verecekmiş gibi adamın kulağına eğildi: 


- Erkeğe de iyi gelmez zati, sen de bırak musibeti gitsin... Bak lafı aldık 
uzattık, eee, sen nerdensin, kimlerdensin? 


Adam bir an, sanki kim olduğunu, nereli olduğunu unutmuş gibi durup 
düşündü, sonra, kim bilir hangi uzak hayalleri hatırlamanın mutlu, hatta 
biraz da kibirli gülümsemesi dolaştı yüzünde; o adamı, orada, o elbiseler 
içinde gören birinin, o insanın yüzünde öyle bir gülümseme olabileceğine, o 
insanın öyle gülümsemeyi becerebileceğine, tebessümler dağarcığından 
böyle bir ifadeyi bulup çıkarabileceğine inanması mümkün değildi. .Ama o 
gülümseme kısa sürdü, yerini süratle ağır bir kedere bıraktı, adam derin 
derin içini çekti. 

- Aah, bey birader, ah, ben bile kimlerden, nerelerden olduğumu 
düşündüğümde şaşırıyorum da acaba uyduruyor muyum diye kendi 
kendime şüpheleniyorum... Ben de böyle değildim elbet, biz de vakti 
zamanında umur gördük, gün gördük ama hepsi geldi geçti, koskoca orman 
müfettişi Kamil Bey'den geriye, gördüğün, imarethane kapılarında sürünen 
berduş bir Kamil kaldı... 


Adam, bir süre kendi kendine düşündü. 


- Aslen Uşaklıyım, babamın hali vakti yerindeydi, ben evlendikten sonra 
orman muhafızı oldum, gel zaman git zaman, beni Denizli, Menteşe, 
Manisa, Aydın ve İzmir livalarından mürekkep Aydın vilayetine orman 
müfettişliğine tayin ettiler. Ben de o sırada İstanbul'daydım, Orman 
Nazırı'na teşekküre gittim. Nazır Bey iyi karşıladı, ben teşekkür edip 
çıkarken, "Bir de müsteşar beyi görün gitmeden," dedi... Neyse 
uzatmayayım, ben, "Peki," deyip müsteşarın yanma gittim, izzet ikram, 
müsteşar bana iltifatlar etti. Çıkarken, elime üstünde ölçüler yazılı bir kâğıt 
tutuşturdu, "Bu ebatlarda üç Uşak halısı hazırlatıp gönderin," dedi, "Hay 
hay," dedim... İstenilen halılar öyle ufak tefek şeyler değil, her biri kocaman 
taban halısı, neyse efendim, ben Uşak'a gittim, araştırdım, en iyisinden üç 
halı gözüme kestirdim, etraftan borç bulup halıları satın aldım... Faturasıyla 
nakliye masraflarını gösteren kâğıtları da mühürlü bir zarfa koyup halılarla 


beraber gönderdim... Benim aptal kafam, benden rüşvet istedikleri aklıma 
bile gelmedi... Ben vazifeye başladım, aradan bir ay geçti, para falan 
gelmedi, alacaklılar ufaktan sıkıştırmaya başladı... Bir mektup daha yazdım 
nezarete, parayı bir daha istedim... 


Postadan, 'tahakkuk eden ehliyetsizliğim sebebiyle azledildiğime' dair bir 
kâğıt geldi... Meğer ben onlara rüşvet verip karşılığında da ormancılardan 
rüşvet toplayacakmışım; ben ne bileyim bey birader? Onca borçla işsiz 
kaldım, bir de ehliyetsiz damgası yapıştığından üzerimize, iş de bulamadım. 
Sattım savdım, borçları ödeyip İstanbul'a göç ettim... Sonrası gördüğün 
gibi, üç sene kadar önce bizim hanım da bırakıp kaçtı. 

- Nereye kaçtı? 

- Ne bileyim birader, artık babasının köyüne mi gitti, kötü yola mı düştü, 
zaten kısır avradın biriydi... E, karının karnını doyuramadın mı, kan gider, 
eve ekmek getirmeyen erkeğin erkekliği erkeklikten sayılmaz... İşte böyle 
tıg teber şahı merdan ortada kaldım... Elde yok avuçta yok, Tophane'de 
bekâr odasında kalıyorum, ortalığı silip süpürüyorum kira yerine, karnımı 
da imarethanelerde doyuruyorum... 


Adam birden susuverdi, soğuktan elleri morarmaya başlamıştı, ellerini 
koltuk altlarına sokup çevresine bakındı; onlar konuşurken avlu da 
dolmuştu, bakımsız bir insan kalabalığı, rengi solmuş cüppeleri, eskilikten 
sararmış sarıkları, kalıbı bozulmuş fesleri, tirfillenmiş şalvarlarıyla caminin 
önüne birikmişlerdi. 


Bir ibadethanenin avlusunda bulunması gereken huzur yerine kar 
taneleriyle birlikte savrulan öfkenin ve huzursuzluğun kokusu seziliyordu. 


Kalabalıkta bir kaynaşma oldu, Kor Ali'nin iki kişinin kolunda, ne dediği 
pek de anlaşılamayan bir şeyler mırıldanarak geldiğini gördüler, hep birlikte 
camiye girip saf tuttular. 


Namaz çıkışında cemaat dağılmadı, ne olduğunu bilmedikleri bir şeyi 
bekler gibi avluda durdular. Kalabalık sessizdi. Kar hızlanmıştı. Haliç'ten 
yükselen martılar karların arasında döne döne uçarak bu kalabalıktan 
kendilerine yiyecek bir şeyler çıkıp çıkmayacağını anlamaya uğraşıyorlardı. 


Birden kalabalık yarıldı, Kör Ali eller üstünde caminin kapısından çıkıp 
kapının yanındaki musalla taşının üstüne kondu, tek gözünü kısıp 
kalabalığa baktı, başka bir zaman başka bir insanda bir zavallılık gibi 


gözükebilecek olan sarsaklığı, o anda onda Tanrısal bir gölgenin insana 
yabancı kudreti gibi gözüküyordu. 


Her öğlen bir başka insanın tabutuna ev sahipliği yapan mermerden 
musalla taşının üstünde, kör gözü, sakat bedeni ve öfkeli cesaretiyle, orada, 
karların altında toplanmış aç ve çaresiz insanlara bir çare gibiydi. Karanlık 
bir kuyudan fokurdayan bir su gibi zor anlaşılır sesiyle kalabalığa bağırdı: 


- Tecelliyat var ey müminler... Evliya perde altından gözüktü. 


İnsanları titreten soğuğa rağmen Kör Ali'nin göğsü bağrı açıktı, sanki 
soğuk ona işlemiyordu. 


- Çoban isteriz, diye bağırıyordu, her sürüye bir çoban gerek... Sürü 
başsız kaldı... Şeriat emrediyor, Halife Hazretleri'ne gidelim. 


Birden kalabalığın içinden, nereden çıktığı anlaşılamayan, üzerinde 
Kuran-ı Kerim'den ayetler yazılı yeşil bayraklar yükseldi. Musalla taşından 
alınan Kör Ali eller üstünde taşınarak kalabalığın başına getirildi, tekbir 
sesleriyle, "Tecelliyat var!" haykırışlarıyla caminin avlusundan çıkıp Yıldız 
Sarayı'na doğru yola kovuldular. Gidebilecekleri, sığınabilecekleri başka 
hiçbir yer yoktu; birisinin kendilerini bu sefaletten, bu zilletten kurtarmasını 
istiyorlardı ve doğduklarından beri bildikleri tek kurtarıcıya, Halife'ye 
gidiyorlardı. Bunca yıldır aynı halifenin kendilerini kurtarmadığım 
unutmuşlardı, umutlanabilmek için unutmak zorundaydılar. 


Hafiye teşkilatı önemli ölçüde çökertilen Padişah, Fatih'ten bir 
kalabalığın yola çıktığından habersiz, o sırada kendisine getirilen yeni 
tabancaları masanın üstüne dizmiş, doktoru Reşit Paşa'yla birlikte onları 
inceliyordu. 


- Şunlara bak Doktor, ne kadar güzeller. 


Padişah her birini teker teker eline alıp tartıyor, kaldırıp karşı duvara 
nişan alıyor, boş tabancada tetik düşürüyordu. Onlara dokunmaktan, onlarla 
oynamaktan bir sevinç duyduğu, eğlendiği belliydi. Birden durup alaylı 
alaylı Reşit Paşa'ya baktı. 


- Sen bunları pek sevmezsin, değil mi Doktor? 

- Pek meraklı değilim Sultanım, belki de mesleğim icabı, silahlara pek 
meyletmedim. 

- Ben hayat kurtarırım, öldürmem, diyorsun yani Doktor, biz 
öldürdüğümüz için severiz silahları, öyle mi? 


Reşit Paşa, eski gücünü çoktan kaybeden, artık insan hayatı üstünde pek 
hükmü kalmayan Padişah'tan eskisi kadar korkmuyordu ama saygısızlık 
etmiş olmaktan utanıp telaşlandı; korkmadığı zaman saygısızlık edebilen 
biri olarak görülmekten çekindi. 


- Estağfurullah Haşmetlim, onu demek istemedim. 


- Telaşlanma Doktor, bir padişah bir tabip değil elbet, biz öldürmeyi de 
biliriz, yeri gelir öldürürüz de, padişahlık dediğin budur zaten, ölümle hayat 
arasında sürekli bir tercih yapmaktır, bazen bir başkasını yaşatmak için bir 
diğerini öldürmeye mecbur kalırsın, evet, her padişah bilerek ya da 
bilmeyerek birilerini öldürmüştür ama birilerini de yaşatırsın... İyi padişah, 
hiç öldürmeyen değildir Doktor, öylesi yoktur zaten, iyi padişah kimi 
öldürüp kimi yaşatacağına doğru karar verendir... Öldürmeden yaşatmak ne 
mümkün Doktor, bunu, haşa, Allah-u Teâlâ bile beceremiyor, bize mi kaldı 
becermek? 


Padişah, elindeki silahı masanın üstüne bırakıp biraz düşündü. 


- Bize kan içici diyorlar, dur itiraz etme, ben ne dediklerini söylüyorum... 
Ceddimizle övünüyorlar ama... Ceddimiz harbe girdiğinde insanların 
ölümüne emir vermiyor muydu Doktor, biz hiç değilse harplerden sakındık, 
Müslüman evladını cephelerde kırdırmadık, hata mı ettik, cenge girip 
binlerle mi kırdırmalıydık vatan evladını, o zaman mı seveceklerdi bizi, o 
zaman mı bu hakaretlere maruz kalmayacaktık?.. 


Padişah, son aylarda hep olduğu gibi birden kendini müdafaa etmeye 
başlamış, karşısındakine bir şey anlatmaktan çok, kendi içini 
rahatlatabilmek için ne kadar haklı olduğunu sıralamaya koyulmuştu, sanki 
kendisi inanırsa başkaları da onun haklılığına inanacaktı. Daha sonraları 
Reşit Paşa, Osman'a, "O, kendi hakkındaki hükmü de kendi vermek istiyor, 
bunu başkalarına bırakmak istemiyordu ama bunun zorlaştığını gördükçe de 
başkalarının vereceği hükme karşı daha dayanıklı olabilmek için sürekli 
kendisine kendi haklılığını ispat etmeye uğraşıyordu," demişti. 


Padişah, yeniden tabancalardan birini eline aldı, birden konuyu 
değiştiriverdi: 
- Sen hiç tabancayla ateş ettin mi Doktor? 


- Gençliğimde bir kere ateş ettim Haşmetlim ama tutturamadım. Padişah 
güvenle gülümsedi. 


- Kibir şeytanın ama ben iyi nişancıyımdır Doktor, gençliğimden beri her 
attığımı vururum. 


- Ona ne şüphe Padişahım, bunu bilmeyen mi var, nişancılığınızın şöhreti 
dünyayı tuttu. 


- Şu gördüğün tabanca var ya Doktor, işte hayatta bir insanın emniyet 
edebileceği tek şey budur, hiç ihanet etmez. Gün gelir koynuna aldığın 
hareminden, bakıp büyüttüğün kardeşinden bile ihanet görebilirsin ama bir 
silah asla ihanet etmez. Velev ki padişah bile olsan, bazen öyle bir zaman 
gelir ki, hayatını bir tabancayla kurtarırsın, bir tabanca hem padişahı hem 
imparatorluğu kurtarır... Ceddimizden kaçı nabekâr nankörler tarafından 
odalarında öldürüldüler, bir silah taşıma ferasetini gösterselerdi belki de 
tarihi değiştireceklerdi, lakin onlar bunu yapmadılar, beklediler ki başkaları 
kendilerini korusun... Kendini başkasına bırakmayacaksın Doktor, bak bu 
odada hiç kimse benim canımı alamayacak, neden dersen, ben hep iki 
tabanca taşırım ceplerimde, beni öldürmeye gelecekleri ben öldürürüm, beş 
dakika vakit kazanırsan bazen bütün kaderi değiştirirsin. 


Padişah tabancayı yeniden masanın üstüne koydu. 
- Hadi gel gidip şu tabancaları deneyelim. 


Tabancaları denemek için salondan çıkacakları sırada dışardan gürültüler 
geldi; özellikle o günlerde her sesten, sıra dışı her olaydan kuşkulanan 
Padişah sinirli sinirli çevresine bakındı, yüksek sesle, "Ne oluyor?" dedi. 


- Dışarda bir kalabalık toplanmış efendim, sizi görmek istiyorlar. 
- Bana Başkâtip Ali Cevat Bey'i çağırın. 

Ali Cevat Bey, alı al moru mor telaş içinde geldi. 

- Buyrun Padişahım beni emretmişsiniz. 


- Dışarda birileri toplanmış bizi görmek isterlermiş, gidin bir bakın 
bakalım, neymiş, ne isterlermiş, bir anlayalım. 


Ali Cevat Bey, sarayın önüne çıktığında yaklaşık bin kişilik bir 
kalabalığın toplanmış olduğunu gördü; Kalabalık hep bir ağızdan 
homurdanıyor, yeşil bayrakları, kalıpsız mor fesleri, kirlenmiş sarıklarıyla 
sabırsız titremeler geçiriyordu. Başkâtip en önde duran Kör Ali'ye yaklaştı. 


- Ne var, ne istiyorsunuz? 


Kör Ali, fokurtulu sesiyle konuşmaya başlayınca kalabalığın gürültüsü 
kesilir gibi oldu. 


- Meyhaneler kapanmalı, resim çıkartmak yasaklanmalıdır. İslam 
kadınları sokağa çıkartılmamalıdır. 


Ali Cevat Bey, adamın ne dediğini anlayamadı. Kör Ali'nin koluna girmiş 
olan, kırmızı yüzlü, seyrek sakallı, gençten bir sarıklıya sordu: 


- Hoca Efendi ne istiyormuş? Kırmızı yüzlü genç kestirip attı: 
- Kanun-u Esasi'yi istemiyoruz. 


Başkâtip saraya döndü ama bağırtılarına böyle çabuk cevap almak, 
kalabalığı cesaretlendirmişti, "Halife Hazretleri'ni görmek isteriz!" diye 
bağırıyorlardı, etraftaki boş gezer tayfası da gürültüye gelip kalabalığa 
karışıyordu. Padişah, Ali Cevat Bey'e, "Ne istiyorlarmış?" diye sordu. 


- Kanun-u Esasi'yi istemiyorlarmış Padişahım. Padişah, memnun mu 
yoksa kızgın mı olduğu anlaşılamayan bir sesle söylendi: 


- Eee, Kanun-u Esasi'yi kim çıkarttıysa ona gitsinler. 


- Efendimiz, kalabalık artıyor, mübarek yüzünüzü bir gösterseniz, sizi 
görmeden galiba dağılmayacaklar. 


Padişah, çıkacak her olaydan İttihatçıların kendisini sorumlu tutacaklarını 
biliyordu, kalabalığı fazla büyümeden dağıtmak için mabeyne geçti, 
mabeynin meydana bakan penceresi açıldı, Padişah'ın başı gözüktü. 


Kör Ali'yi pencereye doğru kaldırdılar. 


- Padişahım, çoban isteriz... Çobansız sürü olmaz. Şeriat emrediyor, 
Müslüman kadınları açık saçık gezmemeli, resim çıkartılmamalı, 
meyhaneler, tiyatrolar kapanmalı... Korkma Padişahım, tecelliyat var, evliya 
perde altından görünüyor, korkma... 


Padişah, yüzüne karşı 'korkma' denmesini duymazdan geldi. 

- İcap eden emir verilir, şeriatın gerekleri yerine getirilir, müsterih olunuz 
hoca efendi... 

Padişah, Doktor'un yanına sıkıntıyla döndü. 

- Ah Doktor, meczuplar ortaya çıktı, bu kıyamet alametidir, başımıza bir 
gelecek var... Bu adamı kim tahrik edip de buralara gönderdi acaba, 
Ittihatçılar mı tahrik ediyor acaba bunları, daha sonra da Padişah mürtecileri 
tahrik ediyor diye benim üstüme yıkacaklar da, onun hesabını mı 
yapıyorlar?.. 


- Padişahım niye böyle söylüyorsunuz, kullarınız sıkışmış, size 
koşmuşlar, sizin mübarek yüzünüzü görüp sesinizi duymak istemişler. 

- Kullarım İttihatçıları da alkışlıyor ama... Sana hep söylüyorum Doktor, 
kalabalıklara güvenme, onlara sakın güvenme... Bizim memlekette 
kalabalıklar ne zaman ortaya çıksa biri ölür... Hep böyle olmuştur, hep de 
böyle olacak... Allah vere de bir tatsızlık olmadan kapansa bu işler. 


Kör Ali ise hakkında konuşulanlardan habersizdi. Ömrü hayatının en 
muhteşem gününü yaşamış, kalabalıkları peşine takmış, Padişah'ı 
pencerelere çıkartıp yüzünü görmüştü. Yıllarca horlanıp, itilip kakılmış o 
zavallı çarpık beden, şimdi eller üstünde Yıldız'dan aşağıya, içi sevinç dolu 
olarak iniyor, gerek Padişah'ın gerekse İttihatçıların hafiyeleri, Emniyet 
Müdürlüğü'nün taharrileri, resmi polisler, Beşiktaş karakolunun nöbetçileri 
ona sessizce bakıyorlar, yazacakları jurnalleri hazırlıyorlardı. 


İstanbul her ne kadar sahipsiz kalmışsa da sarayın önündeki böyle bir 
gösteriden haberdar olmayacak kadar da sahipsiz değildi. Ne Kör Ali ne de 
onu omuzlarında taşıyan kalabalık, Padişah'ın yüzünü görmenin bir bedeli 
olduğunu, Kör Ali'nin o bedeli darağacında asılarak ödeyeceğini biliyordu o 
sırada; başarı, kısa bir süre de olsa o çaresiz kalabalığa dertlerim 
unutturmuş, onlara kendilerini önemli hissetmeleri için bir sebep vermişti 
ve onlar, her zaman olduğu gibi bununla yetineceklerdi. Kalabalık ağır ağır 
dağılıp dar ve karanlık sokaklardan, kör kandillerin yandığı karanlık 
evlerine, rutubetli bekâr odalarına, izbelerine, bakımsız medrese 
hücrelerine, kahvehanelerine açlıklarını yeniden hissederek giderlerken 
Hasan Efendi tekkenin yolunu tuttu. 


Şeyhi ve şeyhinin üçüncü kızı olan cüce karısı onu orada bekliyorlardı ve 
ne kadar dolaşırsa dolaşsın, ne yaşarsa yaşasın sonunda tekkeye dönüp 
hayatının ışığı olan şeyhiyle, ömrünün karanlığı olan karısını orada bulmak, 
neşeyi ve sıkıntıyı orada, aynı yerde, aynı çatının altında yaşamak onun 
kaderiydi. 


Hava kararmış, kar hızlanmıştı. Haliç'in kıyısındaki tekke, uzun servileri, 
sessiz avluları, ışıklı pencereleri, tütsü kokan duvarları ve daha kapısından 
girerken hissedilen sıcaklığıyla, her geleni kabule hazır bir sığınak gibi 
misafirlerini bekliyordu. 


Şeyh Efendi, beyazlıktan şeffaflaşmış yüzü, siyah sakalı, bir tutamı 
ağarmış siyah uzun saçlarıyla, her zaman olduğu gibi zikir salonunda tek 


başına oturmuş, Kuran okuyordu. Hasan Efendi içeri girince, yavaşça başını 
kaldırıp Hasan Efendi'ye baktı, eliyle yanında yer gösterdi. 

Öd ağacı kokan bu gölgeli salonda, beyaz bir ışık gibi gözüken yüzü, her 
şeyi anlıyormuş gibi bakan, kendi kederiyle buğulanmış siyah gözleri, 
ruhundaki huzursuzluğu ancak başkalarına huzur dağıtarak yatıştırabilen 
birinin, insanların acılarını her zaman dinlemeye hazır sabrı, içindeki 
kasırgaları örtebilmesi için bir şal gibi sarındığı süküneti, hayatın getirdiği 
hayal kırıklıklarını ıstıraplı bir küçümseyişle taşımasına yardımcı olan 
büyük inancı, duyan herkesin içine bir ferahlık veren ve semavi bir 
kaynaktan dökülüyormuş gibi gelen sesi, Tanrı'ya yaklaşabilmek için insana 
yaklaşması gerektiğine inanan tevazuu ve efsanevi kudretiyle, Hasan 
Efendi'yi, başka insanları etkilediği gibi büyük bir güçle etkileyip onu, 
hayatın karmaşasından bir bakışıyla çıkartan Şeyh Efendi, gene bir 
bakışıyla damadını sakinleştirmiş, ona bütün yorgunluğunu unutturmuştu. 


Hasan Efendi, tazelenmiş bir güçle ve bulundukları salona uygun bir 
sükünetle olanları anlatmaya başladı Şeyh Efendi, her zaman olduğu gibi 
önüne bakarak sanki başka bir şey düşünüyormuş gibi hiçbir tepki 
vermeden dinliyordu, yalnızca bir keresinde, Hasan Efendi, Kör Ali'den 
bahsederken, "Ali Hoca..." deyince, hafifçe kaşlarını çatarak başım kaldırdı. 


- Efendim? 


Hasan Efendi, Şeyh Efendi'nin neye kızdığım anlamamış gibi lafını 
sürdürdü: 


- Ali Hoca... 


Şeyh, Hasan Efendi'nin yüzüne baktı, elindeki tespihin şakırtısı biraz 
hızlandı. 


- Bütün serserileri paşa, bütün meczupları hoca yapıyorlar galiba. 


Hasan Efendi daha ileri gitmekten çekinip sustu, Şeyh Efendi'nin devam 
etmesini bekledi; Şeyh, hemen hemen hiçbir konuda aynı fikirde olmadığı 
Padişah'la, farkına varmadan aynı endişeleri paylaştı. 


- Allah, cezalandıracağı insanın önce aklını başından alır, gözünü kör 
edermiş, meczupların ortaya çıkması, aklımızın başımızdan alındığına, 
gözlerimizin kör olduğuna işaret... Osmanlının bunca zaman yediği 
haramın, döktüğü kanın cezasını, dua edelim de, şu zavallı, bigünah halk 
çekmesin... 


Sonra, Hasan Efendi'yi uyarır gibi devam etti: 


- Belli ki, ölüm, şehrin kapısına dayandı, kimi alır, kimi bırakır, bundan 
sonrası hepimize karanlık, Halife'nin kendisinden Sütlüce'deki seyise kadar 
herkesin hayatı muhatarada .. Bizi dünyadaki iktidar kavgaları hiç alakadar 
etmez, başımıza bir iş gelecekse kendi yolumuzda yürürken gelsin. Bu 
dünyadaki kavgadan bir istediğimiz yok, bu kavgaya verecek bir şeyimiz 
de... Herkesi tembihle, zinhar tekkeden kimse katılmasın bunlara, onların 
hepsi bana emanet, bir tekini bile kaybedersem, bunun hesabı ruz-u 
mahşerde bana sorulur. 


Hasan Efendi, Şeyh'in yanında otururken, bir ışığın yanında oturur gibi 
her şeyi aydınlık görüyordu ama daha salondan çıkar çıkmaz içi karardı, 
ruhuna bir sıkıntı bastı. Aslında o da şeriat isteyen kalabalıklara katılmak, 
haykırmak, kendine bir düşman bulmak, değiştiremediği, başkaldıramadığı 
kaderinin yerine bir şeylere başkaldırıp değiştirmek istiyordu ama şeyhi 
buna izin vermiyordu. O, hep, ruhundaki ağır bunaltıyla dolaşmak zorunda 
kalıyordu. 


Hareme yaklaştıkça, içindeki eziklik ve öfke artıyordu; odasına girince, 
cüce karısını, geceliğini giymiş, saçlarını açıp omuzlarına dökmüş, 
kendisini beklerken buldu. Kapıdan, kocasının girdiğini, o iri bedenin 
neredeyse bütün odayı kapladığını görünce, kadının yüzünde, Hasan 
Efendi'nin, sinsice bulduğu bir gülümseyiş belirdi, kadın konusunda daha 
usta biri ise bunun bencil bir şehvetin işareti olduğunu düşünürdü. 


Binnaz Hanım, Ragıp Bey'le evlenen kardeşinin aksine tensel zevklere 
düşkündü, yüzünde avını bekleyen ve beklediğini ele geçireceğine emin bir 
avcının gülümseyişiyle kocasını her gece beklerdi. Hasan Efendi'yi yatağa 
yatırdıktan sonra, minicik boyuyla yatağın içinde hareketlenir, kocasının 
bedeninin her yanında dolanır, erkeği her seferinde azdırır, istediğini 
kocasından alır, bu arada Hasan Efendi'ye de gerçekten zevk verirdi ama 
Hasan Efendi aldığı bu zevkte tiksindirici bir yan bulurdu, zevkin geçici 
olmasına rağmen duyulan tiksintide kalıcı bir yan vardı, aldığı zevk arttıkça 
duyduğu tiksinti de artıp içine iyice yerleşirdi. 

Karısını, kendisini bekler görünce gene her zaman olduğu gibi birisinin 
kendisine zorla bir şey yaptıracağı duygusuna kapılarak sinirlendi: 


- Yatmadın mı Binnaz Hanım? 


Her akşam bu soruyu hiç aksatmadan sorandı, karısı da hep aynı cevabı 
verirdi: 
- Seni bekledim Hasan Efendi. 


Gene aynı cevabı alınca, bıyıklarının arasından her zamanki gibi 
homurdandı: 


- Lüzum etmezdi. 


Binnaz Hanını, kocasının homurdanmasına aldırmadı bile, onun için 
önemli olan istediğini elde etmesiydi; o küçücük bedeninde hiç kimsenin 
tahmin edemeyeceği bir kararlılık ve irade taşır, küçük ya da büyük 
herhangi bir şeyi istediğinde, istediğini ele geçirinceye kadar her yolu 
dener, istediğini de ele geçirirdi. Aşağılanmak, horlanmak, hatta hakarete 
uğramak, ki Şeyh'in kızını aşağılamaya annesiyle babasından başka 
kimsenin gücü yetmezdi, onu yolundan çeviremezdi. 


Cüce bir kadın olmanın getirdiği ağır yükü taşımayı öğrenirken, 
kendisine benzemeyen, bu büyük, sağlıklı, yakışıklı insanların duygularına 
hiç aldırmamayı, kendisinin bile fark etmediği gizli bir intikamı, o insanlara 
hiç önem vermeyerek almayı öğrenmişti. O, onlardan değildi, o zaman 
onların kuralları da onun için geçerli olamazdı. 


Her akşam bu odaya isteksizce, homurdanarak, öfkeyle giren kocasına 
isteklerini yaptırmanın yolunu da biliyordu, kocasının asabi gerginliğini 
basit bir soruyla çözerdi genellikle, gene aynı soruyu sordu: 


- Yemek yedin mi? 


Binnaz Hanım, o minicik bedeniyle açlığa da, uykusuzluğa da sesini 
çıkarmadan dayanabilir, günlerce uykusuz ve aç durabilirdi, Hasan Efendi 
ise, iri gövdesine ve dev yapısına rağmen uykuya da, açlığa da 
dayanamazdı; cüceyle devin bu tuhaf ve acıklı birlikteliğinde, kafaca da 
bedence de güçlü olan, yabancı gözlere daha güçsüz gözükendi. 
Damatlarından yakınmaktan pek hoşlanan kayınvalide hanımın Hasan 
Efendi'den söz açıldığında, Şeyh Efendi'ye duyurmadan söylediği gibi. 
"Deve de büyüktü ama onu sıpa güderdi." 


Hasan Efendi, karısının sorusunu duyduğunda, acıktığını fark etti, öğlen 
yemeğinden sonra bir şey yememişti. 


- Yemedim, acımdan ölüyorum. 


- Ben sana hemen bir şeyler getiririm. 


Binnaz Hanım, yataktan atladı, minik ayaklarına terliklerini geçirdi, 
sırtına bir şal alıp dışarı fırladı, Hasan Efendi için daha önceden bir tepsi 
hazırlatmıştı zaten, bir hizmetkârla tepsiyi kapıya kadar getirdikten sonra, 
tepsiyi içeri tek başına taşıdı; neredeyse boyundan büyük, üstü dolu bir 
tepsiydi ama Binnaz Hanım, annesinin deyimiyle, 'ecinni gibiydi', bazen 
koca koca adamların kaldıramadığı bir yükü, kısa kollarıyla tuttuğu gibi, 
'hıh' diye bir ses çıkartıp kaldırıverirdi. 


Tepsiyi, yer sofrasının üstüne yerleştirdi; karısı mutfağa gittiğinde 
soyunup gecelik entarisini giymiş olan Hasan Efendi, sofranın başına 
oturdu, Binnaz Hanım da yeniden yatağın üstüne tırmanıp koca adamın 
yemekleri yiyişini seyretmeye koyuldu. Hasan Efendi'nin iştahında, Binnaz 
Hanım'ın arzularım kızıştıran bir şey vardı, onun yemek yiyişini seyretmek 
neredeyse cinsel bir haz veriyordu ona; yüzüne yeniden o tuhaf, şehvetli 
gülümseme yerleşmişti. 

Yemeğe hızlı başlayan Hasan Efendi, sonlarına doğru yavaşlamıştı, 
yemeği mümkün olduğunca geç bitirip yatağa da mümkün olduğunca geç 
girmek istiyordu, sonunda yemeğini bitirip yatağa girmek zorunda kaldı. 

Yatağa yatıp yorganı üstüne çeker çekmez, Binnaz Hanım da kandili 
üfleyip söndürdü, yorganın altında kayboldu, karısının ufacık elinin gecelik 
entarisinin altına uzandığını hisseden Hasan Efendi, sinirli ama umutsuz bir 
sesle Binnaz Hanım'ı durdurmaya çalıştı: 


- Dur kadın, yorgunum. 
Binnaz Hanım hiç aldırmadı bile. 
- Sen yorulmazsın aslanım, senin gibi bir yiğit yorulur mu hiç. 


Hasan Efendi, Binnaz Hanım'ı itmeye çalışıyordu ama yaptığından 
utandığı ve kararlı bir şekilde davranamadığından, o koca adamın gücü 
minik kadını üstünden indirmeye yetmiyordu. 


- Bir dakka, diyordu Binnaz Hanım, dur bi dakka aslanım, sen bana bırak 
kendini. 


Biraz itiştikten sonra Hasan Efendi kendini bıraktı, üstünde ıslak bir 
sürüngen dolaşan bir adamın tiksintisiyle, karısının bedeninde dolaşmasına, 
küçük ellerini kasıklarına dokundurmasına, gecelik entarisini sıyırmasına 
ses çıkarmadı; her zaman olduğu gibi bu tiksinti bir süre sonra yerini 
isteksiz bir zevke, daha sonra da içinde hiçbir sevgi, hatta arzu bile 
bulunmayan kör ve sağır, etsel bir azgınlığa bıraktı. 


Hasan Efendi bir kere bile öpmeden, boynunu, saçlarını bir kere bile 
koklamadan, bir hayvanın başka cins bir hayvanla çiftleşmesi gibi karısının 
isteklerim yerine getirdi. Bütün gece uykusunda dişlerini gıcırdattı, uyurken 
bile yatışmayan öfkesiyle dönüp durdu, Binnaz Hanım ise huzurlu bir 
uykuya daldı. 


Ertesi gün Hasan Efendi sabahla beraber yollara koyuldu, bütün şehirdeki 
tekkelerde, dergâhlarda, camilerde, kahvelerde Kör Ali'nin yaptıklarından 
söz ediliyor, heyecanlı tartışmalar yapılıyordu. Gün görmüş hocalar, tarikat 
ehli müminler, namazında niyazında tevekkül sahibi dindarlar, açıkça karşı 
çıkmasalar da Kör Ali'nin yaptıklarını pek de tasvip etmediklerini 
hissettiriyorlar, Padişah'la İttihatçılar arasındaki iktidar mücadelesine 
karışmanın çok doğru olmayacağını, neticede Müslüman'ın Müslüman'ı 
kıracağı bir kavganın çıkabileceğini söylüyorlardı. Çaresizler, açlar, 
sığınacak bir kapı, güvenecek bir güç arayanlarla, bu iktidar kavgasından 
kendilerine bir pay çıkarmak isteyenler ise Kör Ali'yi heyecanla 
destekliyorlardı. Müslüman ahali ikiye ayrılmış gözüküyordu. 


Saray da, Dersaadet'teki İttihatçı mebuslarla subaylar da, bütün 
hafiyelerini harekete geçirmiş, olup biteni izliyor, bu olayın nasıl bir siyasi 
sonuç vereceğini hesaplamaya çalışıyorlardı; saray tedirgindi, İttihatçılar ise 
kızgın. Birkaç gün sonra İttihatçılar, derhal bir tedbir alın maması halinde 
Kör Ali'nin taraftarlarının artacağından, dindarların akın akın saraya koşup 
Halife'ye destek vereceğinden korkup Kör Ali'yi tevkif ettirdiler. Cami 
avlularındaki yüksek sesli konuşmalar hemen birer fısıltıya dönüşüverdi. 


Fakir dindarların isyanı, henüz ölümü göze alacak kadar 
keskinleşmemişti; öfkelerini, dualarının ve lanetlerinin altına sakladılar ama 
bu fısıltılar yüksek sesle konuşmalarından daha da tehlikeliydi, toprağa 
atılmış tohum gibi şimdi karanlıkta büyüyorlardı. 


Kör Ali'nin mahkemesi çok süratli cereyan etti, ilk başta mahkemeye 
fütursuz bir edayla gelip giden, hâkimleri korkutmaya çalışan, fokurtulu 
sesiyle, "Tecelliyat var!" diye bağıran Kör Ali'nin tavırları uysallaşmaya, 
mahkemenin önünde biriken taraftarlarının sayısı azalmaya başladı. Herkes 
ölümün kokusunu almıştı. 


Mahkemenin sonuna doğru, Kör Ali, siyasetle hiç ilgisi olmadığım, 
Allah'ın ve şeriatın emirlerini Halife'ye hatırlattığını söyledi ama hâkimler 
artık onu dinlemiyorlar, zavallı bir meczup olduğunu anlamalarına rağmen, 
onu bir kere mahkemeye getirdikten sonra serbest bırakamayacaklarını 


biliyorlardı; karar, Kör Ali tevkif edilip mahkemeye sevk edildiği gün 
verilmişti zaten. 


Asık suratlı hâkim kararını açıklayıp kamış kalemini kırdı. 
- Asılarak idamına... 


Kör Ali'nin Fatih Camii'nin kapısından omuzlar üstünde çıktığı günü 
hatırlatan karlı bir gün, şafak vakti idamı seyretmek için toplanan 
kalabalığın arasında Hasan Efendi de vardı. Gökyüzü soğuk demir 
rengindeydi, mavimsi bir kar yağıyor, sabah ayazı bekleyenlerin yüzünü 
kesiyordu. 


Marmara Denizi'nin bir ucunda kızıl bir aydınlık belirdiğinde mahkümu 
bir bölük jandarmanın arasında getirdiler; elleri kelepçelenmiş, boyu daha 
küçülmüştü, üstüne, etekleri yerlerde sürünen beyaz bir idam gömleği 
giydirmişler, göğsüne idam kararı yazılı bir yafta asmışlardı, iki koluna 
girmiş jandarmalar tarafından darağacına doğru sürükleniyordu. Tek 
gözüyle, çevrede toplanmış kalabalığa bakan Kör Ali'nin yüzünde sanki 
gördüğü kalabalıktan memnun olmuş gibi garip bir ifade seziliyordu, ne 
olduğunu anlamamış gibiydi. Jandarmalar tarafından sürüklenirken birden 
darağacını, o uğursuz ilmeği, altındaki sehpayı, kendisini bekleyen Çingene 
celladı gördü, olduğu yerde duruverdi; o sarsak ve sakat vücut öyle 
direniyordu ki güçlü kuvvetli iki jandarma artık onu sürükleyemiyordu; 
jandarma subayının komutuyla birkaç nefer daha, sırtlarına astıkları 
tüfeklerin kalçalarına çarpan dipçiklerini bir elleriyle bastırarak koşup 
mahkümun kollarına yapıştılar. Kör Ali'nin ayakları yerden kesildi, 
dağılmış bir bohça gibi darağacına çıkardılar. 


İyi bir yemek yemeye hazırlanırcasına dudaklarını yalayan Çingene, altı 
jandarmanın zorlukla darağacına çıkardığı Kör Ali'yi omuzlarından tuttuğu 
gibi ipin altında duran taburenin üstüne koyuverdi, artık direnecek gücü 
kalmayan meczup, küçülmüş, buruşmuş, titrek bir zavallı olmuştu. Bir 
şeyler söylemeye çalıştı ama söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyor, 
yalnızca garip bir fokurtu duyuluyordu. 

Cellat, kalın ilmeği Kör Ali'nin boynuna geçirdi. 

Meydan, ölüm sessizliği denilen o korkunç ve mutlak sessizliğe 
gömülmüştü, yalnızca Haliç'ten havalanan aç kuşların yırtıcı çığlıkları 
sessizliği bozuyordu. Son bir isteği olup olmadığını sordular. Kör Ali, bir 
şeyler söylemeye çalıştı ama ağzından anlaşılır bir söz çıkmıyordu. 


Cellada, infazı tamamlaması için işaret verdikleri sırada birden Kör Ali 
bütün meydandakilerin duyacağı bir sesle bağırdı: 

- Tecelliyat var... 

Cellat, tabureyi tekmeleyip devirdi. Kör Ali, bir an boşlukta kaldı, sonra 
sanki bedeni uzadı, gerildi, ayakları birkaç kez oynadı, bütün bedeni titredi 
ve birden gevşeyip boşaldı. Hareketsiz kalan vücudu ipin ucunda dönmeye 
başladı. 

Kalabalık, hiç konuşmadan korkuyla dağıldı. Şehrin kapısında bekleyen 
ölüm, şehre girmişti. 


VE 


Daha sonraları Ragıp Bey, Osman'a, "Tuhaf bir histi," demişti, 
"senelerce, adını koyamadım." Ragıp Bey, hayatının en huzursuz dönemini 
yaşıyordu; ruhu, onu çaresiz bırakan yabancı ve belirsiz duygularla her gün 
bir başka biçimde zorlanıyor, çok iyi tanıdığını sandığı hayat sürekli olarak 
önüne bir türlü çözemediği yeni sırlar sürüyordu. 


Karısının tütsü ve dua kokan, insan etine yabancı etinden sık sık kaçıp, 
'kışlada kalmam lazım' mazeretiyle Dilara Hanım'ın konağına gidiyor, 
annesiyle karısını, bu iki katı ve tavizsiz kadını, aralarındaki düşmanlığı 
sessizce büyütebilmeleri için baş başa bırakıyordu. 


Dilara Hanım, her seferinde onu zarafetle karşılıyor, içkiler sunuyor, en 
güzel yemekleri hazırlatıyor, asla neden daha önce gelmediğini, ne zaman 
gideceğini, bir daha ne zaman geleceğini sormuyor, onunla yumuşak sesini 
sanki daha iyi hissetsin diye uzun uzun sohbetler ediyor, gezdiği yerlerden, 
gördüğü insanlardan, okuduğu kitaplardan söz açıyor, ud çalıp şarkı 
söylüyordu. Ragıp Bey'e, hep mum ışıklarının ve kütük ateşlerinin sarı 
kızıllığını hatırlatan, sıcak, güzel kokulu ve mahrem bir dünya yaratıyor, 
ona, o dünyanın efendisi olduğunu hissettiriyor, sonra da Ragıp Bey'i bazen 
utandıran, bazen sinirlendiren ama her seferinde, bundan daha büyük bir 
zevki bulamayacağına inandıran, neredeyse bencil bir iştahla sevişiyordu. 


Ragıp Bey, ertesi sabah kendisi için yakılmış olan banyoda yıkanıyor, 
Dilara Hanım'ın ceviz gardıroplarından birinde kendine ayrılmış bir 
çekmecede her zaman hazır duran temiz çamaşırlarını, kimin ne zaman alıp 
ütülediğini bir türlü anlayamadığı üniformasını giyiyor, bir gece öncesinden 
hiçbir iz taşımayan, kızıl saçlarını topuz yapmış, kibar tebessümü ve 
hizmetkârlarını bir kez bile ağzını açmadan gözleriyle idare eden sessiz 
otoritesiyle, kahvaltı masasında kendisini bekleyen Dilara Hanım'ın 
karşısına oturuyor, bir kenarda uslu bir kedi gibi mırıldanan semaverden 


yayılan çay kokusunu, Dilara Hanım'ın bütün eve sinmiş hafif parfümünü 
koklayarak kahvaltısını ediyor, bu saadet ve huzur dolu kızılımsı ışıklı 
dünyadan çıkıp kapıda hazır duran arabaya, ihtiyar arabacının saygılı 
selamını alarak biniyordu. 


Bu mutluluk dolu huzur, sokaktan çıkana kadar sürüyordu ve birden, 
biraz önce çıktığı evin ruhunda bıraktığı güzel kokulu sıcaklığın yerini, 
karlı şehrin soğukluğu alıyor, bir gece önce yaşadıklarının, yaptıklarının, 
sevişmelerinin gerçekliğinden kuşkuya düşüyordu; hemen dönmek, Dilara 
Hanım'ın yüzüne bakmak, onun çıplak vücuduna dokunduğuna yeniden 
inanmak istiyordu. 

Yaşanmış her şeyi yok eden, hiçbir yaşanmışlığın birikmesine, 
yaşananların bir ötekine rahatça bağlanmasına izin vermeyen bu ani hayal 
kopukluğu, o anla bir gece öncesi arasında ürkütücü bir boşluk açıp Ragıp 
Bey'e, bir boşluktan çıkıyormuş duygusu yaşatıyordu; bu boşluk, bir gece 
öncesinin görüntülerini çok uzağa, ulaşılmaz bir yerlere itiyor, bir daha 
yaşanamayacağından şiddetle endişe etmesine yol açıyordu. 


Hemen hemen her seferinde yaşadığı bu sarsıntılı kopuşun ve kaygının 
nedeni ise, Ragıp Bey'e göre, Osman'a söz ettiği o garip ve isimsiz 
duyguydu. 

Araba sokaktan çıktıktan sonra bir eksiklik hissediyordu, söylenmesi 
gereken bir cümlenin söylenmediğini düşünüyordu, sanki Dilara Hanım bir 
konuşmanın sonunda, en son cümleyi söylemeden susuvermiş gibi 
geliyordu ona. Böyle bir cümle var mıydı, varsa neydi, bilmiyordu Ragıp 
Bey ama hep son cümle söylenmedi hissi kaplıyordu ruhunu ve Oo 
söylenmemiş cümle, duymuş olduğu her cümleyi siliyor, hafızasını 
boşaltıyor, söylenmiş olanların hepsini anlamsız kılıyordu. Her seferinde, o 
eksik cümleyi duymak için o konağa gidiyor, her seferinde o cümleyi 
duymadan, içinde bir boşluk ve eksiklikle ayrılıyordu. İşin en tuhafı Ragıp 
Bey'i, Dilara Hanım'a, söylenmiş olan bütün o cümleler değil de, 
söylenmemiş, ne olduğu bile bilinmeyen o eksik cümle bağlıyordu; bir gün 
o cümleyi duysa ya da duyduğunu sansa, o evden içinde o boşlukla, o 
kopuşla, o eksiklikle ayrılmasa, sanki bir daha o konağa dönmeyecek, dönse 
de Dilara Hanım'a aynı istekle, dokunduğu bedenin gerçekliğine emin 
olmak isteyen birinin ihtiraslı arzusuyla sarılmayacaktı. Ragıp Bey 
hayatının önemli bir dönemini, söylenmemiş, var olmayan bir cümlenin, bir 


boşluğun, bir eksikliğin tutsağı ve takipçisi olarak, bir boşluğa bağlandığını 
bilmenin sancılı tedirginliğiyle yaşıyordu. 

Evliliğindeki kusursuz mutsuzluk ve Dilara Hanım'la ilişkisindeki isimsiz 
eksiklik, Ragıp Bey'in, teselliyi mesleğinde aramasına, asken itaate ve 
disipline daha çok bağlanmasına neden oluyordu. Öbür subaylar siyasi 
tartışmalarla ve Beyoğlu âlemleriyle vakit geçirirken o, birliğini mükemmel 
bir hale getirmek için sürekli talimlere çıkartıyor, talimgâhında en küçük bir 
hatanın bulunmasına, yatakhanelerde iyi kapatılmamış bir yatağa, boyasız 
bir postala, üniformada sallanan bir düğmeye, en küçük bir laubaliliğe izin 
vermiyor, emrindeki küçük rütbeli subaylarla, çavuşlara göz açtırmıyordu 
ama tek bir subayın çabaları hiçbir anlam taşımıyordu. 

Ragıp Bey'in gerçek bir acıyla fark ettiği gibi, bütün ordu bir laçkalığa 
yuvarlanmak üzereydi; neferlerin subaylara saygısı ve güveni kalmamıştı, 
değişik görüşteki subayların birbirlerinden nefret ettiklerini fark etmişlerdi; 
İstanbul'daki askerler, özellikle de Selanik taburları bir başıboşluktan 
yararlanarak isyankâr bir hal almaya başlıyorlardı. Karargâh kapılarında, 
hatta karargâhların içinde sarıklı, cüppeli mollalara rastlanıyordu; bunların 
çoğu Taşkışla'daki Selanik taburlarının kışlalarından  ayrılmıyorlar, 
subayların aldırmazlığından faydalanarak askerin kontrolünü ele geçiren 
çavuşlarla fısıl fısıl konuşup dualar okuyorlardı. 


Genç subaylarla mollalar karargâh kapılarında karşılaştıklarında 
birbirlerine nefretle bakıyorlar ama bir şey söylemiyorlardı; iki taraf da 
aralarında bir anlaşmazlık çıktığında neferlerin hangisini tutacağını henüz 
kestiremiyordu. Siyasi irade ortadan kaybolunca her zaman olduğu gibi, 
imparatorluğun gizli efendileri olduklarına inanan subaylarla hocalar karşı 
karşıya kalmışlardı. 


Ragıp Bey bile bütün sertliğine rağmen mollaların kendi birliklerinde 
dolaşmasına karşı gelemiyor, bir tatsızlık çıkmasından çekiniyordu ama 
belanın yaklaşmakta olduğunun farkındaydı. 


Bir keresinde, güvendiği subaylardan İbrahim İzzet Bey'le dertleşirken, 
sözü mollalara getirmişti. 


- Nedir bu böyle, her yan sarıklıdan geçilmiyor, askerden çok molla var 
karargâhta. 


İbrahim İzzet Bey derin derin iç çekmişti. 


- Askere güvensem o mürteci takımının hepsini süngünün ucuna takıp 
kapı dışarı edeceğim ama doğrusunu istersen birader, askere 
güvenemiyorum, herifler ellerinde Kuran-ı Kerim ile dolaşırken askerlerin 
bizim emirleri dinleyeceklerinden şüpheliyim... Geçenlerde arkadaşlardan 
biri bu mollalardan birini azarlayacak olmuş ama çavuşlar mollaya öyle bir 
sahip çıkmışlar ki, bizim arkadaş arkasını dönüp uzaklaşmak zorunda 
kalmış, uzaklaşmak zorunda kalmış dediysem, aslında basbayağı kaçmış da 
söylemeye insanın dili varmıyor... Korkak bir adam da değildir hani, 
birlikte Makedonya'da çok Bulgar kovaladık, tek başına komitacıların inine 
girdiğini çok gördüm... Korkusu ölmekten değil, Allah'a şükür aramızdan 
öylesi pek çıkmaz, korkusu kendi askerinden dayak yiyip rezil olmaktan, ki 
ölmekten beter. 


Ragıp Bey yüzünü buruşturdu. 


- Rezillik bir orduya bulaştı mı artık ne olacağını kestiremezsin; öyle 
şeyler işitiyorum ki, anlatandan nefret ediyorum; askerler bir odada 
mollalarla Kuran okuyormuş, bir başka odada genç subaylar karı 
oynatıyormuş, İttihatçılık-Padişahçılık kavgasından birbirine silah çekenler 
de cabası.... Askerin saygısını kaybettik biz, bir daha kazanmak da Zor... 
Korkarım bu iş kansız bitmeyecek, kendi askerimizi vuracağız biz sonunda. 


Bu konuşmanın üstünden daha bir hafta bile geçmeden Ragıp Bey'in 
korktuğu başına geldi. Bir sabah odasında talim programlarını yazarken 
dışardan gelen gürültüleri işitti, bir askeri karargâhta duyulmasına 
alışılmamış sesler, bağırışlar, küfürler duyuluyordu; palaskasını sıkıp 
kaputunu sırtına alarak dışarı fırladı. 


İki grup asker, silahlarını birbirlerine odoğrultmuşlar, karşılıklı 
duruyorlardı, bir grubun başında genç subaylar, diğerinin önünde ise iriyarı 
üç çavuş vardı. 


Çavuşların en kıdemlisi meydan kavgasına karışmış bir kabadayı gibi 
bağırıyordu: 


- Siz burada pamuk gibi karıların koynunda oynaşırken bizi Arabistan'a 
göndermeye uğraşıyorsunuz. Makedonya'da dağlarda biz vuruştuk, biz şehit 
verdik... Hiçbir yere gitmiyoruz, yeter hep bizim gittiğimiz, biraz da 
başkaları gitsin... Hiçbir kudret bizi İstanbul'dan kıpırdatamaz... Halife 
Hazretleri'ne kadar çıkarız, Padişah babamıza derdimizi anlatırız. 


Sinirli genç bir subay, öfkesini bastırmaya çalışarak cevap verdi: 


- Çavuş, burası askeriye, hepimiz emir kuluyuz, burayı Kör Agop'un 
meyhanesine çevirme... Tayin emrini aldınız, hazırlanın, yola çıkın, yoksa iş 
tatsıza varacak. 


Çavuş, yatışmaya hiç niyetli değildi, kendisine dokunulamayacağından 
emin gibiydi. 

- Namertten korkan namert olsun zabit efendi, tatsızlıktan korkan yok 
burada... Buradan bizim ölümüz çıkar, hepimiz kararlıyız bir adım 
atmayacağız... 


Tayinleri iptal etsinler. 


- Çavuş, askeri isyana sevk ediyorsun, cezası büyüktür, sana son defa 
ihtar ediyorum, askerlerini hizaya sok, emirlere itaat et. 


- O iş öyle kolay değil zabit efendi, Padişah babamızı görmek istiyoruz... 


Farmason subayların emriyle Arap'ın çölüne gitmeyeceğiz... Gönderin de 
görelim... 


Kar yağıyordu, kenarda duran iki topun üstlerinde kar birikmiş, karanlık 
ağızları daha da siyahlaşmıştı, karargâh binalarının çatılarındaki karlar gri 
gökyüzünün yansımasıyla kurşuni bir renk almışlardı; boz kaputlu askerler, 
gözlerine giren kar tanelerinden korunabilmek için gözlerini kırpıştırarak, 
tüfeklerini birbirlerine doğrultmuş, sonucun ne olacağını kaygıyla 
bekliyorlardı. 


Kısa bir sessizlik oldu, genç subaylar geri dönülmez noktaya 
yaklaştıklarını hissediyorlardı; itaati sağlamak zorunluluğu ve itaatsizlik 
karşısında duydukları öfkeyle, dökülecek kanın sorumluluğunu sırtlamak 
arasında kaygılı birkaç dakika geçirdikten sonra genç subaylardan biri 
bağırdı: 

- Çavuş, askerlerini hizaya sok, emirlere itaat et... Derhal karargâhtan 
çıkıp kapının önünde tadata hazırlan! 

- Hiçbir yere gitmiyoruz... Padişah babamızı görmek istiyoruz... Subay, 
askerlerine dönüp sert ve kesin bir sesle emir verdi: 

- Tüfek doldur, nişan al! 

Taşkışla'nın içi bir anda silah mekanizmalarının ürkütücü şakırtılarıyla 
doldu, karşı damlardan korkuyla birkaç kuş havalandı. Ragıp Bey, 
müdahale etmek için bir adım attığı sırada, çavuşlardan birinin 'allahuekber' 
diye bağıran sesiyle, genç subayın 'ateş' emri aynı anda duyuldu. Öndeki üç 


çavuştan ikisi yüzüstü, üçüncüsü sırtüstü, sanki ayakları bir tırpanla biçilmiş 
gibi, hiçbir hareket yapamadan kımıltısız düşmüşlerdi, arkalarındaki 
askerlerden beşi de kıvranarak yıkıldı, diğerleri tüfeklerini atarak ellerini 
havaya kaldırdılar. 


Ragıp Bey, bir an eliyle alnını ovuşturduktan sonra koşarak genç 
subayların yanına geldi. 


- Teslim olan neferleri tevkif edin, yaralıları hemen hastaneye sevk edin. 

O sırada öbür subaylar da kışlanın her yanından koşarak gelmişlerdi; 
Ragıp Bey, genç mülazımlardan birinin verdiği emirle, yerde ölü olarak 
yatan üç çavuşun ayaklarına ip bağlandığını gördü. 

- Ne oluyor mülazım efendi, niye bunların ayağına ip bağlıyorlar? 

- Bunları kapının önüne astıracağım Binbaşım... Görsünler de itaatsizlik 
etmeyi düşünenler ibret alsınlar. 

Ragıp Bey öfkeyle yüzünü buruşturdu. 

- Çıldırdın mı sen mülazım, kimi astırıyorsun, senin adamların bunlar. 

- Ne yaptıklarını gördünüz Binbaşım, bunlar orduya isyan ettiler. 


Diğer genç subaylar da mülazımın yanında toplandılar; arkadaşlarını 
destekledikleri, çavuşların kapıya asılmasını istedikleri belliydi, biraz önce 
çavuşların yaptığı itaatsizliğin aynısını kendi üstlerine karşı şimdi kendileri 
yapmaya hazır görünüyorlardı; Ragıp Bey elini, her ihtimale karşı 
tabancasının üstüne koydu. 


- Burası başıbozuk panayırı değil, askeriye... Burada yaşamanın da 
ölmenin de kuralı var mülazım. 


Sonra mülazımın cevabını beklemeden, biraz ilerdeki yüzbaşıya döndü: 


- Ordu Komutanı Muhtar Paşa'ya hemen haber verin, cenazeleri içeri 
taşıyın, başlarına nöbetçi koyun... Cenazelerin yanına benim emrim 
olmadan kimseyi almayın... Nöbetçilere söyleyin, benden emirsiz 
cenazelere kim yaklaşırsa ateş açsınlar. 

Genç mülazımların acemiliklerinin askeri daha da azdıracağını anlayan 
yüzbaşı, işi uzatırlarsa tatsızlığın daha büyüyeceğini de fark etti, hemen 
askerlere emir verip çavuşların cesetlerini içeri taşıttı, yaralıları hastaneye 
gönderdi. 


Ragıp Bey, gür bir sesle bağırdı: 


- Dağılın... Herkes bölüğünün başına, kimse karargâhı terk etmesin... 
Birazdan paşalar gelecek, tahkikat yapılacak. 


Ancak o zaman, yaşananların ağırlığını fark eden subaylarla askerler, 
öfkelerini ve endişelerini içlerinde saklayarak yorgun adımlarla dağıldılar. 


O akşam Ragıp Bey, karargâhtan çıkıp İttihat Terakki'nin özel olarak 
görevlendirilmiş diğer merkez-i umumi azalarıyla birlikte İstanbul'a gelmiş 
olan ağabeyi Cevat Bey'i görmek için Cağaloğlu'na gitti. 

Çoktandır görüşmemiş olan iki kardeş, muhabbetle sarıldılar, içine 
düştükleri kavgada böyle kaygısız ve sevgiyle sarılabilecekleri bir kardeşe 
sahip olmanın güvenini memnuniyetle hissettiler. 


- Nasılsın Ragıp? 


Ragıp Bey ağabeyine baktı, bakışlarının sertleşmiş olduğunu, alnındaki 
çizgilerin çoğaldığını, hâlâ genç olan o yüze, ihtiyarlığı andıran bir otorite 
yerleştiğini fark etti. 

- Sağ olun ağabey iyiyim... Sizi de iyi gördüm. 

- Annem nasıl? Çoktandır elini öpmeye gidemedim, bir hengâmeye 
daldık, annemizin elini öpmeyi bile unuttuk. 


- Annem de iyidir, ben de sık sık gidemiyorum, çoğu zaman karargâhta 
kalıyorum. 


Cevat Bey, kardeşinin yüzüne, orada gizli bir şey görmek ister gibi baktı. 

- Gelin hanım nasıl? 

- O da iyi ağabey, ellerinizden öper. 

Ragıp Bey, selam sabah faslını çabuk geçip asıl konuşmak istediği 
konuya girdi: 

- Bugün olanları duydunuz mu ağabey? Cevat Bey yüzünü buruşturdu. 

- Duydum... Rezillik... Ölmüş ha çavuşlar? 


- Öldüler... Neler oluyor ağabey, nereye gidiyoruz? Orduda disiplin diye 
bir şey kalmadı, genç subayları kadınların koynundan çıkaramıyoruz... 

Ragıp Bey bir an sustu, aklına bunu söylerken Dilara Hanım geldiğinden 
yüzü kızardı ama kendi kendine, kendisinin işini aksatmadığını düşünüp 
sözüne devam etti: 

- Karargâhlar hoca takımının eline geçti, çavuşlarla, bizim alaylılar, 
hocaların ağzına bakıyorlar, İttihatçılardan, Bulgar'dan nefret ettiklerinden 


fazla nefret ediyorlar... Bugün üç çavuş öldü, yarın daha fazlası ölecek, 
sizinkiler görmüyor mu olan biteni? 


Cevat Bey, içini çektikten sonra birden gülümsedi. 

- Aç mısın? 

Ragıp Bey, gerçekten acıkmış olduğunu fark etti, ağabeyinin annesinin 
sorusunu hatırlayarak güldüğünü anladı. 


- Açım. 
- Önce bir yemek yiyelim, sonra konuşuruz. 


Pilav, nohut ve tahin pekmezden oluşan yemeklerini yerken, iki çocuk 
gibi eski arkadaşlarından, tanıdıklardan, Ragıp Bey'in konağının 
bahçesinden, mahalle hatıralarından, okuldan konuştular. Yemekten sonra 
kahvelerini içerken, Cevat Bey bıyıklarını sıvazlayıp yemekten önce yarıda 
bıraktıkları konuşmaya sanki hiç ara vermemişler gibi devam etti: 


- Herkes olup bitenin farkında aslında lakin karar vermekte güçlükleri 
var; ben kaç defa söyledim Talat'a, böyle olmaz, Padişah'ı devirip idareye el 
koyalım diye ama laf aramızda cesaret edemiyorlar, aslında belki de 
haklılar, elde hazır kadro yok. İdareyi aldık diyelim, kimleri koyacağız 
kabineye, halk o İttihatçı efsanesinin arkasındaki adamları görünce sükütu 
hayale uğramayacak mı? Nafıa Nezareti'ni kime vereceğiz, Orman Nazırı 
kim alacak, hangi arkadaşın bu mevzularda bir malumatı var? Aslında 
bunlar da müşkül meseleler değil de, benim anladığım Talat asıl iktidar 
kavgasına dalıp birbirimize düşeriz diye endişe ediyor ki, düşünürsen pek 
de haksız sayılmaz... Peki, böylesi daha mı iyi diyeceksin, değil, onda da 
haklısın, memleketi kimin idare ettiği bile belli değil. 


Cevat Bey, bir sigara yaktı. 


- Doğrusunu istersen Ragıp, biraz hazırlıksız yakalandık, sandık ki 
meşrutiyet ilan edilince her şey hallolacak, güllük gülistan oluverecek 
ortalık... Kocakarıların yatıra çaput bağlaması gibi oldu biraz bizim 
meşrutiyet, onu bir dua gibi falan gördük galiba, duayı okuyacağız, Allah 
da meseleyi halledecek... Ama öyle olmuyor, Talat'ın endişelerine rağmen 
ben hâlâ sözümdeyim, idareye el koymamız lazım, memleketi sahipsiz 
bıraktık, mesuliyet bizim. Hani neredeyse, Padişah'ın zamanı daha iyiydi 
diyecek millet, demiyor da değiller ya, okuyor musun çıkardıkları 
cerideleri, her gün kıyamet gibi sövüyorlar İttihatçılara, sanki otuz yıldan 


beri bu memlekete zulüm eden biziz, biz fakir bıraktık insanları, biz 
istibdatla ezip geçtik. 


Cevat Bey, bıyıklarıyla oynadı, sigarasını söndürdü. 


- Melanetin başı Padişah denilen melun, bu hacı hoca takımını o 
azdırıyor, onlar da gidip askeri tahrik ediyorlar... O Derviş Vahdeti nabekârı 
şimdi bir İttihad-ı Muhammedi Cemiyeti diye mürteci bir teşkilat kurdu, 
geçen gün okudum gazetede, ellinci alay olduğu gibi aza yazılmış bunların 
cemiyetine... Bu hacı hoca takımını, mürtecileri hemen durdurmak lazım, 
yoksa bugün olanlar her gün olur, vatan evladı birbirini kırar... İşe o 
medreselerdeki mollalardan başlamak lazım. Sen merak etme, biz de 
düşünüyoruz bir şeyler elbet, arkadaşlar medrese mollalarını askere alalım 
diyorlar, onları alıp asker ocağında bir iyi terbiye ederiz. 


- Bugüne kadar askerlikten muaf olan molla takımı hemen razı gelir mi 
askere yazılmaya, bir melanet çıkarmaz mı? 


Cevat Bey, gözlerini kıstı, bakışlarına soğuk bir pırıltı yerleşti. 


- Bedelim öderler Ragıp, çok kelle gider. Belki daha da iyi olur, böyle bir 
hesaplaşma lazım belki de... Bizim daha gidecek yerimiz kalmadı, bundan 
böyle ya o molla takımıyla onları iteleyen Padişah Efendi geri basacak ya 
da biz onları imamın kayığına bindireceğiz... Ben başka çare görmüyorum, 
yumuşamanın hiç sırası değil, inceldiği yerden kopacak artık. 


- Çok kan akar ağabey, çekindiğimden değil, beni tanırsın ama askeri 
askere kırdırmanın vebali büyük olur... Molla takımının askeriyede taraftarı 
gittikçe artiyor, bizim alaylı subaylarla çavuşların neredeyse tekmili 
bunların ağzına bakıyor, bizi gâvur belliyorlar... Bazen düşünüyorum da, biz 
bunun için mi meşrutiyet istedik? 

- Akacak kan damarda durmaz derler Ragıp, kan akacak diye çekilelim 
de memleketi yeniden o Padişah denilen melunun istibdadına mı terk 
edelim?.. Sen gönlünü ferah tut, biz tedbirlerimizi alacağız... Bu memleket 
bize emanet, emanete hıyanet etmeyiz, edemeyiz, etmeye kalkanın da 
karşısında oluruz... Vatan evladı kırılmasın, kırılmasın da, vatanı kurtarmak 
için gerekirse vatan evladı da kırılır, bu vatana hepimizin can borcu var, 
lüzum ederse bunu öderiz, ölerek öderiz, öldürerek öderiz ama öderiz. 


Ragıp Bey, asıl merak ettiği konuyu da sordu sonunda: 


- Ordunun hali ne olacak peki, onu da düşünüyor mu sizinkiler? Ordu 
elden gidiyor ağabey, siz siyasetle uğraşırken belki fark etmiyorsunuz ama 


ben içindeyim, asker askerliğini kaybetti, itaat yok, disiplin yok, hürmet 
yok, doğru dürüst talim yok, maneviyat yok, teçhizat yok, silah yok, çavuş 
subayına çemkiriyor, subayı çavuşundan iğreniyor. Allah muhafaza yarın 
bir gün bu ordu savaşa girerse, inanın, perişan oluruz. Orduyu ne 
yapacaksınız, her şeyin baştan aşağı değişmesi lazım artık... Biliyorsun ben 
Prusya ordusunu da gördüm, onların yanında biz başıbozuk bir sürüden 
farksızız, bu ordu beni askerliğimden utandırıyor, askerimden bir 
hürmetsizlik göreceğim diye endişe içindeyim; size daha açığını 
söyleyeyim, subaylar bir çavuşu ya da neferi karargâha çağırdıklarında, 
tabancalarının namlusuna mermi sürüp sonra onları içen alıyorlar... Paşalar 
hiçbir şey yapmıyor, dünyanın gidişatından habersizler, orduyu hemen 
düzeltemezseniz, bakın söylüyorum ağabey, istikbal bize karanlık. 


Cevat Bey, duyduklarından acı çeker gibiydi. 


- Ordunun halini de biliyoruz Ragıp, onu da tanzim edeceğiz, Enver'in de 
bu mevzuda düşünceleri var ama her şey sırayla, orduyu gençleştirip 
yenileyeceğiz ama önce şu molla takımının başını ezelim, sonra sıra ona 
gelecek. 


O gece ağabeyinin bütün ısrarına rağmen Ragıp Bey orada kalmadı, 
kışlaya dönmesi gerektiğini söyleyerek gece yarısına doğru çıktı; kar lapa 
lapa yağıyordu, kapının önünde durup dinledi, çıt çıkmıyordu, sessiz ve 
masum bir uykuya dalmıştı şehir; sokaklar, evler, çatılar bembeyazdı, bu 
beyaz sessizlik Ragıp Bey'e çocukluğun da dinlediği masalları 
hatırlatıyordu. 


Gündüz yaşananlarla kıyaslandığında gerçekten de gece bir masal 
gibiydi, huzurlu, sakin ve gündüz yaşadığını akşam unutan bir çocuk gibi 
gamsızdı ama Ragıp Bey şehrin ertesi sabah yeniden uyanacağını, 
beyazlığın kirleneceğini, huzurun kaybolacağını biliyordu. 


Cevat Bey'in anlattıkları onu tatmin etmemiş, aksine kaygılarını 
artırmıştı; ağabeyinin sertliğime, her zaman sert ve katı bir adam olan, 
gerektiğine inandığında gözünü kırpmadan adam öldüren Ragıp Bey'i bile 
ürküten bir şeyler vardı. Yaşamaktan gurur duymayacakları olayları 
yaşamaya hazırlandıklarını hissediyor, mesleğini seven her gerçek subay 
gibi ölmekten ya da öldürmekten değil de, yapacaklarından utanmaktan 
korkuyordu. 


O karanlık ve ıssız sokakta, yağan karın altında yürürken ilk aklına gelen 
Şeyh Efendi'ye gitmek oldu, onun yatıştırıcı sesine, dünya halini 


önemsemeyen tavrına, Allah'ın varlığından haber veren dualarına ihtiyacı 
vardı ama vaktin geç olduğunu düşündü, gerçi bu saatte bile gitse Şeyh 
Efendi kalkar, hiç sual sormadan onu yanına oturtur ve söylediklerini 
dinlerdi ama Şeyh'i o saatte rahatsız etmeye içi razı gelmedi. 


Acelesiz adımlarla, soğuğa ve kalpağında biriken karlara aldırmadan 
Babıâli yokuşundan aşağıya yürüdü. Sadaret binasının önünde, karanlık 
gölgeler halinde yorgun nöbetçiler bekliyordu, biraz önce nöbetçi çavuşun 
dürtmesiyle ouyanıp nöbete gelmişler, henüz uykularından tam 
ayılamamışlardı, belki de uyandırılmadan önce gördükleri rüyaları görmeyi 
sürdürüyorlardı. 


Aralarından bazılarının, sebebini hiçbir zaman bilemeyecekleri kanlı bir 
kavgada öleceğim düşündü Ragıp Bey; onların öleceğini biliyordu ama 
onları kurtaracak bir gücü yoktu, sadece onları değil kendisini bile 
kurtarabileceği kuşkuluydu; ölüm herkese adım adım yaklaşıyordu ve kimi 
alıp götüreceği belirsizdi. 

"Ölüm insanları hep şaşırtır," demişti bir seferinde Şeyh Efendi Ragıp 
Bey'e. 

- Geceye şaşırmaz, gündüze şaşırmaz, düğüne, savaşa şaşırmaz ama 
ölüme şaşırır; yaratıldığından beri ölür insanoğlu, Yaradan daha yaratırken 
vereceği canı alacağını söyler ama her şeye hazırlanan insan, ne gariptir ki 
ölüme hazırlanamaz. 


Bu da Allah'ın bir lütfu belki, neden derseniz, aksi takdirde Âdemoğlu 
yaşadığının tadına varamazdı. Allah-u Teâlâ, öleceğini bildirir de insana, 
onun buna inanmasına izin vermez, ölmeyecekmiş gibi yaşatır insanı. 
Rab'ımızdan başka kimin kudreti yeterdi insanı böyle korkunç bir hakikatle 
bir arada yaşatmaya? 

Ragıp Bey, aralarındaki dostluğa güvenerek şakacı bir şekilde karşı 
çıkmıştı: 


- Öldürmeye gücü yeten Allah'ın gücü öldürmemeye niye yetmiyor ki 
Şeyh Efendi? 

- Ona da gücü yeterdi elbet ama ölüm olmasa hayatın değerini kim 
bilirdi? Biz başladık, akıbet belli, biteceğiz... Faniler için sonsuzluk bir 
hiçliktir Ragıp Bey, bir hiçliği ister miydin, sor bir kendine. 

Sonra sesini daha da yumuşatarak eklemişti: 


- Sonu olmayan bir hayat, bizini için ölümden sonra başlar, ancak da o 
zaman mana kazanır. Dünya, bir sonsuzluğu taşıyamayacak kadar küçük, ne 
bu dünya ne de bu dünyanın üstünde yaşayanlar sonsuzluğa bir mana 
katamaz, kudretimiz yetmez buna, ama vakta ki terk-i dünya eder, başka bir 
âleme göçersin; orada işte, belki bitmeyen bir hayatın bir mana kazandığını 
görürsün ama burada değil, burada güzel olan, güzelliğim bir sonu olmasına 
borçludur. 


Seyrek dikilmiş havagazı lambalarının ürkütücü kara gölgelere çevirdiği 
binaların arasından geçerken hâlâ Şeyh Efendi'nin sözlerini düşünüyordu. 


"Şeyh, ölümün hayata bir mana, hatta güzellik kattığını söylüyordu ama o 
güzelliğin, o mananın bir müsademenin ortasında genç çocuklara nasıl 
geldiğine hiç şahit olmadı ki," demişti daha sonraları, "parçalanmış 
vücutlar, kopmuş kollar, kanlı bir beyazlıkla akmış gözler, inleyen askerler 
hiç görmedi ki... O, belki hayatı biliyordu, belki ölümden sonrasını, ahireti 
biliyordu ama ölümü bilmiyordu, ölümü biz biliyorduk, biz onu gördük. 
Dediği doğru, ölüme de hep şaşırdık ama ona, doğrusu ya, hiç mana 
atfetmedik, bir mana göremedik çünkü." 


Eminönü'ne vardığında, gecenin ayazına denizden esen rüzgâr da 
eklenmiş, ağzından burnundan fışkıran buharlar bıyıklarında minik beyaz 
salkımlar halinde donmuştu. 


Etrafta ne bir insan ne bir araba ne de karşı kıyıya gidecek bir kayık 
gözüküyordu. Her gece olduğu gibi o gece de Dersaadet terk edilmiş 
hayalet bir şehir gibiydi; Yenicami, gökyüzüne uzanmış minareleri ve iri 
kubbesiyle, ellerini açıp Tanrı'ya yalvaran simsiyah bir dev gibi duruyordu 
deniz kıyısında; Ragıp Bey, bir an kendini yapayalnız ve küçücük hissetti 
caminin yanında. 


Sert bir hareketle palaskasını düzeltip ellerini kaputunun ceplerine soktu, 
yağan karın altında gittikçe beyazlaşıp karanlığın içinde kımıldayan beyaz 
bir hayalet gibi yürümeye koyuldu köprünün üstünde. Kışlaya gitmeye 
karar vermişti. Postallarının altında gıcırdayan karı, uzaklardan gelen tek 
tük köpek seslerini, denizin hışırtısını, kendi soluğunu duyuyordu. Soğuk, 
tabanlarından başlayarak bütün bedenine yayılıyordu, o kadar üşümüştü ki, 
sıcak bir odadan, başında duracağı bir sobadan başka bir şey 
düşünmüyordu, bu sıcaklık özlemi de aklına Nişantaşı'ndaki konağı ve 
Dilara Hanım'ı getiriyordu. 


Aslında, son zamanlarda ne düşünürse düşünsün, sonunda düşündüğü her 
ne ise, o, aklına kaçınılmaz olarak Dilara Hanım'ı getiriyordu. Küçük bir 
köy gibiydi içi, nereden yürürse yürüsün hep aynı meydana, o kızıl saçlı 
kadına çıkıyor, Dilara Hanım'ın kendisiyle birlikte olmadığı zamanlarda ne 
yaptığını, kimlerle görüştüğünü merak ediyordu. 


Dilara Hanım'ın kendisinden başka erkeklerle de görüşme ihtimali, bunu 
her düşündüğünde göğsünü sıkıştırıyor, gururunu zedeliyordu; bunu 
kendine itiraf etmekten ne kadar kaçınsa da kıskandığının farkındaydı. Onu 
en çok rahatsız eden de, ilk gün o konağa gittiğinde evdekilerin kendisini 
karşılayışlarındaki alışkın tavırdı; o eve kendisinden başka erkeklerin de 
rahatlıkla girdiğini, bundan sonra da girebileceğini düşünüyordu ve bunu 
önleyebilecek hiçbir gücü yoktu, bu çaresizliği fark etmek, zaman zaman 
onu Dilara Hamam'dan nefret etmeye ve bir daha onunla görüşmeyeceğine 
yemin etmeye kadar götürüyordu ama bu yeminleri tutamıyordu. Ancak 
Dilara Hanım'ı gördüğünde, onun yanında olduğunda huzura kavuşuyordu, 
başka bir erkekle olmasının imkânsız olduğu tek zaman parçası birlikte 
oldukları zamanlardı çünkü; Dilara Hanım'la birlikte olduğunda bu kadına 
duyduğu sevgi de nefret de azalıyordu; birlikteyken, sanki onu görmemeye 
rahatça dayanabilirmiş gibi geliyordu ama ayrılır ayrılmaz sevgi de nefret 
de ayaklanıveriyordu. Aynı insana karşı birbirine benzemez iki duyguyu 
aynı anda taşıyor, kadın meselelerinde tek bir duyguyu bile taşımaya alışkın 
olmayan ruhu bu ağır yükün altında yorulup bunalıyordu. 


Son zamanlarda ülke ve ordu için gösterdiği hassasiyet bile sanki Dilara 
Hanım hakkındaki duygularından besleniyor, o kadınla ilgili hissettiği acı, 
öfke ve çaresizlik hayatın her cephesine yansıyor, her konuda onu mutsuz 
ve tedirgin bir insan haline getiriyordu. Hiçbir şeye aldırmayan tabiatı, 
serazat ruhu, Dilara Hanım yüzünden değişmiş, kaygılı biri olup çıkmıştı. 


Bu düşüncelere ve bu düşüncelerin yarattığı öfkeye kendisini o kadar 
kaptırmıştı ki, adımları hızlanmış, bir yere ulaşmak için değil de, bir 
düşmana saldırır gibi yürümeye koyulmuştu. 


Soğuğu artık fark etmiyordu, yalnızca, karanlığın ve sessiz beyazlığın 
farkındaydı, sırtı terlemişti, etrafına bakındığında kışlanın önüne geldiğini 
gördü, nerelerden geçtiğini bile anlamamıştı, paçasına takılı kalmış kuru 
dikenlere bakılırsa, yolunu şaşırıp tarlaların, bahçelerin arasından geçmiş 
olmalıydı. 


Karın yağışında hüzünlü ve mahrem bir şey vardı, sanki kar, gizli işleri 
olanları saklıyordu. Birden, Dilara Hanım'ın o anda ne yaptığını merak etti; 
karın koynuna saklanmış bu sessiz şehirdeki bir konağın, gözlerden ırak 
arka odalarından birinde neler yapıyordu şu anda; şöminenin ateşiyle 
tellerinde sarı yaldızların oynaştığı o kızıl saçlarını açmış, bir başka zabite 
avucunda ısıttığı konyak kadehini mi sunuyordu, yoksa okuduğu o tuhaf ve 
esrarengiz romanlarından birini mi anlatıyordu hafifçe boğuk sesiyle, yoksa 
kendisini üstüne çektiği gibi bir başkasını üstüne mi çekmişti? Bir başka 
erkeğin Dilara Hanım'a dokunabileceğini düşünmek bile çıldırtmaya 
yetiyordu Ragıp Bey'i; şiddetli bir sevişme isteğiyle, öldürme arzusu 
duydu, ikisi de birbirine çok benziyordu ve ikisinin de hedefi aynı insandı. 

Galata kerhanesinden bir orospuya tutulmuş olsaydı, bileğinin gücüyle 
kadını kapatır, kimsenin ona yaklaşmasına izin vermezdi ama bir 
hanımefendinin oynaklığına engel olmaya gücünün yetmeyeceğini 
hissediyordu. 


Bütün kapıları kapatılmış karmakarışık bir dehliz gibiydi bu zengin 
hanımefendiler; içeri girmek istediğinde girecek yolu, dışarı çıkmak 
istediğinde çıkacak yolu bulamıyordu, onu bazen o dehlizlerin içine çeken, 
bazen de dışarda bırakan irade kendisine ait değildi. 


Kararlı adımlarla yürümeye başladı, nereye gideceğine karar vermiş, 
karar verince de sanki aniden rahatlamıştı, onca yolu o soğukta yürümesine 
rağmen bir yorgunluk hissetmiyordu. Dilara Hanım'la ilgili bir karar 
verememek, her konuda tedirgin olmak onu uzun zamandan beri farkına 
varmadan öyle yormuştu ki şimdi bu konuda küçücük bir karar bile onu 
güçlendirip diriltmeye yetmişti. 

Dilara Hanım'ın konağının bulunduğu sokağa kadar aynı kararlılıkla ve 
hızla, kulaklarında sürekli bir rüzgâr sesi duyarak yürüdü, sokağın başına 
vardığında birden durdu. Gecenin bu vaktinde kapıyı çalıp konaktakileri 
korkutmanın yakışıksız kaçacağını düşündü, konağın önünden geçip kışlaya 
dönmeye karar verdi. Kapıyı Çalmayacak olsa da konağı görmek, onun 
yakınından geçmek, o duvarların arkasında bulunduğunu bildiği kadının 
sıcaklığını hissetmek istiyordu. 


Sokağa ağır ağır, neredeyse adımlarını sürükleyerek, yürüdüğü bütün o 
yolun yorgunluğunu ve soğuğunu hissederek girdi; yolun iki yanında, karla 
kaplı geniş bahçeler ve ışıksız heybetli konaklar sıralanmıştı. Kar kendi 
beyazlığıyla gökyüzünü aydınlatıyor, o aydınlık, kar taneleriyle birlikte 


evlerin damlarına doğru akıyordu; kar taneleri damlara değdikten sonra 
ışığını kaybedip beyaz gölgeler gibi sokaktaki Arnavut kaldırımlarına 
yığılıyordu. 


Ragıp Bey, karın ıssızlığı içinde yürüdü, sokağın öbür ucundan geri 
dönecekti ama Dilara Hanım'ın konağının hizasına gelince, gökyüzünün 
donuk aydınlığıyla sokağın beyazımsı karanlığının birbiriyle buluştuğu 
noktada kızıl bir parıltı gördü, Dilara Hanım'ın yatak odasının penceresinde 
ışık vardı. O anda hissettikleri, bir sınır çatışmasında ilk vurulduğunda 
hissettikleriyle hemen hemen aynıydı; Önce, sanki görünmeyen güçlü bir el 
onu geriye doğru iterek sarsmış, ardından göğsünün üst yanında bir Sızı 
duymuş, O sızı ciğerlerine doğru yakıcı bir duman gibi dağılıp nefesini 
kesmiş, başı dönmüş, dizleri dermanını kaybetmiş, gözleri kararmış ve 
savaşın dışına atıldığını, bunun kendisi için alçaltıcılığını düşünüp 
öfkelenerek yıkılmıştı. 

Mermiyi yediğinde duyduğu keskin acı gibi, ışığı gördüğünde hissettiği 
de gövdesel bir acıydı ve bu gövdesel acıya tıpkı vurulduğunda olduğu gibi 
bir aşağılanma ve savaşın dışına atılma duygusu karışıyordu. Kar ağzına 
burnuna doluyor, nefes almakta zorlanıyordu, yakındaki bir duvara dayandı. 


Bir başkası olsa belki oradan hemen uzaklaşır, hayatının geri kalanını, o 
karlı gecede kızıl bir ışıkla parlayan yatak odasında neler olduğunu merak 
ederek ve kendi hayalinde yarattıklarıyla kendi canını acıtarak geçirirdi ama 
Ragıp Bey'in tabiatında yenilgiyi sessizce kabul etmek, savaşın dışına 
atılmayı sükünetle karşılamak yoktu. Dilara Hanım'a duyduğu bağlılık ne 
kadar güçlü olursa olsun, onu ne kadar kararsız ve şaşkın bir adam haline 
getirirse getirsin, gene de onu kendi gözünde zavallı bir kurban, bir mazlum 
haline sokacak bir şeyi sineye çekmesine neden olamazdı. 


Dayandığı duvarda biraz soluklandıktan, bıyıklarına biriken buz 
parçacıklarını eliyle sertçe süpürdükten sonra demir bahçe kapısını itip 
girdi, yumuşak karın altında hepsi birer buz parçasına dönüşen çakıl 
taşlarını çatırdata çatırdata köşkün kapısına varıp kalın ahşap kapıyı 
yumruklamaya başladı. 


Bir süre bekledikten sonra alt kat pencerelerinden birinde titrek bir ışık 
göründü. 
Uşağın ürkek sesini duydu: 


- Kimdir o? 


- Ben, Ragıp. Aç kapıyı. 
Kapı açılırken, Dilara Hanım'ın merdivenlerden gelen sesi çarptı 
kulağına: 


- Kimmiş gelen? 
- Ragıp Bey gelmiş efendim. 


Kapı telaşla açıldı. Ragıp Bey, kapının ardında duran, paltosunu 
omuzlarına almış, mahmur yüzlü uşağa şöyle bir göz atıp derhal bakışlarını 
merdivenlerin ortasında tırabzanlara dayanmış duran Dilara Hanım'a 
çevirdi, ilk baktığı yer saçlarıydı. Saçları düzgündü, topuzu bozulmamıştı. 


Ragıp Bey ancak o zaman, bir elinin tabanca kılıfının üstünde durduğunu 
ve Dilara Hanım'ın kapısına, Galata kerhanesinin kapısına dayanır gibi 
dayandığını utançla fark etti; bir hakarete uğrayabilirdi ve bunu hak 
ettiğinin de farkındaydı, kapının önünde öyle durup sevdiği kadına baktı. 
Dilara Hanım, uşağa, “Çay hazırlasınlar, ateşi de canlandırsınlar” dedikten 
sonra merdivenlerden aşağı indi. 


Ragıp Bey, kapıdan içeri giremiyor, eşikte, soğuktan ve utançtan kızarmış 
yüzü, bembeyaz uzun kaputuyla hareketsiz duruyordu. 


Dilara Hanım, Ragıp Bey'in yanma gelerek elini tuttu. 


- Niçin orada duruyorsunuz, içeri girsenize... Elleriniz buz gibi olmuş, 
üşümüşsünüz, şimdi bir çay içinizi ısıtır. 

Ragıp Bey, "Kışlaya geç kaldım, eve gitmek için de kayık bulamadım," 
diye mırıldandı ama Dilara Hanım, onun mazeretlerini dinlemedi bile, sanki 
o Saatte o eve gelmesi çok doğalmış gibi davranıyordu. 


- Üstünüzü çıkartın, bu havada bütün yolu yürüdünüz mü yoksa? 


Kaputunu çıkarmasına yardım etti, onu uşakların hemen odun atıp 
canlandırdığı ateşin karşısına oturttu. Semaveri getirmişler, yerse diye, bir 
yemek tepsisi hazırlamışlardı. Dilara Hanım, çay koyup içine biraz da 
konyak kattı. 

- Bunu için, içiniz ısınsın önce... Biraz da bir şeyler yiyin, 
acıkmışsınızdır. 

Ragıp Bey, hiçbir şey söylemeden çayını içti, soğuktan buz kesen 
vücudu, ateşin karşısında garip bir sızıyla ısınıyordu, yemeklere 
dokunmadı, onun yemek yemeyeceğini anlayan Dilara Hanım bir kadeh 
konyak doldurdu, yanına da bir bardak çay daha koydu. Şimdi, o uzun ve 


soğuk sokaklar, kar, yüzüne gözüne doluşan kar taneleri arasında 
hissettikleri, Dilara Hanım'ın penceresindeki ışığı gördüğünde göğsüne 
saplanan acı, bu odada, ateşin ve Dilara Hanım'ın karşısında bütün 
gerçekliklerini kaybetmişlerdi, sanki sokaklarda yürümemiş, 
kaygılanmamış, kıskanmamıştı. Üşümüş bedeni gibi içi de ısınıp 
çözülmüştü, yalnızca belli belirsiz bir utanç kalmıştı derinlerde, bir de, 
kendisini böyle hiç ayıplamadan, soru sormadan, onu açıklamalar yapmaya 
zorlamadan karşıladığı için değil de, odasında o saatte yalnız olduğu için 
Dilara Hanım'a duyduğu güçlü bir minnet hissi. Hiç konuşmadan 
konyaklarını içtiler. 


İçkilerini bitirince, Dilara Hanım ayağa kalktı. 
- Yatalım isterseniz, yorulmuşsunuzdur. 


Dilara Hanım, onun utandığını hissetmiş, bir kez bile vakitten, vaktin geç 
olmasından söz etmemişti. 


Lambaları söndürüp merdivenlerden yan yana yatak odasına çıktılar. 


Yatak bozulmamıştı, yalnızca üstünde, Dilara Hanım'ın vücudunun izi 
olduğu anlaşılan bir çukurluk vardı, yatağın yanında Dilara Hanım'ın 
okumaktan hoşlandığı yabancı romanlardan biri açık duruyordu. 


O gece, her zamankinin aksine, çok usul, çok yavaş, birbirlerinin 
bedenini gerçekten hissederek, şehvetten ziyade sevgiyle ve şefkatle 
seviştiler; belki de ilk kez o gece, sevişmek Ragıp Bey için tek başına bir 
amaç, bir eğlence, bir zevk olmaktan çıkıp bir sevginin, aşkın, minnetin 
belirtisi oldu. 

Değişik kadınlarla değişik biçimlerde sevişilebileceği gibi aynı kadınla 
da değişik duygulardan kaynaklanan değişik sevişmelerin yapılabileceğini 
öğrendi; ilk kez sevişirken bir kadının elini tutup sevgiyle öptü, ilk kez 
sevişme aralarında bir kadının göğsüne başını koyup yattı; ilk kez seviştiği 
bir kadının bedenini kendi bedeninin bir parçası gibi hissetti. Belki başka 
sevişmeleri kadar alevli, yakıcı, yatağın dışındaki her şeyi unutturacak 
kadar baş döndürücü değildi ama sevişmeyi yatağın dışına, hayata taşıyor, 
her dokunuş, derin ve kalıcı bir sevgi ve bağlılık yaratıyordu. 


Şehrin kara teslim olduğu o soğuk gecede Ragıp Bey bir kadına 
güvenmeyi ve kendisine bunu öğreten kadına minnet duymayı öğrendi. 

Daha sonraları Osman'a, "Sevdiğin kadına güvenmenin lezzeti hiçbir 
şeyde yok," demişti, "bunu yaşayan, bunun esiri olur." 


Ama ertesi sabah o evden her zamanki gibi mutlu bir halde ayrıldıktan 
sonra yeniden bir cümlenin eksik olduğu kaygısına kapıldığım söylemedi. 


VEHI 


O günlerde Reşit Paşa vaktinin çoğunu sarayda Padişah'la birlikte 
geçirdiğinden, Istanbul'a gelmek için sabırsızlanan Mihrişah Sultan'a şanına 
yakışır bir yalı bulma görevi Hüseyin Hikmet Bey'e kalmıştı. 


Selanik'ten döndüğünden beri yeni konağında sürgün bir münzevi hayatı 
sürdüren, artık iktidara gelmiş bulunan eski İttihatçı dostlarıyla 
görüşmeyen, zamanını kitap okumakla ve Hediye'yle geçiren Hikmet Bey, 
sokakları ve insanları özlediğini fark ederek bu görevi sevinçle kabullenip 
yalı aramayı bizzat üstlenmişti. 


Yalı aramaya çıktığı günlerden birinde, Kanlıca'da çocukluk 
arkadaşlarından Selim Bey'le karşılaştı, kısa boylu, mütenasip hatlı, siyasi 
tartışmalardan ve kadınlardan hoşlanan, ateşli bir genç olarak tanıdığı eski 
arkadaşı hemen hemen hiç değişmemişti. Hikmet Bey'i, son zamanlarda 
neredeyse hiçbir dostunda rastlamadığı bir muhabbetle kucaklamış, 
Padişah'ın yeğeninin yüz yirmi yedi odalı yalısının yanı başındaki yalısına 
davet etmişti. 


Hikmet Bey, bir an, başına gelenlerden Selim Bey'in haberdar olup 
olmadığını merak etti ama Dersaadet'te hiçbir şey sır olarak kalmazdı, hele 
saray çevresine ait dedikodular çok çabuk yayılırdı, Kıbrıslı Mustafa 
Paşazade Selim Bey'in, Doktor Reşit Paşa'nın oğlunun, karısı yüzünden 
kendini vurduğunu duymamış olması neredeyse imkânsızdı. 


Yalıya girdikleri sırada Hikmet Bey buraya geldiğine pişman oldu, 
çocukluğundan beri tanıdığı babasının arkadaşı Mustafa Paşa'yla ya da 
eşiyle karşılaşmak fikri bile birden içini karmakarışık etmişti. Henüz 
insanlarla karşılaşmaya, onlarla konuşmaya, onların gözündeki o acıyan 
bakışları görmeye hazır olmadığını anlamıştı. Bir mazeret bulup kaçmayı 
düşünüyordu ama Selim Bey koluna girmiş, bir yandan ateşli bir şekilde 
İttihatçıları çekiştiriyor, bir yandan da hızlı hızlı yürüyordu; eğer sözlerine 


bir an ara verseydi Hikmet Bey özür dileyip geri dönecekti ancak Selim 
Bey hiç susmadı. 


Kendilerini karşılayan uşaklara talimatlar verdikten sonra Hikmet Bey'in 
kolunu hiç bırakmadan dairesine doğru yürüdü, uzun koridorlardan, her an 
birine rastlamanın telaşı içindeki Hikmet Bey'le birlikte geçtiler. Hikmet 
Bey'in yüzü, anlamsız bulduğu ve kendisini utandıran bir korkuyla sararmış, 
alnını ter basmıştı; sonunda kimseye görünmeden Selim Bey'in dairesine 
girip kül rengi bir gökyüzünün altında gri-yeşil akan Boğaz'a bakan geniş 
pencerelerden birinin kenarına yerleştirilmiş peykelere oturdular, ancak-o 
zaman Selim Bey, eski dostunun yüzüne bakıp birden şaşırdı. 


- Nasılsın, bir şeyin mi var? 
- Teşekkür ederim, bir şeyim yok, korudan buraya biraz hızlı yürüdük, 
yoruldum herhalde, çoktandır sokağa çıkmıyordum. 


Selim Bey, dikkatle eski arkadaşının yüzüne baktı, Hikmet Bey de ağır 
ağır soluğunu toplamış, kendini birdenbire etkisi altına alan o tuhaf ve 
anlamsız korkudan sıyrılmayı başarmıştı. 

- Şimdi çay getirirler, biraz nefesleniriz, ben de sana rastlayınca birden 
çok konuştum, dalgalı havalarda bazılarını vapur tutar ya, bazen de benim 
konuşmalarım tutuyor insanları, dalgalı vapura düşmüş gibi oluyorlar. 

Hikmet Bey güldü. 

- Estağfurullah, hiç olur mu öyle şey... Toparlandım zaten. 

Çayları geldikten sonra Selim Bey ilk sorması gereken soruyu sordu: 

- Sen ne arıyorsun bu kış günü buralarda, birini mi ziyarete gelmiştin, 
ben mani mi oldum yoksa, hani söylenmeyecek bir şeyse sen git, ben soru 
sormam. 

- Yok canım, annem geliyor Paris'ten, ona bir yalı bulunacak, ben de 
bunalmıştım evde otura otura, ev aramak bahanesiyle dolaşıyorum, sana 
rastladığımda iskelenin oradaki tütüncüye buralarda boş yalı var mı diye 
soracaktım. 

- Mihrişah Sultan'a yalı mı arıyorsun? 

- Evet. 


- İyi olacak hastanın ayağına doktor gelirmiş derler ya, sen doktorun 
ayağına geldin, yanımızdaki yalı boş, arkasında da bizimki gibi tepeye 


kadar bir korusu, tepede de yazları oturmak için altı-yedi odalı küçük bir 
konağı var... Mihrişah Sultan'a yakışır bir yalı. 


- Hay yaşayasın Selim, ben gidip konuşayım o zaman. 


Selim Bey, hayatta her şeyin hallolacağına inanan paşazadelerin 
şımarıklığıyla kolunu tuttu Hikmet Bey'in. 


- Dur birader, sana ne oluyor, söyleriz bizim kâhyaya, gidip konuşur, 
halleder, biz de biraz lakırdı ederiz bu arada. 


Derhal kâhyayı çağırtıp gerekli talimatları verdi, sonra yeniden siyasete 
ve lttihatçıların yaptıklarına döndü. 


- Senin İttihatçıları görüyor musun hiç? 
- Kimseyle görüşmüyorum. 
- Ama neler yaptıklarından haberdarsın herhalde, bir müstebiti 


başımızdan attık diye sevinirken, şimdi yüz müstebit birden var başımızda, 
en küçük bir muhalefete bile tahammülleri yok, derhal tehdit, şantaj. 


Birden kabalık yapmaktan çekinip sustuktan sonra sordu: 
- Sen hâlâ İttihatçı mısın? 


- Bilmem ki Selim, ben eskiden de İttihatçı değildim galiba, yani şimdi 
düşününce bana öyle geliyor, sadece o boğucu istibdattan kurtulup biraz 
hürriyet havası teneffüs etmek istiyordum. 


Hikmet Bey, biraz durduktan sonra ekledi: 


- Galiba asıl istediğim burayı Paris yapmaktı ama şimdi bunun tahmin 
ettiğim kadar kolay olmadığım görüyorum. Çocukça bir hayal işte... 

- Hepimiz bunu istemiyor muyuz aslında, şu memleket dediğimiz 
viraneliğin Avrupa'da gördüğümüz şehirler gibi olmasını istemiyor muyuz? 
Ama bunun için istibdadın her çeşidinden kurtulmak lazım geliyor. 
Geçenlerde bir ahbabımla bu mevzuları konuşuyorduk, o da, ne garip, senin 
gibi Fransa emsalini verdi, onlar dedi krallarının istibdadından bizzat 
ayaklanıp kan dökerek kurtuldular, hakiki kurtuluş budur, bizimki gibi asker 
eliyle kurtuluş olmuyor. Kısacası halksız olmuyor. 


Hikmet Bey, başını ümitsizlikle salladı. 
- Lakin halk kıpırdamıyor burada Selim. 
- Ahmet Samim'i tanır mısın? 


- Arada bir yazılarını okuyorum gazetede. 


- Çok sevdiğim bir dostumdur, tanışınca sen de çok seveceksin; o ve 
onun gibi arkadaşlar yazılar yazarak halkı tenvir etmeye uğraşıyorlar ama 
İttihatçılar her gün tehditler yağdırıyorlar. Gene de, ne olursa olsun 
anlatmak zorundayız, hepimiz yazılarla, konuşmalarla halka doğrusunu 
söylemek zorundayız. 


Hikmet Bey birden gülmeye başladı. Selim Bey, hafifçe alındı. 
- Farkına varmadan komik bir şey mi söyledim? 


- Hayır, hayır, bunun senin söyledikleriyle bir ilgisi yok... Aklıma bir şey 
geldi... Babam sarayın doktoruydu, ben de mabeyinde kâtiptim, bir gün 
çocukluk arkadaşım bir paşazade bana gelip artık halka anlatmalıyız, dedi, 
ben sarayın iktidarını paylaşan bir aileden olduğum halde muhaliflere 
katıldım, katıldıklarım mücadeleyi kazanıp iktidara geldi, şimdi çocukluk 
arkadaşım olan bir başka paşazade gene gelip halka anlatmalıyız, diyor, 
beni muhalefete çağırıyor... Hayat beni iktidarın içine koyuyor, paşazadeler 
gelip beni muhalefete götürüyor... Bana halkı anlatanlar da hep 
paşazadeler... Eee, Selim, elini vicdanına koy da söyle, buna gülmez misin? 


Selim Bey de güldü ama sonra yeniden ciddileşti. 


- Dürüst olanlar için bu ülkede muhalefetten başka bir kader var mı Reşit 
Paşazade Hüseyin Hikmet Bey? 


Hikmet Bey de ciddileşti. 


- Doğrusunu istersen bilmiyorum Selim... Asıl aklıma takılan, ben dürüst 
olmayı hak ediyor muyum? Düşünüyorum da dürüst olmayı hak etmek için 
ne yaptım ben? 


- Sen dürüst doğdun Hikmet... Elinden başka bir şey gelmez. Hak etsen 
de etmesen de bu senin kaderin... Dürüstlük bazılarına alınyazısı. 
Bir süre bir sessizlik oldu. 


- Hadi gel, dedi Selim Bey, gidip annemleri görelim, birlikte yemek 
yeriz, bu akşam burada kalırsın, biraz daha gevezelik ederiz. 

Hikmet Bey yeniden telaşlandı. 

- Çoktandır insan içine çıkmıyorum Selim, bir yemek sohbetine 
katılmayalı epey oldu, doğrusu annenle babanı sıkmaktan çekinirim, eğer 
yalıyı tutarsak nasıl olsa sık sık görüşeceğiz, bu gece müsaade edersen ben 
kimseye görünmeden eve döneyim. 


Hikmet Bey'in gerçekten huzursuz olduğunu anlayan Selim Bey ısrar 
etmedi. 


- Peki sen bilirsin... Öyleyse yarın sabah gel de gündüz gözüyle yalıyı bir 
görelim, inşallah hallederiz de Mihrişah Sultan'la komşu olma şerefine 
erişiriz... Neyse, söyleyeyim de muşu hazırlasınlar, seni karşıya bıraksın. 


'Muş' denilen motorlu çatananın hazırlanması için emir verdikten sonra 
birlikte yalıdan çıktılar, karanlığın içinde aniden, iki yanındaki kırmızı ve 
yeşil ışıklarıyla beliriveren muş gelene kadar Boğaz'ın akışını dinleyerek 
konuşmadan durdular. Muşa binmeden önce Hikmet Bey, Selim Bey'e 
kardeşini sordu. 


- İyi, iyi... Biliyorsun Paris'te ama yakında dönüyor. 
- Selamımı söyle, onu da görmek isterim. 


- İnşallah... Yarın sabah bekliyorum, ben anahtarları aldırırım birlikte 
gezeriz, eğer lütfederse Reşit Paşa da buyursun, o da görsün. 


- Ben eve gidince babama haber gönderirim. 


- Hafta içinde de tanışmanı istediğim bir-iki arkadaşımı davet edeceğim, 
hep beraber bir yemek yiyelim... Yabanilik etmene gerek yok, hepsi 
seveceğin, iyi insanlar. 

Hikmet Bey, davet lafım fazla uzatmadı. 

- Tamam, tamam, ben de biraz insan içine çıkmak istiyorum. 


Muşa binmeden önce sarılıp kucaklaştılar. Muş gözden kaybolana kadar 
Selim Bey rıhtımdan ayrılmayıp arkalarından baktı, Hüseyin Hikmet Bey 
ise çoktandır hasret kaldığı dostça bir sarılışın saadetini yaşıyordu. Ayaza 
rağmen içeri girmeyip Boğaz'ın sert rüzgârını yüzünde hissederek çatananın 
arka tarafında ayakta durdu. Selim Bey'de, kendisinin İttihat Terakki'ye ilk 
girdiğinde hissettiğine benzer bir heyecan gördüğünü düşünüyor, onun 
muhalif bir harekete katıldığını tahmin ediyordu. 


Onun kendisine gösterdiği dostlukta kardeşçe bir şey de vardı ki, Hikmet 
Bey kendi tecrübeleriyle, bu tarz kardeşliklerin ancak bir kudrete 
başkaldıran muhalif cemiyetlerin üyeleri arasında görüldüğünü biliyordu; 
hayatının belki de en güzel günleri olarak aklına hep, İttihat Terakki 
Cemiyeti'yle ilk çalıştığı, ortak bir korku ve öfkeyle başkaldırıya 
hazırlandıkları ve hayatlarını birbirlerine emanet ettikleri zamanla 
geliyordu. Şimdi Selim Bey, o günlerin yeniden yaşanabileceğine dair bir 


umut yaratmıştı içinde; evinden hiç çıkmasa da İttihatçıların iktidara 
geldikten sonra zorbalaştıklarını, yolsuzluklara bulaştıklarını ve memleketi 
yönetmekte aciz kaldıklarını biliyordu. Kendisini, açıkça karşı çıkmayı bile 
göze alamadan nasıl kaypakça terk ettiklerini, bir skandala bulaşmak 
korkusuyla nasıl kendisinden habersizce uzaklaştıklarını da unutmamıştı, 
onlardan birinin başına kendi başına gelenler gelseydi, kendisi onları terk 
etmezdi, en azından terk etmeyeceğini düşünüyordu. 


Karşı sahil, büyüyerek yaklaşıyor, kara bir kabartma gibi gözüken 
korulukların arasından tek tük ışıklar gözüküyordu, rüzgârdan uçmaması 
için bir eliyle fesini bastırıp diğer eliyle paltosunun yakalarını kaldırdı. 


Birden, Selim Bey'in ailesiyle karşılaşma fikrinin onda yarattığı korkuyu 
hatırladı; bu korku, ona ruhundaki yaraların henüz kapanmadığını, hâlâ 
iyileşemediğini, yarım kalmış bir intiharın utancıyla, terk etmiş bir kadına 
duyduğu özlemin, bütün alçaltıcılığıyla orada durduğunu göstermişti. 


Bazen unutuyordu Mehpare Hanım'ı, birkaç gün aklına hiç gelmiyordu, 
sonra birdenbire, içi acıyla kavrularak hatırlayıveriyordu, böyle zamanlarda 
sığınacağı hiçbir şey yoktu, ne bir işi ne bir mücadelesi ne de dostları. 


Hediye'yi çağırıp başını onun kucağına dayayarak öyle saatlerce yatıyor, 
başını dayadığı vücudun sıcaklığında bir teselli değilse bile, bir yakınlık 
bulmaya uğraşıyor, kendini kuşatan yalnızlığa böylece tahammül etmeye 
çabalıyordu. 


Hikmet Bey'in gözlerindeki hüzünlü bakışa, böyle ani susuşlarına ve 
şehvetsiz sokuluşlarına alışan Hediye, hiç sesini çıkarmadan öyle saatlerce 
kıpırtısız oturuyordu; böyle zamanlarda, Hikmet Bey'in saatlerce kucağında 
yattıktan sonra birden şehvet püskürten bir yanardağ gibi doğrulup 
kendisine sarılarak yatağa sürüklediğim artık öğrenmişti. Kendisinin, bir 
başka kadının yerine konduğunu tahmin etse de, bunu asla söylemiyor, hiç 
yakınmıyordu. 


Eve vardığında Hediye, kendisini kapıda karşıladı, Hikmet Bey'in 
gecikmesinden endişelendiği anlaşılıyordu ama bu endişeyi gösterme 
hakkının kendisine bağışlanmadığını da biliyordu; nedense hep Hikmet 
Bey'in başına bir şey geleceğinden korkuyordu. Hikmet Bey'in paltosunu 
sevinçle aldı. 


- Üşümüşsünüz efendim. 


- Evet, biraz üşüdüm... Dışarısı soğuk. 


- Yemeği hemen emreder misiniz? 

- İyi olur, acıktım doğrusu, soğuk insanı acıktırıyor biliyor musun? 

Birlikte salona geçtiler, Hikmet Bey ateşin karşısına oturdu, Hediye 
ayakta durdu. 

- Otursana Hediye, niye ayakta duruyorsun? 

- Ben gidip yemeği hazırlamalarını söyleyeyim efendim... 

- Kâhyaya da söyle bana gelsin, babama bir haber göndereceğim. 

- Peki efendim. 

Hikmet Bey. kâhya kadına babasına bir adam gönderip Kandilli'de 
Kıbrıslıların yalısının yanında bir yalı bulduğunu ve ertesi sabah babasıyla 
birlikte gidip görmeyi istediğini söylemesini tembih etti. 

- Hemen gitsin, babam evde değilse beklesin, cevabını da alsın gelsin. 

O muhataralı günlerde, bütün paşalar gibi Reşit Paşa da tetikteydi, her an 
kötü bir haberle karşılaşmaktan, dahası tutuklanmaktan, sürgüne 
gönderilmekten, hatta daha beterinden korkuyordu; kimin başına ne 
geleceği belli değildi, Padişah'ın bile durumunun sarsıntılı olduğu bir 
ülkede herkes kendi hayatından endişeliydi; oğlundan bir haberci geldiğini 


söylediklerinde 'hayırdır inşallah' diye doğrulmuş, kötü bir haberle 
karşılaşmaktan çekinerek selamlığa geçmişti. 


Habercinin söylediklerini duyunca rahatlamıştı. 

- Hikmet Bey'e söyleyin yarın sabah saraya gideceğim, öğlen kendisini 
konağından alırım, beni beklesin, dedi. 

Padişah, İttihatçıların kendisini tahttan indirmek için bir bahane 
aradıklarını seziyor, siyasi mevzularla alakasını herkesin göreceği şekilde 
azaltıp vaktinin çoğunu marangozluk yaparak, Doktorla tıbbi gelişmelerden 
söz ederek, gençlik hatıralarım anlatarak geçiriyordu; anlattıklarının çoğu 
Reşit Paşa'yı şaşırtıyordu. 

Önceki gün, konuşurlarken, laf nedense kuduz hastalığına gelmişti. 


- Ben, demişti Padişah, Mösyö Pasteur'e bizzat mektup yazıp İstanbul'a 
davet etmiştim vaktiyle, ne yazık ki gelemedi, gelebilseydi biz bu kuduz 
illetine herkesten önce çare bulabilecektik. 


- Şu meşhur Pasteur'e mi Sultanım? 


- Evet, Doktor. O zamanlar henüz o kadar meşhur değildi ama 
çalışmalarından haberdar olmuştum, çok istedim buraya gelsin, bir hastane 
kurup çalışmalarını burada sürdürsün diye ama, ne yapacaksın, kısmet 
değilmiş. 

Ardından da Avrupa'ya tahsile gönderilen doktorlardan şikâyet etmişti. 

- Dikkat ettim Paşa, bizim Avrupa'ya gitmemiş doktorlar içinde, 
Avrupa'da tahsil edenlerden daha iyileri, müstaitleri var. Hele Paris'e tahsile 
gidenlerden ben hiçbir şey beklemem. Çok iyi biliyorum ki Paris'e 
gidenlerin ekserisi eğlenceye dalıyorlar, çalışmaya vakit bulamıyorlar. Ben 
Paris'i gördüm şehzadeliğim sırasında, orada geceleri bile gündüz gibidir, 
insan sefahatten göz açamaz. Biz Paris'e gittiğimiz sıralarda Münir Paşa 
orada sefaret kâtipliğinde bulunuyordu, onu daha sonra padişah olunca 
saraya aldım, kendisini severdim, iyi adamdı. Ben Paris'te hiçbir gece 
bilmiyorum ki şafaktan önce yatağa girmiş olayım, derdi. Fakat daha otuz- 
kırk yaşındayken bile artık erkekliği kalmamıştı. O kadar suiistimalde 
bulunmuş... Hiç unutmam, bir gün süfera ile oturuyoruz, bir kalem iktiza 
etti, Münir Paşa'nın kalemini istedim, o da cebinden kalemim çıkarırken 
cebinden bir kutu düşürdü, o ne, dedim, kış geliyor, kuvvetli olmak lazım, 
doktorlar kuvvet hapı verdiler, dedi. Epeyce gülüştük... İşte böyle Paşa, 
Paris'te yaşayanlar daha genç yaşlarında kuvvet ilaçlarına ihtiyaç 
gösteriyorlar. Bu ne kadar fena. 


Durup bir sigara yakmıştı, konudan konuya geçme huyu olduğu için 
birden içki konusuna atlamıştı: 


- Bir de çok içiyorlar... Ben İngiltere kralım görmüştüm, yani bu kral 
kadar içkiye mukavim insan azdır Doktor, en sert biranın içine konyak 
koyarak içer, gene sarhoş olmaz, içkiye mukavemet eder... Rahmetli 
pederim Sultan Mecit de içerdi, zaten içki ile cimaa kurban gitti, genç 
yaşında vefat etti. Biraderim Sultan Murad'ın da çıldırmasına sebep içkidir. 
Biraderimi, siz bilmezsiniz, meşhur Namık Kemal Bey baştan çıkardı, 
sabahlara kadar oturur rakı içerlerdi. Namık Kemal Bey benim de 
ahbabımdı, kendisine kaç defa söyledim, Kemal Bey, iyi bil ki biraderimin 
manen sebebi mevti olacaksın, o kadar içkiye teşvik etme, dedim, lakin ne 
ona ne biraderime dinletemedim. 


Ertesi sabah, günlerden beri süren kardan sonra hava açmış, parlak bir kış 
güneşi şehrin çehresini değiştirmiş, sanki her şeye bir neşe gelmişti; Reşit 


Paşa erkenden kalkıp saraya gitti, derhal Padişah'ın huzuruna çıkardılar, 
Padişah sanki Doktor geç kalmış gibi söylenerek karşıladı: 


- Nerede kaldın Doktor, seni bekliyorum, bak güneş açtı, günlerden beri 
ruhuma karanlık çöktü, oturduğum yerde semen getirdim, şu güneşi 
kaçırmadan çıkıp bizim bahçede biraz yürüyelim, dedim, lakin sen bir türlü 
gelmek bilmedin, İstanbul'un havası bu, hiç güven olmaz ki, bakarsın biz 
dışarı çıkana kadar hava kapanmış. 


Doktor şaşırdı. 
- Bahçeye mi çıkacağız Sultanım? 


- Niye şaşırdın Doktor, biraz hareket etmek iktiza etmez mi, yürümek 
iyidir Doktor, kan deveranını süratlendirir, kalbi güçlendirir, gel yürüyelim, 
üstüne sıkı bir şeyler giydin mi, yoksa söyleyelim sana bir kürk getirsinler, 
üşütme. 

- Sıkı giyindim Padişahım, üşümem. 

- İyi o halde, gel bakalım, sana tepeli tavuklarımı göstereyim, böylesini 
hiç görmemişsindir. 

Reşit Paşa, sarayın, büyük bir tepeyi olduğu gibi kaplayan, dünyanın dört 
bir bucağından getirilmiş envai çeşit ağaçla, çiçekle süslenmiş, kışları bile 
rengârenk ve yemyeşil kalan arka bahçesini hiç gezmemişti. Sanki bir başka 
iklime gelmişlerdi; ağaç dallarındaki karlar bile temizlenmiş, parlak güneşe 
uygun bir mevsim sağlanmıştı, bütün şehir kışı ve soğuğu yaşarken bu 
bahçe bir sihirle sıcak kalmış gibiydi. 


Muhafızlarla bahçıvanlar ortadan kaybolmuştu, gizlendikleri yerlerden 
Padişah'ı gözlüyorlardı; bahçe gezintileri sırasında aniden Padişah'ın 
karşısına çıkmanın ne kadar tehlikeli olduğunu biliyorlardı; bir seferinde 
bahçıvanlardan biri bir maruzatını arz etmek üzere aniden Padişah'ın 
karşısına çıkıvermiş, her an bir suikasttan korkan Padişah da ürküp, daima 
cebinde taşıdığı tabancasını çıkartıp bahçıvanı vurmuştu. Binlerce insanı 
sürgüne gönderen Padişah'ın hayatındaki üç cinayetten birinin bu olduğunu 
duymuştu Reşit Paşa; kendi elleriyle öldürdüğü bu bahçıvanın dışında, bir 
de çok sevdiği bir haremağasını astırdığı söylenirdi; haremağası bir tartışma 
sırasında saraydaki bir başka haremağasını vurarak öldürmüş, sonra da 
derhal Padişah'a sığınmak için huzuruna çıkarak, "Ben adam öldürdüm," 
demişti. Padişah, "Neyle öldürdün?" deyince de, cebindeki tabancasını 
çıkartıp, "Bununla," diyerek Padişah'a göstermişti. 


Huzurunda tabanca çıkarılmasını affetmeyen Padişah, derhal 
haremağasını tevkif ettirip ertesi sabah Beşiktaş'ta astırmıştı. Bir de 
amcasının devrilmesinden sonra Kanun-u Esasi'yi hazırlayarak kendisini 
iktidara getiren Mithat Paşa'yı daha sonra Taife sürüp hapishanede 
boğdurtmuştu. 

Reşit Paşa, hiçbir zaman bu cinayetlerle ilgili söylentileri Padişah'a 
sormaya cesaret edememişti, bu söylenenler doğru mu değil mi bilmiyordu 
ama Padişah'ın aniden karşısına çıkan birini vurabileceğine inanıyordu; bu, 
Padişah'ın çevresindekiler için ürkütücü bir gerçekti. 

Geniş gövdeli binlerce yıllık, ağaçların, kırmızı çamların, insanı içine 
doğru çeken sihirli kokular yayan sandal ağaçlarından oluşmuş küçük 
koruların, altın sarısı lale tarhlarının, damla damla yapraklardan oluşmuş 
rengârenk sümbül tarlalarının, orkide seralarının, kışın bile gül veren gül 
bahçelerinin arasından geçip insan eliyle yapıldığı anlaşılan, dibine incecik 
bir kumla, parlak yassı taşların yerleştirildiği berrak bir derenin başına 
geldiler, orada bir kayık duruyordu. 


- Gel Doktor, dedi Padişah, kayıkla gezelim. 


Padişah'ın kayığa binmesine yardım ettikten sonra Reşit Paşa da yanına 
oturdu ama kayığın kürekleri yoktu, Reşit Paşa'nın kayığın iki yanına bakıp 
kürek aradığını gören Padişah, insanları şaşırttığı her seferinde olduğu gibi 
keyifle güldü. 

- Boşuna bakma Doktor, küreği yok bu kayığın... Bak burada pedalları 
var, bunlara basacaksın... Hiç pedal çevirdin mi? 


- Hayır Sultanım. 


Padişah, başkalarının bilmediklerini bilmekten her zaman hoşlanır, her 
konudaki bilgisini de kendinden emin açıklardı. 


- Kolay, bak benim gibi yapacaksın, zaten bir-iki bastıktan sonra alışırsın. 
Padişah'la doktoru, pedallara bastılar, kayık derede gitmeye başladı, derenin 
iki yanında, Boğaziçi iskelelerinin minik kopyaları yapılmıştı, her biri, 
oymalı binaları, kenarında duran pirinç çanı, üstlerine asılmış tabelalarıyla, 
aslının aynısıydı. 


- Önce bir tavuklarla horozlara gidelim, sen hiç böyle güzel horozlar 
gördün mü bakalım. 


Bir yerde Padişah kayığı durdurdu, birlikte indiler. Neredeyse bir konak 
büyüklüğünde, kocaman, tel kafesli bir kümesin içinde belki otuz bin 
tavukla horoz vardı. Bunlar Reşit Paşa'nın daha önce gördüğü tavuklarla 
horozlara hiç benzemiyordu; süt beyaz olanlar, kırmızı, yeşil, tüyleri pırıl 
pırıl yananlar, uzun boyunlular, tepeliler, küçümenler, sivri mahmuzlular, 
benekliler, kızıllar, kahverengiler.... 


Kümese yaklaştıklarında, Padişah'ı selamlar gibi binlerce tavukla horoz 
bir ağızdan ötmeye başladılar, gıdaklamalar, uzun ötüşler, çırpınmalar, bir 
vaveyladır koptu, her zaman her türlü gürültüden, ani hareketten ürken 
Padişah, hayvanların gürültüsüne tebessüm ederek sevgiyle baktı. 


- Şunlara bak Doktor, nasıl bağırıyorlar... Şu beyaz ligornlar var ya, 
bunların bir yumurtası olur nah şu yumruğum büyüklüğünde, her sabah 
bunların yumurtalarından bir tane yerim, ben, bilirsin, yağ yemem 
kahvaltılarımda, yağ vücudu ağırlaştırır lakin yumurta bünyeyi güçlendirir, 
sen de sabahları bir yumurta mutlaka ye Doktor. 


Padişah, ellerini arkasına koyup kümesin önünde gezinmeye başladı, 
teker teker bütün tavuklarla horozlarla konuşuyordu, sanki onların kendisini 
anlayacağından emindi. 


- Nasılsın kızım, üzüyor mu bu koca ispenç seni, sen nasılsın bakalım, 
senin sesin cılız çıkıyor bugün, hasta mısın yoksa, sen yumurta 
vermiyormuşsun, darıldın mı sen, kızdın mı yoksa... 


Reşit Paşa, bu konuşmaları dinlerken, dudaklarım ısırarak güldü, Padişah 
tavuklarla horozların ne yaptığını öğrenmek için bile bir hafiye tutmuş diye 
düşündü. Padişah o sırada kendisine dönünce, yüzündeki tebessümü 
zorlukla bastırdı. 


- Hayvanlarla konuşacaksın Doktor, hatta bitkilerle de, neden dersen, bu 
garipler konuşmazlar ama, Allah'ın bir işi, bunlar laf anlar, bütün hayvanlar 
laf anlar, kızgın mısın, üzgün müsün, hasta mısın anlarlar, onların da 
hepimiz gibi alakaya, sevgiye ihtiyacı var... Gel gidelim, öbür hayvanlara da 
bakalım, çoktandır onları ziyaret edemedim. 


Doktor kayığa doğru dönecekken, Padişah müdahale etti: 


- Kayığa lüzum yok, hayvanların kafesleri duvarın dibinde, oraya 
yürüyelim, kayığı sonra alırız. 

Her biri tek tek ovulmuş gibi tertemiz olan beyaz çakıl taşlı yollardan yan 
yana yürüdüler, bahçenin, bina boyundaki yüksek duvarlarına 


yaklaştıklarında Reşit Paşa, hiç duymadığı kükremeler, haykırışlar, 
bağırışlar, hırlamalar duydu, hayvanlar gelenlerin kokusunu almışlardı. 


Önce tavus kuşlarını gördüler, tüllü kanatlarını açmışlar, birer gökkuşağı 
gibi güneşin altında parlayarak, güzelliklerine hiç uymayan çirkin sesleriyle 
çığlık çığlığa bağırıyorlardı. 

- Allah'ın işine kulun aklı hiç ermez Doktor, bir eliyle veriyorsa bir başka 
eliyle alır, şunların güzelliğine bak, gel gelelim seslerine ne diyeceksin, 
duymaya tahammül edemezsin, bir de el kadar gösterişsiz bülbülü düşün, 
dinlemeye kıyamazsın, buna güzelliği veren Allah sesi bülbüle vermiş. Hiç 
kimseye, her şeyi bir arada vermez, ne kuşa ne Padişah'a... 


Sonra koca gözleriyle, hemen kaçacakmış gibi ürkek ürkek bakan 
zebraları gördüler, siyah-beyaz çizgileriyle bir arada hareket ettiklerinde 
hızla çevrilen bir daire gibi insanın başını döndürüyorlardı; Reşit Paşa 
hayatında ilk defa gördüğü bu zebralara gözleri fal taşı gibi açılmış, 
hayretle bakıyordu, Padişah da ona bilgi veriyordu: 


- Bunlar yalnızca Afrika'da yaşar, bunları buraya zor zahmet getirttik... 
Ben daha önce görmediğim bir hayvanın resmine rastladım mı ecnebi 
dergilerde, dayanamam, hemen ısmarlarım, bu hayvanlara karşı bir 
merakım var, isterim ki benim bahçemde de olsun, gidip onlara bakayım. 


Biraz daha yürüdükten sonra, korkunç kükremeleriyle bütün bahçeyi 
inleten aslanların kafeslerine geldiler, iki aslan, ağırbaşlı bir sinirlilikle 
kafeslerinin içinde volta atıyor, gelenlere aldırmıyordu; onların biraz 
ilerisinde kahverengi, sarı, siyah çizgili kaplanların kafesi duruyordu, onun 
içinde de iki kaplan uzanmıştı. 


Padişah kaplanların kafesinin önünde durdu. 


- Aslana ormanların hâkimi derler Doktor, onlar ormanların hâkimiyse 
bunlar da tabiatın kraliçesi, bunlar kadar güzel bir hayvan yoktur, hem 
güçlü hem güzeller, şu çizgilerine, gözlerine bak... Gören göz Allah'ın elini 
her yerde görür, biliyor musun, aslanlarla kaplanlar hiçbir zaman aynı yerde 
olmaz, birine Afrika'da rastlarsın, diğerine Hindistan'da, niye dersen, bu 
ikisi aynı yerde olsa birbirini paralar, bire kadar kırar diğerini, soyları 
tükenir... İnsanları da böyle dağıtmalıydı bana sorarsan, her birimiz ayrı bir 
kıtada. Yan yana olunca, görüyorsun işte... 


Karacaların, geyiklerin, kurtların, tilkilerin, kedilerden biraz daha büyük 
vaşakların, parsların, zürafaların önünden, her birine ayrı ayrı bakıp her 


birine şaşarak geçtiler; Padişah her birine hayranlığını ve onlar hakkındaki 
bilgisini dile getiriyordu; Reşit Paşa, Padişah'ın hayvanları gerçekten 
sevdiğini görüyor, insanlara karşı bu kadar vesveseli ve soğuk olan bu 
adamın hayvanlara duyduğu bu sevgiye, o sevgisiz ve soğuk fıtratının 
içinde nasıl yer bulduğuna hayret ediyordu. 


Asıl büyük şaşkınlığı, daha doğrusu hiçbir zaman unutamayacağı dehşeti 
köpeklerin bölümünde yaşadı Reşit Paşa. Kafeslerde yüzlerce köpek 
olmasına rağmen en küçük bir ses çıkmıyordu, ne bir hırlama ne bir 
havlama ne bir uluma, kımıldamıyorlardı da, bütün hayvani seslerden ve 
kükremelerden daha korkunç bir sessizlikle duruyorlardı. Görünüşleri ise 
sessizlikleri kadar korkunçtu, Paşa'nın o güne kadar gördüğü hiçbir köpeğe 
benzemiyorlardı: tüylü boksırlar, minik dalmayanılar, kısa bacaklı 
dobranlar, azmanlarmış finolar... Her biri kenenden başka bir şeye benzeyen 
tuhaf yaratıklar. 

Padişah, Paşa'nın şaşkınlığım görünce açıkladı: 

- Bunları dünyanın hiçbir yerinde göremezsin, ayrı cins köpekleri 
birbirleriyle çiftleştiriyorum, hiç kimsede olmayan cinsler istihsal ediyorum 
lakin gördüğün gibi sesleri çıkmıyor, buna bir çare bulamadım gitti. 

Yıllarca Reşit Paşa'nın kâbuslarına girecek köpeklerin önünden çabuk 
geçtiler, belli ki Padişah da neticeden pek memnun kalmamıştı. 

Oradan hızla ayrılıp bütün hayvanlardan ayrı bir yere konulmuş beyaz 
hintdomuzlarına bakmaya gittiler, hayvanların lekesiz beyazlığı güneşin 
altında büyük bir kartopu gibi parıldıyordu. 

- İşte bu hayvanları çok severim, bunların beyazlığı bana hep tesir eder, 
ne kadar masum gözüküyorlar, değil mi Doktor? 

Paşa, Padişah'ın 'bu hayvanları severim' derken ne kadar samimi 
olduğunu, birkaç ay sonra Padişah sürgüne giderken, binlerce altınlık 
mücevherlerini, değerli saat, tespih, tabanca koleksiyonlarını hiç şikâyetsiz 
geride bırakırken, siyam kedileriyle iki beyaz hintdomuzundan birini yanına 
almakta ısrar etmesinden de anlayacaktı. 

- Hakikaten çok güzeller Padişahım, dedi. 

- Hadi gel Doktor, bir kahve içelim. Üşümedin değil mi? 


- Hayır Sultanım. 


Ağaçların arasından yürüdüler ve birdenbire, sundurması sazdan 
yapılmış, önüne alçak tahta masalarla, arkalıksız tabureler konmuş salaş bir 
kır kahvesiyle karşılaştılar. Paşa, saray bahçesinde bir kır kahvesi görünce 
daha da şaşırdı; bu adamı bunca yıldır tanıyordu ama bir saatlik gezintide 
daha önce görmediği birçok şey görmüş, Padişah'la alakalı bilmediği birçok 
hakikat bulunduğunu, bu adamın ruhuna sızmanın o kadar kolay olmadığını 
anlamıştı. 


Sundurmanın altındaki taburelere, paltolarına iyice sarınarak oturdular, 
içerden aynı kır kahvelerinin sahipleri gibi giyinmiş şişmanca bir kahveci 
çıktı, sıradan müşterilerini karşılar gibi, "Buyrun beyler," dedi. 


- Ne emretmiştiniz? 

- Bize iki sade kahve yap, dedi Padişah, ama bak köpüklü olsun, 
köpüğünü kaçırma. 

- Emredersiniz beyim. 


Tahta masanın üstünde bir kül tablası, tablanın içinde de bir sigara 
paketiyle, bir kibrit bulunuyordu. Padişah tiryaki olduğundan sigara 
aranmak zorunda kalmasın diye sarayın her yanındaki kül tablalarının içine 
bir sigara paketiyle bir kibrit konuluyordu, bu kır kahvesinin saraya ait 
olduğunun tek işareti de bu sigarayla kibritti. 


Sarayından dışarı çıkamayan, sıradan insanlar gibi yaşayamayan Padişah, 
dışarıyı sarayın içine taşımak istemiş, bahçenin bir köşesine de bu kır 
kahvesini yaptırmıştı. Koca sarayda, hatta bütün imparatorlukta Padişah'a 
sıradan bir insanmış, kul kısmıymış gibi davranma hakkı tanınan, dahası 
bunun için emir alan tek insan da bu kahveciydi; vazifesi, kahve yapmak 
değil, Padişah'a bir kır kahvesine gelmiş sade bir insanmış duygusunu 
tattırmaktı ve Padişah kendi kurduğu oyundan, aynı bir çocuk gibi, bunun 
kendi kurduğu oyun olduğunu bile bile zevk alıyordu. Daha sonraları Reşit 
Paşa, Osman'a, "Öyle çocuksu yanları vardı ki, imkân yok bu adamın bir 
imparatorluğu tam bir otoriteyle idare eden insan olduğuna inanamazdın," 
demişti. 

Kahvelerini beklerken Padişah her zamanki alışkanlığı ile konuya birden 
girip konuşmaya başlamıştı: 

- Sana tavus kuşlarının orada da söylemiştim ya, Doktor, Allah hiçbir 
canlıya her şeyi tam tekmil vermez, bir yerinden kısar, şimdi bize bakanlar 
da düşünür ki koca Padişah, her şeyi var, mesut bahtiyar yaşıyordur, hâlbuki 


bizim de hayatımızda ne acılar, ne cefalar var ama bize şikâyet etmek 
yasak... Dünyada kahır görmeyen, keder çekmeyen insan yoktur, ihtimal ki 
birçok kimseler beni başka türlü tanırlar. Hiçbir ıstırap ve elem duymamış, 
müddeti ömründe bir kuş gibi kafesinde oturmuş bir adam zannederler... 


Kahveci kahveleri getirince sustu, kahveci gittikten sonra kahvesinden 
bir yudum alıp devam etti: 


- Şehzadelik zamanımda idi, bir gün Çengelköy'e giderek biraderimin 
deniz hamamında yıkanıyordum. Adamlarımdan biri geldi, küçük kızımın 
biraz rahatsızlandığından bahsederek saraya avdet etmemi söyledi. Derhal 
denizden çıktım, kayığa binip Dolmabahçe Sarayı'na geldim, beni uzaktan 
görünce saraydakilerin birçoğu rıhtıma toplandı. Bu hali görünce benim 
merakım büsbütün arttı. Kendimi rıhtıma zor attım. Saraya girmek için 
davrandım lakin oradakiler önüme geçerek mani oldular. Bana mani 
olanları ite kaka zorla saraya girmeye çalışırken Marko Paşa geldi, bana 
mani olanlara, bırakın, doğrusunu anlatalım, diye çıkıştı. Bana dönerek, 
efendim, kızınız bir kazaya uğradı, vücudunun bazı yerleri yandı, 
doktorlukça lazım gelenleri yaptık. Şifa Allah'ın inayetine kalmış, dedi. Ben 
bunu işitince, düşüp bayılmışım. Neden sonra kendime geldim, hemen 
kızımın odasına koştum, zavallı yavrucağı yatağa yatırmışlar, her tarafım 
pamuklarla sarmışlar... Yüzünün bir kısmı açıktı. 


Padişah, kül tablasındaki sigara paketini alıp bir sigara daha yaktı. 


- Yüzünü öptüm, sanki ölmek için beni bekliyormuş Doktor, gözlerini 
açıp bana baktı, zannederim gülümsedi beni görünce. Sonra ruhunu teslim 
etti... Günlerce kendime gelemedim. Daha sonra araştırdım, validesi bir 
"şeyle meşgulmüş, çocuğun yanında da kimse yokmuş, bir kibrit bulup 
oynamaya başlamış, kibrit ateş almış, üstündeki ipekli tül elbise tutuşmuş, 
çığlıklarına koşmuşlar ama onlar gelene kadar iş işten geçmiş. 


Derin derin içini çekti. 
- Bilir misin Doktor, ben Şişli Etfal Hastanesi'ni bu yavrumun ruhu şad 
olsun diye yaptırdım, başkaları evlat acısı görmesin diye. 


Avurtlarına doldurduğu sigara dumanını halka halka savurup bir zaman 
dumanları seyretti. 


- Nereden geldik biz şimdi bu mevzuya?.. Ne garip Doktor, insan kederli 
olduğu zaman, kendini şenlendirecek bir şeyler düşünemiyor da, aklına hep 
daha önce çektiği ıstıraplar geliyor, sanki keder kederi çekiyor. 


Elini havada şöyle bir sallayıp birisine cevap verir gibi, "Neyse," dedi. 
- Kahve güzel olmuş değil mi Doktor? 
- Evet sultanım, köpüğünü de kaçırmamış. 


- Burada hakikaten iyi kahve yapıyorlar... Bitirdiysen kalkalım artık, 
yoksa üşüteceğiz, soğuk havada çok fazla hareketsiz kalmamak lazım. 


Kahve tabağının yanına, aynı bir kır kahvesindeymiş gibi bir on kuruşluk 
bıraktı. 


- Eyvallah kahveci, kahven güzel olmuş, eline sağlık. 
- Güle güle efendiler, gene buyrun, beklerim. 


Ağaçların arasından yürüyüp derenin kıyısına geldiler, kayığa bindiler, 
pedallara basarak geldikleri yoldan geri döndüler; dönüşte Padişah bir şey 
söylemedi, Reşit Paşa da Padişah susarken konuşmayı yakışıksız 
bulduğundan ağzını açmadı. 


Kayıktan indiklerinde, Padişah, sanki yol boyu düşündüklerini Reşit Paşa 
da biliyormuş gibi söze başladı: 


- Bela geliyor Doktor, öyle bir bela ki misli görülmemiş, Allah hepimizin 
yardımcısı olsun. 


- Niçin böyle söylüyorsunuz Sultanım, her şey halloldu Allah'a şükür. 


- Hiçbir şey hallolmadı Doktor, sen de biliyorsun ya, beni üzmek 
istemiyorsun; alttan alta kaynıyor memleket, bu böyle çok gitmez, elden de 
bir şey gelmiyor, ne diyeyim, Allah encamını hayra tebdil eylesin... 


Reşit Paşa, kendisini de şaşırtan elemle, Padişah'ın yaşlandığını 
düşündü;kaderine rıza gösteren bir hali vardı, olayları izliyor, meselenin 
nereye gittiğini görüyor ancak mücadele etmek yerine tevekkülle 
duruyordu. Sanki ağır ağır bu sarayı terk edeceği güne kendini hazırlıyor, 
hakkında verilen hükme boyun eğen bir mahküm gibi sarayıyla, bahçesiyle 
vedalaşarak, içten içe olacakların bir an önce olmasını dileyerek bekliyordu. 

Belki gerçek böyle değildi ama Reşit Paşa, o günkü bahçe gezintisini bir 
veda gezintisi olarak nakşetti zihnine; Padişah'ın sesindeki ve sözlerindeki 
keder onu da etkilemişti. Daha sonra Osman'a, "Filhakika, Padişah'ın biraz 
oyuncu bir tabiatı olduğunu, o esnada şartlar kendi lehine değişse bir anda 
onun da değişip kudretli ve mücadeleci bir adam haline döneceğini 
biliyordum ama gene de onun halleri bana kötü tesir ediyor, beni 
üzüyordu," demişti. 


Reşit Paşa, o gün Padişah'ın yanından, içinde kederli bir tortu taşıyarak 
ayrıldı; Padişah'a karşı hislerini tam tahlil edemiyordu, bu adamdan 
korkuyor muydu, kızıyor muydu, seviyor muydu, minnet mi duyuyordu 
bilemiyordu, belki de bu hislerin hepsi bir arada bulunuyordu. Efendiyle 
köle arasındaki tuhaf ve karmaşık duyguların hepsi vardı onların ilişkisinde; 
Reşit Paşa, ne zaman ve nasıl olduğunu bilemeden kendi hayatının 
Padişah'ın hayatına bağlandığını seziyordu, üstelik bunun karşılıklı 
olmadığının da farkındaydı, eğer kaybeden Reşit Paşa olsaydı Padişah çok 
fazla aldırmadan hayatına devam ederdi ama Padişah'ın kaybedişi 
Doktor'un hayatını derinden sarsıyordu. Aralarındaki bu eşitsizliği de hiç 
yadırgamıyordu Paşa, yenilmiş de olsa o bir padişahtı, kendisi de kul 
taifesindendi, hayatı boyunca Padişah'ın ilahi kudretini hiç sorgulamamıştı, 
bunu yapmak için de artık çok geçti. Hayatını bağladığı insanın yaşlanması 
kendisini de yaşlandırıyor, onun yenilgisi kendisinin de yenilmesi manasına 
geliyordu. 


Hikmet Bey'in konağına, içindeki sıkıntıyı atamadan gelmişti. Hikmet 
Bey babasını görünce telaşla sordu: 


- Nasılsınız, kötü bir şey mi oldu, üzgün görünüyorsunuz? 
- Bu sabah Padişah'la sarayın bahçesinde dolaştık biraz. 


Bütün üzüntüsüne rağmen, kendisine bağışlanan bu ayrıcalıktan gizli bir 
gurur duyduğu hissediliyordu. Hikmet Bey, sesini çıkarmadan babasının 
sözüne devam etmesini bekledi. 


- Kederli bir ihtiyar gibiydi, hallerine üzüldüm biraz, zannımca onun 
ihtiyarlığında kendi ihtiyarlığımı görüyorum. 

- Padişah'a acımanızı biraz mübalağalı bulmuyor musunuz efendim, o 
sizin için bu kadar üzülmezdi. 

- Elbette ki üzülmezdi, o bir Padişah, biz kimiz? Hikmet Bey, babasını 
biraz teselli edebilmek için, takıldığını belli eden bir tebessümle konuştu: 

- Siz bir doktorsunuz, bugün kalkıp bir başka ülkeye, bir başka diyara 
gitsek, siz kendinize bir iş, bir mevki bulabilirsiniz, Padişah bir başka 
ülkeye gitse kendine bir iş bulabilir mi? Hangi ülkede münhal bir padişahlık 
kadrosu vardır ki? 

Paşa başını salladı. 


- Sizin için... 


Durdu, kelimeyi bulabilmek için biraz düşündü, bulamayınca da 
Fransızcasını söyledi: 


- Bir 'symbole' yok, hayatın manasını ifade eden bir 'symbole'e sahip 
değilsiniz, Padişah bizim için o 'symbole'dür oysa, onu kaybedince çok şey 
kaybedeceğiz. 

- Böyle düşünüyor olamazsınız baba, sahiden böyle düşünmüyorsunuz 
değil mi? Nasıl bizim hayatı manalandıran 'symbole'lerimiz olmadığını 
söyleyebilirsiniz, halk ya da millet kelimeleri bu kadar manasız mı geliyor 
size, hiçbir şey ifade etmiyor mu, ruhunuzda bir hareketlenme doğurmuyor 
mu bunlar? 


- Halk nasıl bir 'symbole' olabilir oğlum, halkın kendisi bir 'symbole'e, 
bir, nasıl söyleyeyim, bir mefküreye muhtaçken kendisi nasıl bir mefküre 
olabilir? Nedir halk, kimdir, neyin 'symbole'üdür?.. Halk hiç kimsedir... 
Haa, halk için bir şeyler yaptığınızı söyleyebilirsiniz, bunu söyleyenler hep 
çıkmıştır, ama ne yaptınız, eskiden olduğundan daha mı zenginler, daha mı 
hürler? Siz halka yardım etmiyorsunuz, halk size yardım ediyor iktidara 
gelebilmeniz için. 


Hikmet Bey, hiç istemeden birden kendisini ortasında buluverdiği bu 
tartışmada babasının bunları söylemesi karşısında gerçekten şaşırdı. 


- Benim bir yerlere gelebilmek için halkı kullandığımı mı 
düşünüyorsunuz hakikaten? 


Paşa oğluna baktı. 


- Hayır, senin için böyle düşünmüyorum, sen iktidar isteyenlerden 
değilsin ama halk senin de kurtarıcın oldu, bir başka manada... 


Reşit Paşa sustu, oğlunu kırmış olmaktan korkmuştu; Hikmet Bey ise 
babasının ne söylemek istediğim anlamıştı, dudaklarını ısırarak önüne baktı, 
tartışmayı daha uzatmak, iki taraf için de üzücü sonuçlar verecekti. 


- Sen bana bakma oğlum, ben de ihtiyarlıyorum, bizim devrimiz geçiyor, 
hayat dediğimiz, o eski tanıdık değil bizim için artık... Hadi, ne zaman 
çıkacağız, vakitlice gidip şu Mihrişah Sultan'ın yalısını görelim. 


Evden çıktıklarında, arabaya binmeden önce, ikisi de paltolarının 
yakasını iki elleriyle tutup göğüslerinde kavuşturarak bahçeye baktılar, bir 
an, iki ayrı insan gibi değil de tek bir insanın iki gölgesi gibi 
davranmışlardı. 


O küçük hareketleri öylesine birbirine benzemişti ki, onların bir baba 
oğul olduğunu, onları hiç tanımayan biri bile o anda anlayabilirdi; değişik 
fikirlerin, değişik inanışların, değişik mücadelelerin insanları olsalar, hatta 
birbirlerine düşman kesilseler de, babalarla oğullar arasında, küçük 
alışkanlıklarda, bir kelimenin söyleniş biçiminde, bir öfkenin ifadesinde, bir 
kahkahada, çok dikkatle bal mayan yabancı gözlerin fark edemeyeceği 
böyle minik ayrıntılarda, bir insanı diğerlerinden ayıran parmak izleri gibi 
bir baba oğulu diğer baba oğuldan ayıran benzerlikler bulunuyordu; evden 
çıktıklarında aynı hareketi yaptıklarını fark etmeyen Hüseyin Hikmet Bey'le 
Reşit Paşa'nın benzerlikleri üstelik yalnızca ayrıntılarla da sınırlı değildi. 


İnançlarındaki samimiyet ve bu samimiyete rağmen inançlarını 
hayatlarının merkezi yapmamaları, hatta kendi inançlarını gizlice 
küçümsemeleri de birbirine benziyordu. Onların inançlarının samimiyeti, 
çektikleri acıların samimiyetinden kaynaklanıyordu, bu inançları biraz boş 
verir gibi durmaları da, acılarını taşıyabildiklerini, o acıyla yaşamaya 
devam edebildiklerini görmelerinin sonucuydu; ikisi de çok güzel kadınlara 
âşık olmuşlar, ikisi de terk edilmişler, ikisi de bir kez kapıldıkları aşktan 
hiçbir zaman kurtulamamışlar, hayatlarını neredeyse o acının etrafında, o 
acıyı unutabilmek için kurmuşlardı. 


Kış güneşinin vurduğu bahçe, üstlerini kaplayan karların arasından 
boyunlarını uzatmış çiçekleri, salkım salkım buzlar sarkan ağaçlarıyla 
neredeyse mavimsi bir renk almış, erimeye hazırlanan karlar, incecik, 
mavimtırak bir buğu salmışlardı; bir arada bulunan daha irice çiçeklerin 
diğerlerinden daha kabarık öbekleri, güneşin yansımalarıyla beyaz mor 
parıltılar yaratıyor, bahçenin maviliği bu parıltılarla bazen mor bazen beyaz 
yaldızlanıyordu. 


Reşit Paşa, bahçeye uzun uzun baktı; üşümeye başlayan Hikmet Bey 
arabaya binmek için sabırsızlanıyor, lakin babası yerinden kıpırdamadığı 
için o da beklemek zorunda kalıyordu. 


Reşit Paşa, ne düşündüyse, birden dönüp oğlunun koluna girdi, arabaya 
doğru yürürken, mırıldanır gibi konuştu: 

- Değmez bunlara Hikmet. 

O anda Hikmet Bey babasının bu sözüne aldırmadı ama ondan sonra 
hayatı boyunca ne zaman güzel bir şeyle karşılaşsa, o gün mana veremediği 
bu önemsiz cümleyi, buna büyük bir önem atfederek hatırladı; babasından 
kendisine kalan belki de en unutulmaz cümlelerden biri bu oldu. 


Arabaya bindiklerinde, özellikle Reşit Paşa'da ani bir neşe belirmişti; o 
mavimsi buğulu bahçenin etkisiyle, aralarındaki ağır hava dağılmış, 
neredeyse ogençleşip biraz da hoppalaşmışlardı; yol boyu saray 
dedikodularından, İttihatçıların görgüsüzlüklerinden, paşa konaklarından 
arada bir dışarı taşan ve her zaman içindeki acı kadar komik yanlar da 
taşıyan aşk maceralarının eğlenceli yanlarından söz ettiler. 


Yalıya vardıklarında, neşeleri devam ediyordu. Paşa, Hikmet Bey bıraksa 
bütün odaları tek tak dolaşacaktı ama Hikmet Bey, "Buna gerek yok baba, 
bütün odalar iyi durumda," diyerek ona engel oldu. 


Reşit Paşa, oğlunun sözüne uydu ama onu şakacı bir tavırla uyarmaktan 
da geri kalmadı: 


- Bak, annen gelir, bir yanında bir kusur bulur, sana dünyayı zindan eder, 
her tarafın annenin zevkine uygun olduğuna eminsin değil mi? 


- Eminim baba, annemin burayı beğeneceğini sanıyorum. Siz nasıl 
buldunuz? 


- Güzel, evet, iyi bir yalı bulmuşsun. 
Durup oğluna baktıktan sonra gülerek ekledi: 


- Bazen beni şaşırtıyorsun, hayat adamı mı oluyorsun nedir, bu işi iyi 
kotarmışsın. 


Hikmet Bey, babasının bu basit övgüsünden hiç tahmin etmediği bir 
sevinç duydu, Paşa'nın neşesi ve memnuniyeti oğluna da geçmişti. 

Dönmeden önce, bir sahil kahvesine oturup baba oğul, denize bakarak 
birer kahve içtiler, Reşit Paşa oğluna, kendi çocukluğuyla ilgili eğlenceli 
hikâyeler anlattı. Daha sonra, Hikmet Bey, Osman'a, "Babamı galiba hiç o 
kadar neşeli görmemiştim," demişti, "bilmem ki o bahçenin tuhaf güzelliği 
mi onu etkiledi, yoksa Mihrişah Sultan dönüyor diye o kadar sevindi de, biz 
mi bunun farkına varamadık?" 


IX 


Bütün bir yüzyılı etkileyecek kanlı ve unutulmaz bir kıyama hazırlanan, 
ürkütücü bir hengâme içinde kendi başının derdine düşmüş olan Dersaadet, 
için için kaynayan askeri karargâhlarına, kalın taş duvarlarının içindeki izbe 
odalarda bin bir dalaverenin bir facianın yollarını döşediği karanlık 
medreselerine, şaşkınlık ve korkunun her gün biraz daha büyüdüğü devlet 
dairelerine, öfkeli naraların duvarlarına çarpıp durduğu İttihatçı 
mahfillerine, gelecek kaygısının her gün biraz daha ağırlaştığı ekâbir 
konaklarının telaşına, fakirliğin ve çaresizliğin gittikçe arttığı çamurlu 
mahallelerin her an patlamaya hazır bir kızgınlıkla kavrulmasına rağmen 
Mihrişah Sultan'ın geldiğini fark etti. Sanki bir an şehirdeki herkes sustu ve 
o koca şehir dönüp Marsilya vapurundan bir örnek giyinmiş zenci uşakları, 
yirmi arabaya ancak sığan ipekli giysilerle dolu sandıkları ve birbirinden 
güzel Fransız nedimeleriyle inen kızıl saçlı kadınla yanındaki asık suratlı 
üvey torununa baktı. 


Bir şehre, bir salona girer gibi herkesi kendine baktırarak girmekten 
hoşlanan Mihrişah Sultan, İstanbul'a geçen gelişinin aksine bu kez, başları 
kendisine döndürebilmek için büyük bir alay düzenlemek zorunda kalmış 
olsa da, gösterişin hiçbir tarzından hoşlanmayan Rukiye'nin 
hoşnutsuzluğuna rağmen isteğine ulaşmış, bu karmakarışık şehri hiç değilse 
bir süre kendisinden konuşturmuştu. 


Mollalar kadının dinsizliğinden, zabitler güzelliğinden, tüccarlar 
zenginliğinden, kadınlar kıyafetlerinden, saray erkânı densizliğinden söz 
etmişlerdi. O tuhaf ve karmaşık günlerde şehir sanki bir geceliğine 
durulmuş, düşmanlıklar bir geceliğine unutulmuştu. 

Şeyh Efendi de Mihrişah Sultan'ın geldiğini o akşam, zikir salonunda, 
yüzünde en küçük bir kıpırtı olmadan, Hasan Efendi'den dinlemişti. Hasan 
Efendi, tek tek, Mihrişah Sultan'ı, uşaklarını, nedimelerini, Rukiye'yi 


anlatmış, kızın yüzünün asık olduğundan değil sağlıklı gözüktüğünden söz 
etmeyi tercih etmişti. 


Sözünü bitirirken de Mihrişah Sultan için, 
- Herhalde yakında gelir tekkeye, demişti. 


Şeyh Efendi ise, "Kapımız herkese açık," demekle yetinmişti ama büyük 
bir utançla Mihrişah Sultan'ı bir an önce görmek istediğini de hissetmişti. 


Ancak Şeyh Efendi'nin bunu hissediş biçimi bir başka insanın özlemi 
hissetmesine hiç benzemiyordu. O, ta çocukluğunda Allah'a sadakat sözü 
vermiş, Allah'ın ve dinin yasakladığı her türlü günahtan uzak durmaya 
yemin etmişti; sadakatini ve yeminine bağlılığını sürdürebilmesi için, 
özlemesine izin verilmeyenleri, kendi hareminden başka kadınları asla 
özlememesi, onları düşünmemesi, hayal etmemesi gerekiyordu. 


Şeyh Efendi, Allah'a olan inancında ve dinine bağlılığında öylesine 
samimiydi ki, özlememesi gereken bir kadını görmek istediğinde, içinde 
böyle bir arzu duyduğunda, bunun bir arzu olduğunu, bir özlem olduğunu 
bile kabul edemiyor, kabul edememekten de öte, bunun böyle olduğunu fark 
etmeyi bile ruhu reddediyordu. İçinde günahkâr bir arzunun büyüdüğünü, 
bu arzunun ne olduğunu tam olarak isimlendiremeden, yalnızca duyduğu 
derin bir acı ve vicdanını sarsan bir günahkârlık azabından anlıyordu. 


Arzu, hiçbir zaman belirgin, açık, görülebilir bir duygu olarak ortaya 
çıkmıyordu, o arzu Şeyh Efendi'nin kendinden bile saklanıyordu; 
hissedilen, yalnızca gerçekleştirilmeyen bir arzunun yarattığı acı ve o acının 
kaynağından duyulan kuşkunun yarattığı utançtı. Belki daha da garibi, 
Mihrişah Sultan'ı görmek için sabırsızlanan, onu özleyen Şeyh Efendi'nin, 
şimdi kendinden bile bunu saklarken ve bunu saklamakta başarılı olurken, 
aslında Mihrişah Sultan'ı özlemek için daha önce farkında olmadan çok 
çaba harcamış olmasıydı. Hayatı boyunca bir daha hiç göremeyeceğini 
bildiği eski eşi Mehpare Hanım yerine hiç olmazsa arada bir görebileceği 
bir kadını özleyebilmek, bir imkânsızlığı hayatında taşımanın kederinden 
biraz olsun kurtulabilmek için Çok uğraşmış, Mehpare Hanım'ın yerine 
Mihrişah Sultan'ı koymak için çok çaba sarf etmişti ama bütün bu duygular, 
bu çabalar, bulutlu bir gökyüzüne bakan bir insanın, o bulutların ardında 
saklı olan güneşin orada olduğunu hissetmesi, hatta bilmesi, ama onu 
görememesi gibiydi. 


Şeyh Efendi'nin duyguları, kendi inancının yarattığı bulutların arkasına 
saklanmıştı, başka türlüsü de mümkün değildi; o arzuları kendi kendisiyle 
baş başa kaldığında bile dile getiremez, onların varlığını kabul edemezdi. 


Mihrişah Sultan için hissettiği duygulan hem yaratmak, hem de yok 
etmek için uğraşıyor, bu iki çabasını da kendinden saklıyordu. Bütün bu 
karmaşayı, kimseye, hatta kendine bile sezdirmeden taşıması gerekiyordu. 


Bir insan için neredeyse imkânsız olanı yapmak, arzularını 
gerçekleştirmekten vazgeçmekle de yetinmeyip, o arzuları hissederken, bu 
arzuların varlığını kendinden bile saklamaya uğraşmak, bu arzuları isimsiz 
ve belirsiz bir duyguya dönüştürmek, bir kavuşmanın hayalini kurmayı bile 
günah kabul etmek, var olan duyguyu yok etmiyordu. O arzuyu isimsiz bir 
kedere çeviriyor ve bunca çabadan yorulan Şeyh Efendi, her gün ruhuna 
biraz daha sinen bir kederden ve vicdan azabından kurtulmayı artık 
başaramıyor, kederli ve duyduğu kederden utanan bir insan oluyordu. 


O gece uykusundan bağırarak uyandı. 


Karısı da uyanmış, ter içinde doğrulan Şeyh Efendi'ye telaşla bakarak, 
"Hayırdır, ne oldu?" diye sormuştu. 

Şeyh Efendi, cevabı geçiştirmişti: 

- Yok bir şey, bir rüya gördüm herhalde, ama ne gördüğümü 
hatırlamıyorum. Sonra kalkıp cüppesini giymiş, tek mumun yandığı zikir 
salonuna inip yüksek sesle Kuran okumaya koyulmuştu. Ruhuna biraz 
sükünet veren tek şey, Kuran okumak, Allah'ın sesini dinleyip onun 
varlığını hissetmekti; o zaman kendi varlığı ilahi kudret karşısında küçülüp 
önemsizleşiyor, böylece acıları ve günahları da biraz olsun azalıyordu. 


Farkına varmadan cehennemi anlatan sureleri okuyordu hep; çektiği 
azabın, utancın, günah korkusunun aslında cehenneme gitmek korkusuyla 
ilgisi yoktu; ruhunda taşıdığı bu günahın cezasını cehennemde yanarak 
ödeyeceğine inansa, hatta Allah-u Teâlâ o anda, orada, o tek mumun 
yandığı karanlık salonda, cehennemi Şeyh'in önünde açıp onu alevlerin 
arasına atsa, günahlarının cezasını ödediğini düşünüp ferahlayacaktı. 


Şeyh Efendi, gerçekten inanan insanlar gibi Allah'ın öfkesinden, 
kızgınlığından korkmuyordu; onu korkutan, Yaradan'ı yarattığından dolayı 
utandırmak, onun gözünden düşmek ve Allah'ın sevgisini ve şefkatini artık 
hak etmediğine inanmaktı. O, Rab'ına âşıktı ve bir kadına, hele ki kendine 


yasaklanmış bir kadına duyduğu günahkâr arzunun böylesine utanç verici 
ve yakıcı olması da, bunu asıl sevdiğine karşı bir ihanet gibi görmesindendi. 


O gece gördüğü rüyayı kimseye anlatmamıştı, sözünü bile etmemişti, 
yalnızca yıllarca sonra bir gün Osman'a anlattı o hiç unutmadığı rüyayı: 


- Rüyamda, demişti, Hazreti İsa'yı gördüm, sırtında haçıyla tepeye doğru 
yürüyordu, ben kenardan onu seyrediyordum, yanımda yüzünü 
hatırlamadığım iki kadın vardı, onlar Hazreti İsa'yla alay ediyorlardı. Sonra 
rüya bu ya, birden haçı taşıyan ben oldum, seyreden de bendim haçı taşıyan 
da, sonra kollarımı iki yandan çektiklerini ve beni haça yapıştırdıklarını 
hissettim, o acıyı duydum, uyandığımda avuçlarıma baktım, uyku sersemi 
orada kan gördüm, sonra yıllarca hep o rüyayı hatırladım ve düşündüm ki 
belki de hakikaten uyandığımda avuçlarımda kan vardı. 


Osman ise, günahtan böylesine korkan dedesinin çektiği acıyı değil de, 
söylediği yalanı hatırlamıştı, büyük dedesinin 'yüzlerini hatırlamadığını" 
söylediği iki kadının yüzlerini gördüğüne emindi, ama Şeyh öldükten sonra 
bile bunu açıklamıyordu. 


Aynı gece, Osman'ın öbür dedesi Reşit Paşa da rüyasından ter içinde 
uyanmıştı, ama o ne gördüğünü biliyordu ve bunu kendisinden saklamaya 
çalışmıyordu. Her zaman olduğu gibi gene Mihrişah Sultan'ı çırılçıplak 
haliyle görmüş, dinmiş ama asla tükenmemiş bir aşkı taşıyan insanları arada 
bir yoklayıp sarsan o korkunç özlemlerden birine tutulmuştu. 


Kalkıp gecelik entarisinin üstüne Şam hırkasını giydi, selamlığa geçip 
deniz üstündeki salonda, pencerenin yanına konmuş sedire oturdu. Ansızın 
gelen bu özlemlere, bir aşkın ani alevlenmelerine alışkındı; geçeceğini ama 
geçene kadar kendisini çok hırpalayacağını biliyordu. Her seferinde bu 
özlemler kendisini terk ederken, geride biraz daha yorgun, biraz daha 
kederli bir erkek bırakıyordu. Tıpkı Şeyh Efendi'nin kendi çaresizliğinden 
kurtulabilmek için Kuran'a uzandığı gibi, o da sedirin yanında her zaman 
açık duran kitabına, Naima tarihine uzandı; Şeyh Efendi, Tanrı'nın sesi 
karşısında kendi güçsüzlüğünü, yetersizliğini anlayarak kendisiyle birlikte 
acılarını da önemsizleştirirken, Reşit Paşa, kendi geçiciliğini, önemsizliğini 
tarihin sesini dinlediğinde görüyordu. 

Tarih kitabının sayfalan arasından akan onca insanın, sağlıklarında kim 
bilir neleri, hangi olayları, hangi menfaatleri, hangi sevgileri ve nefretleri 
önemsemiş bu dehşetli ölü kalabalığının, yaşadıkları duygularla birlikte 
sonsuz bir karanlıkta akıp kaybolmuş olduklarını görmek, Reşit Paşa'ya da, 


bu büyük akışın çok önemsiz bir parçası olduğunu, bir gün kendisinin de bir 
sonsuzlukta kaybolacağını fısıldıyordu. 


Bitmekte olan bir kışın, hırçınlığını hâlâ sürdüren rüzgârlarıyla kabarıp 
yalının duvarlarına vuran dalgaların sesleri arasında, okuduğu her satırla, 
her sayfayla kendisinin ufalıp önemsizleştiğini hissediyordu. O anda, o 1ssız 
ve uğultulu gecede çektiği acının tek tesellisi, tek çaresi, insanı bekleyen 
boşluğun sonsuzluğunu görmek, hayatın ve kendisinin geçiciliğini 
anlamaktı. 

O gece, Mihrişah Sultan'ın hayalinden kurtulmak, o güzel kadına 
duydukları özlemi ve arzuyu yatıştırabilmek, çektikleri acıyı bir nebze 
olsun hafifletebilmek için, kendi meşrepleri uyarınca Tanrı'ya ve tarihe 
sığındılar. 


Acının değerini ve yükünü hafifletebilmek için çabaladılar, ağır bir hasta 
gibi, birbirlerinden habersiz ama aynı elemle yanarak sabahı beklediler. 


Sabah, karanlıkların içinden sıyrılıp geldiğinde, bu iki erkeği de, yorgun, 
yaralı ve solgun buldu, ama ikisi de Tanrılarının ve tarihlerinin yardımıyla 
kendilerini yatıştırabilmişler, ruhlarından taşan kederi yeniden toparlayıp 
derinliklerine saklayabilmişlerdi. Onların geceleyin çektiği acıyı kimse 
göremedi, yalnızca biraz daha solgunlaşmış tenlerine ve gözlerinin altındaki 
mor halkalara bakanlar, Şeyh Efendi'yle, Doktor Reşit Paşa'nın kötü bir 
gece geçirmiş olduğunu tahmin ettiler; ikisinin de yorgunluğunda, bu 
yorgunluğu gören gözler kutsal bir şeyle buldu; Şeyh'in ibadetle, 
Doktor'un hastalarım iyileştirmek için uykusuz bir gece geçirdiğini 
düşündüler. Bu düşündükleri doğruydu. Şeyh, geceyi ibadetle, Doktor da bir 
hastayı tedaviyle uğraşarak geçirmişti, ama ibadetin nedeni de, hastanın 
kimliği de, başkalarının sandığından çok farklıydı; birçok zaman olduğu 
gibi insanların gördüğü gerçek, bütün gerçekliğine rağmen içinde o gerçek 
kadar büyük bir yalan taşıyordu. Reşit Paşa'nın daha sonra dediği gibi: 
"Hiçbir hakikat yeterince hakiki değildi." 


Mihrişah Sultan ise iki erkeğin ruhunda yarattığı o günahkâr çalkantıların 
farkında bile olmamıştı. Reşit Paşa'nın çektiklerine, sevmedikleri bir 
erkeğin kendilerini ısrarla sevmesi karşısında kadınların duydukları 
bencilce kızgınlık ve küçümsemeyle aldırmıyor, Şeyh Efendi'nin ise böyle 
bir acı çekeceğine inanamıyordu. Kendi güzelliğine olan güvenine rağmen, 
Şeyh Efendi'nin bir başka faniyle karşılaştığında farkına varmadan 
büründüğü o tuhaf dokunulmazlık, inancının gücünden yansıyan kudret, 


Mihrişah Sultan'ın, Şeyh'i bir kadın için acı çekerken hayal etmesine engel 
oluyordu. 


İlk fırsatta gidip Şeyh'i görecekti, siyah cüppesi, alnındaki bir tutam 
beyaz saçı, solgun, nerdeyse şeffaf cildi ve mütenasip çizgileriyle Yusuf 
Efendi, Mihrişah Sultan'ın rastladığı en ulaşılmaz erkekti; Şeyh'in 
varlığından yansıyan bu imkânsızlık, onu gören her kadını kendine 
çekiyordu. 


Kadınların çoğu, bu imkânsızlık karşısında, biraz da bir din adamını 
ayartmaya çalışmanın günahından korkarak geri çekilirken, Mehpare 
Hanım ve Mihrişah Sultan gibi, varlıklarını neredeyse tümüyle kendi 
güzelliklerine bağlamış olan kadınlar, Şeyh'in ruhuna sızabilme isteğinin 
karşısında direnemiyorlardı. 


İstanbul'un çekiciliğinde artık Mihrişah Sultan için Şeyh Efendi'nin 
burada, bu şehirde bulunmasının da büyük payı vardı ve bütün bir şehri, en 
karmaşık günlerinde kendine baktırdığı gibi Şeyh'i de kendine baktırmak, 
onu da bir şehir gibi yerinden kımıldatmak istiyordu. 


Mihrişah Sultan, sakin ve hareketsiz bir ömür süren Kanlıca'ya, 
yalılardaki bütün genç kızlarla halayıkların pencerelerdeki cumbaların 
gerisine yığılmalarına yol açan, kahvehanelerin günlerce konuşacağı yeni 
malzemeler yaratan bir debdebe ile girip yalısına yerleştikten sonra oğluna 
haber göndertip çağırttı. 


Hikmet Bey, annesinin nasıl bir nümayişle vapurdan ineceğini, kendisini 
bu şehirden süren Padişah'tan intikam alabilmek, 'senin hükmün artık ne 
bana ne de bu şehre geçiyor diyebilmek için nasıl bir tören 
düzenleyebileceğim tahmin ettiğinden, limana, ona karşılamaya gelmemişti. 


Mihrişah Sultan'ın, kalabalıkları, kendi güzelliğini ve gücünü yansıtan 
bir ayna gibi kullanma isteği de, gücü de Hikmet Bey'de yoktu .O yüzden, 
ziyarete gitmek için annesinin yalısına varmasını beklemişti .Ana oğulun, 
okorkunç olaydan sonra, koşuşan uşaklar, telaşlı halayıklar, emirler veren 
kâhyalar, gördükleri her şeye şaşkınlıkla bakıp küçük çığlıklar atan Fransız 
nedimeler, henüz açılmamış sandıklar ve yerleri değiştirilmekte olan 
eşyalararasında ilk kez karşılaşması hiç de beklenildiği gibi olmadı. 
Mihrişah Sultan, oğluna dikkatle bakarak, "İyi görünüyorsun," dedikten 
sonra yanağından usulca öptü. Bu yadırgatıcı tavrında, hiçbir olayı kendi 
varlığından daha önemli bir hale getirmeme alışkanlığının yanı sıra, 
oğlunun bir başka kadın için intihara teşebbüs etmesine duyduğu kızgınlık 


ve Zayıf bulduğu erkekler karşısında hissettiği belli belirsiz bir tiksintinin de 
rolü vardı; kendi oğlu söz konusu olduğunda bile bu duyguların üstesinden 
gelemiyordu. 


Rukiye ise, hiçbir şey söylemeden Hikmet Bey'e bütün gücüyle sarıldı ve 
onu göğsüne bastırdı. Sevilmemeye, kendisini gittikçe daha kederli yapan 
bir baş eğişle alışan bu erkeği, sanki küçük bir çocukmuş gibi kucakladı. 
Rukiye, Hikmet Bey'i gerçekten seviyordu ve mükemmel bir sevginin 
ortaya çıkabilmek için ihtiyaç duyduğu her şey vardı bu sevginin içinde: 
Hikmet Bey'in bilgisini, inceliğini, vurgulamamakta özen gösterdiği 
kibarlığını, gerek siyasette gerekse aşkta kimsenin farkına varmadığı 
cesaretini, dürüstlüğünü, acılarını ortaya saçmamasını beğeniyordu. Yıllarca 
bu insanı çok yakından izlemiş; doğuştan var olan sezgileri, Profesör 
Konçarov'la yaptığı sohbetlerle ve okuduğu romanlarla daha derinleşen 
kavrayışıyla, Hikmet Bey'in her türlü beğeniyi hak ettiğine karar vermişti. 
Bu beğeni, hak etmediği darbeler yiyen birine duyulan şefkatle, annesi 
adına hissettiği vicdan azabıyla zenginleşmiş ve Rukiye'nin kararlı ve güçlü 
tabiatının içinde neredeyse annece bir sevgiye dönüşmüştü. Üvey babasını 
oğlu gibi görüyor, onu korumak, onu teselli etmek istiyordu. O kısa ama 
güçlü sarılış sırasında ikisi de bu sevgiyi hissedip bu yeni ilişkiyi kabul 
etmişti ve bu kabul ediş, sevgilerini daha da artırıp sağlamlaştırmıştı. 

Sevgi gösterilerinden oldum olası pek hazzetmeyen Mihrişah Sultan, 
Hikmet Bey'i neredeyse zorla çekerek aldı Rukiye'nin kollarından, "Gel," 
dedi, "seni tanıştırmak istediğim birileri var." 


Biraz ötede, rengi, kokusu, insanları, camileri, deniziyle daha ilk görüşte 
kendilerini bir Doğu masalının içine taşıyan bu sihirli şehrin etkisiyle 
sevinçli bir şaşkınlığa düşmüş Fransız nedimeler toplanmışlar, kendilerine 
doğru yaklaşan Sultan'la Hikmet Bey'e bakıyorlardı. Hepsi de çok güzeldi, 
kendilerine Sultan bir tek gün bile söz etmediği halde, Hikmet Bey'in 
yaşadıklarından haberdardılar. 


Açıkça konuşulmayan aile sırlan, hiç kimsenin anlayamadığı tuhaf bir 
sebatla evlerin içinde hayaletler gibi görünmeden hatta duyulmadan 
dolaşırlar, herkes, kimden ya da nereden duyduğunu bile fark etmeden 
bunlardan haberdar olurdu, Hikmet Bey'in hikâyesi de sessizce yayılan o 
aile sırlarındandı. 


Tıpkı Selanik'teki rahibeler gibi Fransız nedimeler de bir kadın için 
kendisini vuran bu adamın macerasından, acısından, solgun ve yakışıklı 


yüzünden etkilenmişlerdi. Yeni bir şehirle, yeni bir hayatla karşılaşan 
insanların çoğunda görülen bir hafiflikle kendi aralarında gülüşürlerken, 
Sultan'la Hikmet Bey'in kendilerine yaklaştıklarını görünce, aniden, 
görmeyenin inanmayacağı bir süratle, havai bir çocukluktan ağırbaşlı bir 
hanımefendiliğe geçiverdiler; gençlere özgü bir neşeyle pembeleşen 
yüzlerine olgun bir gülümseme, muzipçe parıldayan gözlerine hüzünlü 
denilebilecek esrarlı bir bakış yerleşti, topuzlarından kurtulup parlak 
alınlarına düşüveren serkeş perçemler yerlerine yerleştirildiler, her 
gördüklerini birbirlerine heyecanlı daireler çizerek işaret eden kolları 
sessizce iki yana indirildiler, eller, avuçlarında buruşturdukları dantel 
mendillere kenetlendi; 


bir dizlerim belli belirsiz kırarak, küçük bir baş selamıyla gelenleri 
selamladılar; 


hepsi de Paris aristokrasisinin seçkin ailelerine mensup genç kızları, 
Mihrişah Sultan teker teker oğluyla tanıştırdı. 


Gençliğinde Paris'in aristokrat çevrelerinde tanıştığı genç hanımlarda 
gördüğü, kibarlığın, masumiyetin ve muzip bir fettanlığın bir araya 
gelmesiyle oluşan o tuhaf ve etkileyici karışımla birdenbire yeniden 
karşılaşınca, Hüseyin Hikmet Bey, birbirine hiç benzemeyen, neredeyse 
birbirinin tümüyle zıddı iki duyguyu bir arada hissetti. Bir yandan, 
ihanetlerle, o elemlerle, oıstıraplarla Ozedelenmiş ruhuna, kızların 
varlıklarından, gülümsemelerinden, zeki nüktelerinden yansıyan bir gençlik 
ve coşku yayılırken, aynı anda da onların gençliğiyle kendi halini 
kıyaslayarak, ihtiyarlamış olduğu düşüncesinin müthiş çaresizliğini ve 
yorgunluğunu etinde duydu. İhtiyarlık fikri ilk kez aklından geçiyordu; 
hissettiklerinin zıtlığından ve şiddetinden bir an sarsılıp hafifçe sendeledi. 


Onu kurtaran annesinin alaycı sesi oldu: 

- Hikmet, bayılarak bu hanımlara hayatları boyunca unutamayacakları bir 
kompliman yapmayı düşünmüyorsun, değil mi? 

Hüseyin Hikmet Bey, annesinin yüzüne, bu muhteşem güzelliğe, bu 
ebedi gözüken gençliğe bakınca, kendi ihtiyarlık kaygısının tuhaflığını fark 
edip toparlandı. 


Pencerenin kenarına giden Mihrişah Sultan, Hikmet Bey'e döndü. 


- O bunağın sarayı gözüküyor mu buradan? Kendini toplamış olan 
Hikmet Bey hınzırca gülümsedi. 


- Halife Hazretleri'nin sarayını mı soruyorsunuz anne? 


- Sarayı olan ondan başka bunak var mı bu şehirde, yani onunki kadar 
büyük sarayı olan demek istiyorum. 


- Hava açık olduğunda saray buradan gözükür ama bugün göremezsiniz. 


Ancak aile toplantılarında görülebilen manasız konuşmalar, kimsenin 
önem vermediği küçük sürtüşmeler, takılmalar, sözcüklere dökülmeyen ama 
hissedilen gizli bir ilgi, bir sözün vurgusunda sezilen, yerinden kolayca 
koparılamayacak olan derin ve yerleşik sevgi, Fransız nedimelerin vaatkâr 
şakaları, bütün bunlar, Hikmet Bey'in artık kişiliğine, varlığına, dokusuna 
sinmiş olan kederi yumuşatıyor, kısa bir süreliğine de olsa neşeye bir yer 
açıyor, neşenin belirdiği noktadan Parisli genç bir çapkın, nüktedan bir 
beyefendi, şımarık bir çocuk, küstah bir paşazade, bazen sırayla, bazen 
teker teker belirip onun olgun ve ağırbaşlı Osmanlıcasının aksine her zaman 
sözcüklerinde başına buyruk bir delikanlının hafifmeşrepliğini taşıyan, hiç 
yaşlanmayan, unutulmayan bir çocukluk anısı gibi hep taze ve hafif kalan 
Fransızcasıyla eğlenceli cümlelere dönüşüyordu. Bu konuşmaları, Mihrişah 
Sultan'ı, oğlunun 'o kadını unutmaya başladığını, iyileşebileceğini 
düşündürerek sevindiriyor, Hikmet Bey'de hep o olgun kederi görmek 
isteyen, onun, her şeyden çok acısını seven Rukiye'yi hüzünlendiriyor, 
kanları kaynayan Fransız nedimeleri eğlendiriyordu. 


Yemeğin hazır olduğunu haber verdiklerinde, Hikmet Bey, Fransız 
nedimelerle Paris'ten konuşuyor, onlardan âşık olduğu şehir hakkında 
malumat alıyor onların İstanbul'la ilgili sorularına da, onların 
bilgisizlikleriyle eğlenen cevaplar veriyor, ihtiyar paşalar hakkında cinaslı, 
kinayeli hikâyeler anlatıp hepsini kahkahalarla güldürüyor, bazen de 
esrarengiz bir cinayetten, geceleyin şehrin sokaklarında dolaşan ruhlardan, 
Peygamber Efendimizin Fatih Sultan Mehmet'in fethi sırasında nasıl şehrin 
üzerinde uçarak dolaştığına dair söylentilerden söz ediyor, kızların 
gözlerinin kocaman kocaman açılmasına gülümsüyordu. 


Bütün bu konuşmalar boyunca, salonun içinde ne kadar yer değiştirirlerse 
değiştirsinler, kızların en çekicilerinden biri olan Matmazel de Lorenz, hep 
Hikmet Bey'in yanında durmayı ya da onun yanındaki koltuğa oturmayı 
başarmış, bütün bu zaman içinde Hikmet Bey, onun yasemin kokulu 
parfümünü hep hissetmişti, bu kokuyla birlikte kızın bedeninin sıcaklığı da 
sanki bedenine değiyormuş duygusuna kapılıp adı konulamayan bir 
heyecan yaşamıştı. 


Yemek, tam bir Osmanlı ziyafetiydi, Ermeni, Rum, Arap, Kürt ve Türk 
mutfaklarından süzülüp gelmiş değişik tatlarda, değişik kıvamlarda, değişik 
renklerde, Fransız damakları için tam bir macera olan bir şölen 
hazırlanmıştı; Çerkez tavukları, kaymaklı pilavlar, altınımsı bir ışıltıyla 
sofraya getirilen zeytinyağlılar, ağızda eriyen kekik kokulu kuzu kapamalar, 
şerbetler, fıstıklı, cevizli hamur tatlıları, Fransız kızların çığlıkları ve 
şaşkınlıkları arasında sofraya getirilmişti. Bu yemeklerin yanında sunulan 
şaraplar da sofranın Osmanlı tadına Fransız bir hava eklemişti. 


Konuşmalar hep Fransızca yapılıyor, bu ahenkli dil Hikmet Bey'e 
gençliğiyle birlikte Mehpare Hanım'ın bu dile duyduğu sevgiyi de 
hatırlatıyordu. 


Bir ara Hikmet Bey, annesine döndü: 


- Biliyor musunuz, Paris'i hatırlatan her şey beni heyecanlandırıp 
sevindiriyor, bütün dertleri unutturuyor, dedi. 


Rukiye, masadaki neşeden rahatsız olmuş gibi yüzünü asarak söze 
karıştı: 


- Ama hiç Paris'e gelmiyorsunuz. 
Mihrişah Sultan, her zamanki alaycı soğukluğuyla gülümsedi. 
- Belki de acılarını unutmak istemiyordur. 


Yemekte de Hikmet Bey'in yanma oturmayı başaran Matmazel de 
Lorenz, kendilerini masadaki öbür insanlardan ayıran bir mahremiyetin 
işareti gibi usulca yanındaki erkeğe doğru eğilip başkalarının duyamayacağı 
bir sesle fısıldar gibi sordu: 


- Acılarınızı çok mu seviyorsunuz gerçekten? 


Kalabalığın içinde kendisine gösterilen yakınlıktan utanan, utandığı için 
de ayrıca rahatsız olan Hikmet Bey başını salladı. 


- Emin olun Matmazel, acıları hiç sevmem, onları sevmeyecek kadar iyi 
tanıyorum... Siz anneme bakmayın, o benimle, daha doğrusu bütün 
erkeklerle alay etmeyi sever, ayrıca zaten öyle bağlı olduğum bir acım da 
yok artık. 

Kız, bu kez gerçekten şaşırdı. 


- Eskiden acınıza bağlı mıydınız? 


- Bazen, acı, onu yaratan insanın bir parçası gibi gözükür, ondan kopmak 
acıyı yaratandan da kopmak gibi gelir... Neyse, sizin gibi genç bir hanımla 
acıdan konuşmak sıkıcı olmayı göze almak demektir ki, doğrusu ben sizin 
yanınızda sıkıcı olmayı göze alamayacağım... Bırakalım bunları, yemekleri 
nasıl buldunuz, beğendiniz mi? 


Matmazel de Lorenz, çok kısa bir an, söylediklerini anladığını sezdirecek 
kadar bir süre Hikmet Bey'in gözlerine baktıktan sonra sanki aklındaki 
konuyu değiştirmek ister gibi başını sallayıp güldü. 

- Böyle lezzetli yemekleri hayatımda yemedim, ama bir ay bunlardan 
yersek tam hareme girecek kıvama ereriz. 


Sonra tanıştığı bütün Fransız kadınların kaçınılmaz olarak sorduğu, 
içinde kışkırtıcı bir vurgunun da bulunduğu soruyu sordu: 


- Sizin de hareminiz var mı? 

- Hayır yok. 

- Niye? 

- Şöyle kendime uygun bir harem bulamadım. 


Matmazel de Lorenz, bu cümlenin ne anlama geldiğini anlayabilmek için 
şöyle bir duraladıktan sonra küskünce kaşlarını çattı. 


- Benimle eğleniyorsunuz. Hikmet Bey güldü. 
- Evet. 


- Utanmıyorsunuz Mösyö Hikmet, cehaletimden yararlanıp benimle alay 
ediyorsunuz. 


- Sadece takılıyorum... Hayır, söylediğiniz gibi bir haremim yok 
gerçekten, sizin aklınızda canlandırdığınız türden haremler yalnızca 
Padişah'ın ve belki birkaç vezirin sarayında vardır. Herkesin harcı değil 
onca büyük bir kadın kalabalığıyla baş etmek. 


Matmazel de Lorenz gene kışkırtıcı tavrına büründü. 
- Olmasını ister miydiniz? 


- Bazen... Peki, siz böyle bir haremde yaşamak ister miydiniz? Kız, 
Hikmet Bey'in sesini taklit ederek cevap verdi: 


- Bazen. 


Yemek, tam da Mihrişah Sultan'ın arzuladığı gibi Hikmet Bey'in yıllarca 
önceki kişiliğine, kendine güvenine kavuştuğu, neşeli ve nükteli bir şölen 


olarak devam etti. Hikmet Bey, konuşmaya acıkmış gibi bütün yemek 
boyunca, konuştukça açılıp parıldayan Fransızcasıyla, masadakilere 
hikâyeler anlattı, meraklı sorulara cevaplar verdi, kadınları güldürmenin bir 
erkekte yarattığı memnuniyeti ve güveni sonuna kadar tattı; Matmazel de 
Lorenz'e öbür kızların kıskançlığını tahrik ederek kur yaptı; keyifli sesi ve 
sağlığıyla annesini sevindirdi; Rukiye'yi hafifliğiyle biraz kızdırdı ve 
kahveler içildikten sonra kararmakta olan havaya bakıp artık gitmesi 
gerektiğini söyledi. 
- Hava iyice bozmadan ben müsaadenizi rica edeyim anne. 


Mihrişah Sultan'ın, "Bu gece burada kal istersen, sabah gidersin," 
teklifini kibarca reddetti. 


Rukiye'ye sevgiyle sarıldı. Kızlarla tekrar görüşmek üzere vedalaştı, 
Matmazel de Lorenz'in, "Umarım annenizi sık sık ziyaret edersiniz," 
sözlerine gülerek, "Anneme ne kadar düşkün olduğuma bizzat şahit 
olacaksınız," diye cevap verdi ve Mihrişah Sultan'ın elini minnetle öptükten 
sonra kendini yeniden güçlenmiş hissederek yalıdan ayrıldı. 


Kendisini rıhtımdan alan çatana karşı kıyıya yanaşınca, orada bekleyen 
arabaya binip bir köşeye büzüldü, ateşten uzaklaştıkça küçülen bir gölge 
gibi, annesinin yalısından, onun haşmetinden, Rukiye'nin sevgisinden, 
Matmazel de Lorenz'in ilgisinden, Fransız nedimelerinin beğeni dolu 
kahkahalarından uzaklaştıkça, ruhundaki gençlik ve güven porsuyor, 
yalnızlığına, yarasına, umutsuzluğuna, çaresizliğine dönüyordu. Geçmiş 
onu bırakmıyor, o geleceğe erişemiyordu. Geçmişten kalan acılarının sahibi 
uzaktaydı, gelecek ise kısa bir deniz yolculuğunda bile vaat ediciliğini 
kaybedecek kadar anlamsız ve cazibesiz gözüküyordu. 


Nişantaşı'ndaki konağa yorgun adımlarla girdi. Ev halkı yatmış, 
merdiven başına konmuş birkaç idare lambası dışında bütün ışıklar 
söndürülmüştü. 

Koca konak terk edilmiş, hatta Hikmet Bey'in deyimiyle 'ölmüş gibiydi". 

Öfkeye benzer bir telaşla, neredeyse bağırarak kendisine kapıyı açan 
kâhyayı azarladı: 

- Bütün ışıkları yakın, nedir buranın hali, kabre döndürdünüz evi, bir 
daha burayı karanlık görmeyeceğim, bütün gece yanacak ışıklar. 

Kâhya, "Ama biz kendimizi bildik bileli her gece ışıkları söndürürüz," 
diyemedi, emir kullarının o acıklı boyun eğişiyle, sanki kendi kabahatiymiş 


gibi azarlanmayı sineye çekti, "Emredersiniz beyefendi," diyerek, tıpkı 
efendisinden gördüğü sinirli edayla evdeki bütün uşakları öfkeli bağırışlarla 
uyandırıp konağın içinde ne kadar lamba varsa hepsini teker teker yaktırdı. 


Merdivenlerden çıkarken, uşakların telaşlı koşuşturmalarla bütün 
lambaları yaktıklarını, birbirlerine seslerini yükseltmemeye çalışarak 
seslendiklerini, konağı *-içinde aniden bir hareket başladığını görünce, 
konağa girdiğinde içinde bulunduğu ruh haline hiç uymayan, yaramaz bir 
çocuk gülümsemesi yayıldı yüzüne. Bir emriyle insanların böyle 
telaşlandıklarını görmek, aslında saçma olan bir emri böylesine ciddiye 
aldıklarına şahit olmak, onu birden eğlendirmiş, insanları gecenin bir vakti 
uyandırıp ayaklandırmaktan utansa da, bu utanç onun kendisini yaramaz bir 
çocuk gibi hissetmesine engel olmamıştı. 


Odasının kapısına vardığında bu küçük eğlenceyi unutmuş, geçmişten 
geleceğe uzanan yeni bir köprü kuramayacağını bilmenin sıkıntısı gene 
içine yerleşmişti; 

"karşılaştığım her ümit, beni biraz daha endişeli ve üzgün bir adam mı 
yapacak' 

duygusuna kapılmıştı. 

Kapıyı açıp odaya girdi. 

Geniş yatak odasının ortasındaki büyük çini soba yanıyordu, oda karanlık 
olduğundan, sobanın içindeki ateşin kızıl parıltısı, sobanın alt tarafındaki 
oymalı demir kapağın kenarlarından, incecik dörtgen bir çizgi gibi dışarı 
yansıyor, o dörtgen çizgi bir ağza, yuvarlak soba da bir masal yaratığına 
dönüşüyordu. 


Sobanın yanında, gök mavisi parlak ipekten, ayak bileklerine kadar 
uzanan, bedenine oturmuş dar fistanıyla Hediye ayakta duruyordu; geldiğini 
duymuştu herhalde. Kirpiklerinin altından Hikmet Bey'e baktı, bakışlarında 
garip bir acelecilik, bir telaş vardı. Her zaman olduğu gibi, Hikmet Bey'in 
eve sapasağlam döndüğünü, bu evin dışında dolaşırken başına bir şey 
gelmediğini, kolunu ya da bacağım kaybetmediğini, yaralanmadığını, 
vurulmadığını bir bakışta anlamak ister gibi tek tek her yanına bakıyordu. 


Erkeğin eve sağlıklı bir şekilde döndüğüne inandıktan sonra yüzünden bir 
gülümseme geçti ama çok çabuk kayboldu. Bir erkeğe bağlanmış kadınların 
o şaşırtıcı içgüdüleriyle Hikmet Bey'in sinirli olduğunu, artık bilinmez 
nasıl, anlamıştı. 


Soba kapağının aralığından sızan kızıl yalazların ışıkları, mavi ipekli 
elbisenin eteklerine çarpıyor, yumuşak beyaz güderi yemenilerinin hemen 
üstünde mor bir hale, maviyle kırmızının iç içe geçtiği alevli bir kaynaşma 
yaratıyor, ama orada durmuyor, elbisenin parlak kıvrımlarından yukarlara 
doğru tırmanıyor, gizemli bir dalgalanmayla göğüslerine kadar 
yükseliyordu. Hediye büyük bir alevden kopmuş bir ateş buklesi gibi 
karanlığın içinde belirsiz bir aydınlıkla salınıyor, yüzünün zorlukla fark 
edilen durgun beyazlığıyla, ışık oyunlarıyla dalgalanır gibi gözüken bedeni, 
garip bir tezat teşkil ediyordu. 


Karanlık odanın içindeki bu beklenmedik ışık kıpırtılarına bir an 
şaşırarak baktı Hikmet Bey, göre göre alıştığı Hediye'nin güzelliğini, 
aslında onun güzelliğim çok da ortaya koymayan, hatta saklayan bu 
karanlık odanın ortasında yeniden ve daha iyi fark etmiş gibiydi. Onu her 
zaman olduğu gibi aydınlıkta görse büyük bir ihtimalle bu kadar 
etkilenmezdi. Kendini hep silen, bir kimliği, bir kişiliği, hatta bir varlığı 
yokmuş gibi davranan, bu davranışıyla güzelliğini bile neredeyse görünmez 
kılan genç kız, o kıpırtılı mavi, mor, kızıl ışıkların içinde yeni bir kimlik, 
yeni bir kişilik kazanmış, yeni bir insan olmuş gibi gözükmüştü Hikmet 
Bey'e; aydınlığın sakladığı güzellik şimdi karanlıkta ortaya çıkmıştı. 


Hediye, sobanın yanından ayrılıp kendisine doğru ilerleyince, mavi 
fistanındaki ışıklar kayboldu, bedeni koyu karanlığın içinde sanki eridi, 
buna karşılık yüzünün beyaz gölgesi daha belirginleşti. 

Hikmet Bey'in yanına gelip koluna hafifçe dokundu. 

- Oturun efendim. 

Hikmet Bey, yatağın kenarına oturdu. Hediye eğilip ayakkabılarını 
çıkardı, sonra alışkın hareketlerle Hikmet Bey'i soydu. 

- Üşümüşsünüz efendim. Müsaade ederseniz sizi lavanta suyuyla ovayım. 
Hikmet Bey ses çıkarmayınca daha önceden hazırladığı şişeden, gümüş bir 
kaba lavanta suyu döktü, gümüş kaba dökülen suyun sesiyle birlikte sanki 
sobanın altındaki kızıl çizgiden bütün odaya bir lavanta buğusu dağılıyordu. 
Koku, Hikmet Bey'in yarı kapalı gözkapaklarından bedenine kızıl bir ışıkla 
birlikte nüfuz ediyor, onu bilmediği, görmediği ama her şeyin güzel 
olduğuna inandığı bir diyara doğru götürüyordu. 

- Lambaları yakmamı ister misiniz efendim? 


- Hayır mersi, böyle iyi. 


Hediye, Hikmet Bey'in bileklerini ovmaya başladı. Sıcak odada etine 
serin bir su değince bütün bedeni ürperdi. Kollarını, omuzlarını ovdu. 
Hikmet Bey'i yatağın ortasına yatırmış, kendisi de yatağın üzerine çıkıp diz 
çökmüştü, yemenilerim çıkardığı için ayakları çıplaktı, bileklerine kadar 
inen fistanı üstündeydi, kımıldadıkça bacaklarının alt yanı görünüp 
kayboluyordu. Hikmet Bey'in sağ yanında duruyordu, sol omzunu ovmak 
için erkeğin sol yanına geçmemiş, olduğu yerden sol tarafına doğru 
uzanmıştı, ovdukça göğüsleri Hikmet Bey'in yüzüne belli belirsiz 
değiyordu. 

Sanki amaçları gerçekten gecenin o vaktinde Hikmet Bey'in omuzlarının 
ovulmasıymış gibi ikisi de rollerini büyük bir sadakat ve soğukkanlılıkla 
oynuyorlardı. Hikmet Bey hayatına giren bütün kadınlara olduğu gibi 
Hediye'ye de sevişmenin bir de oyun kısmı olduğunu öğretmiş, oyun 
oynamaktan zevk almanın yollarını göstermişti. Şimdi ikisi de iyi bildikleri 
bir oyunu oynuyorlar, oyunu uzattıkça isteklerinin arttığını da hissediyorlar, 
ama aynı zamanda gizli bir inatlaşmayla oyundan ilk önce karşılarındakinin 
vazgeçmesi için sabrediyorlardı. 


Sabırlı sevişmelerin, sabredenlere ne tür ödüller vaat ettiğini ikisi de 
ortak tecrübeleriyle biliyordu. 


Omzunu ovan eller, yüzüne değen göğüsler, bacaklarına dokunan çıplak 
ayaklar, parmaklarının ucunda hissettiği ipek kumaşın altından sertliği 
sezilen bacaklarla, lavanta kokulu kızıl bir karanlığın içinde her an biraz 
daha fazla etine işleyen bir kışkırtıcılıkla kuşatılan Hikmet Bey'in, kendini 
ve duygularım sürekli denetim altında tutmak için terbiye görmüş 
Hediye'yle bir inat yarışını sürdürüp kazanması pek mümkün değildi, bunu 
ikisi de biliyordu. 

Hediye, güçsüz bir kölelikten güçlü bir efendiliğe, Hikmet Bey ise güçlü 
ve kararlı bir efendilikten iradesini kaybetmiş bir zayıflığa doğru 
değişmenin tadını çıkarıyordu; geceyle gündüzün yer değiştirmesi gibi 
efendilikle kölelik de yer değiştiriyordu. Işığın ve zamanın kişilikleri 
üstündeki etkisinin ikisi de farkındaydı. Biri ihtiyaç duyduğu güce, öbürü 
ise tadını bildiği köleliğe yel almaktan memnundu. 

Bu oyunun ne kadar sürdüğünü ikisi de bilmiyordu, ama sonunda Hikmet 
Bey, Hediye'nin belini iki eliyle tutup üstüne doğru çekti, ipek kumaşın 
altındaki sıcaklık Hikmet Bey'in bedenine kapandı. Sabırsız elleriyle 
Hediye'nin elbisesinin düğmelerini çözmek için uğraşan Hikmet Bey 


düğmeleri bir türlü bulamıyordu, Hediye onun bu çabalarını bir vakit hiç 
kımıldamadan, o karanlığın içinde kimsenin görmediği bir gülümsemeyle 
izledikten sonra omuz başlarındaki askıları çözdü ve bedeninin o benzersiz, 
sarhoş edici dokunuşunu, iki bedenin birbirine değdiği anda oluşan ve 
dışarda kalan her şeyi soğuk ve yabancı kılan ısıyı her zerrelerinde 
duydular. 


Sobanın kapısından sızan kızıl çizgi, yatağın ayakucuna çarpıyordu 
şimdi, oradan yukarı doğru keskinliğini kaybedip yayılarak tırmanıyor, 
Hediye'nin ayaklarının dibinde tortop duran mavi ipek giysinin 
kıvrımlarından yatağın içine, gölgeleşmiş bir kızıl ziya olarak varıyordu; 
bu, karanlığı azaltmıyor ama karanlığın rengini değiştirip belli belirsiz 
kızıllaştırıyordu; Hediye'nin gümüş bir balığa benzeyen bedeni bu solgun 
ışıkla daha parlaklaşıyor, Hikmet Bey ise onun altında tümüyle 
kayboluyordu. 

Hediye'nin yüzü, Hikmet Bey'in yüzünün üstündeydi, başını erkeğe 
doğru eğince uzun saçları siyah bir çağlayan gibi her yandan yastığa 
dökülmüş, iki yüz yumuşak ve parlak saçların oluşturduğu dalgalı bir 
örtünün altında kaybolmuştu; solukları birbirine karışıyordu. Hediye, 
dudaklarını hafifçe Hikmet Bey'in dudaklarına değdirdi; dudak dudağa 
öpüşmeyi Hikmet Bey'den öğrenmiş, önce çok yadırgamış, bir-iki kez 
dudaklarını bil" kaçırmaya çalışmıştı; böyle bir öpüşmeyi bilmiyordu. 
Hikmet Bey'in Osman'a dediği gibi: "Osmanlı'da kim biliyordu ki o 
zamanlar öpüşmeyi?" 


Sonra, dudaklardaki, insan bedeninin başka hiçbir yanında bulunmayan 
gevrek diriliğin tadını keşfetmiş, diliyle dokunmayı, küçük küçük ısırmayı, 
güzel kokulu bir meyve gibi Hikmet Bey'in dudaklarını dudaklarının arasına 
alıp emmeyi sevmişti. Uzun uzun, tadını çıkartarak, sanki bütün vücutlarını 
dudaklarında toplamışlar gibi, her dokunuşu bedenlerinin her yanında 
hissederek, ihtirasla öpüşmeye koyuldular; böyle öpüşmek onları 
heyecandan çıldırtıyordu. Hikmet Bey'in daha sonra da söylediği gibi, 
Mehpare Hanım da dâhil olmak üzere hiçbir kadınla öpüşmekten bu kadar 
zevk almamıştı, hiçbiri öpüşmeyi Hediye kadar çok sevmemiş, etinin bütün 
ihtirasını ve arzusunu dudaklarına yüklemeyi böylesine becerememişti. 


Dudaklarında, bir kadın bedeninin her yanını hissetmek Hikmet Bey'i 
zevkten coşturuyor, onu sanki hayatın dışında bir maceraya sürüklüyor, o 
öpüşme, yaşadığı her şeyin ağırlığını üstünden alıyor, gerçeklerden onu 


koruyup sakınıyordu; Hikmet Bey, kollarıyla Hediye'nin beline sarılıp onun 
vücudunu kendi vücuduna bastırırken, minnet ve heyecanla mırıldandı: 


- Sen benim tek hakikatimsin Hediye. 


Bir sevişmenin coşkusu içinde söylense de o anda Hikmet Bey, bunu 
inanarak söylemiş, Hediye de bu sözleri bir daha ömrü boyunca 
unutmamıştı. Bütün bedenini, ruhunu, varlığını verdiği bu erkeğin ona 
bağışladığı hiçbir armağan bu kısa cümle kadar onu sevindirmemişti. İlk 
kez o gece, o yatakta, Hikmet Bey için özel bir yeri, onun hayatında özel bir 
anlamı olduğuna inanmıştı. 


Dudaklarını, erkeğin kulağına doğru kaydırmış ve ancak duyanın 
manasını anlayabileceği bir ses çıkarmıştı: 


- Ah, Hikmet Bey... 

Başka hiçbir şey söyleyememişti; Hikmet Bey'in adını sevişirken 
söyleyebilecek cesareti göstermesi bile, ancak ikisinin anlayacağı özel lisan 
içinde, büyük ve derin bir ilanı aşktı. 


Yalnızca sevişirken yaşayacakları, başka zamanlarda hiç yokmuş gibi 
davranacakları bir aşkı orada, uzun öpüşmelerle ve kısa konuşmalarla 
yarattılar. 


İkisi de, karlı bir kış akşamı, kızılımsı bir karanlıkta çılgınca 
denilebilecek bir arzuyla sevişirken, o sırada birilerinin de bütün Osmanlı'yı 
sarsacak bir cinayetin planlarını yaptığını, herkesle birlikte kendi 
hayatlarının da ertesi sabah patlayacak iki el silahla birlikte değişeceğini 
bilmiyorlardı. 


Ölülerin de bazı bilmedikleri vardı, Osman'a göre ise, öldükten sonra bile 
bazı gerçekleri saklamaya, kendi hayatlarını bir daha ve istedikleri gibi 
yazmaya uğraşıyorlardı. Osmanlı İmparatorluğu'nu sarsacak büyük bir 
ayaklanmanın ilk adımı olan Serbesti gazetesinin Başyazarı Hasan Fehmi 
Bey'in meçhul bir katil tarafından Galata Köprüsü üzerinde vurulması 
konusunda da garip bir suskunluğa bürünmüşler, bu cinayetle ilgili 
bilgilerinin olmadığını söylemişlerdi. 


Yalnızca Ragıp Bey, her zamanki açık yürekliliğiyle, "Bu cinayetle 
alakalı bir malumatın sızmaması için çok itina gösterdiler ama ben 
gazeteciyi Abdülkadir Bey'in vurduğunu duydum arkadaşlardan, lakin 
söyledikleri doğru mu değil mi, orasını tam bilemeyeceğim," demişti. 


Sesinden bunun doğruluğuna inandığı, ittihatçıların ünlü silahşörlerinden 
biri olan Abdülkadir Bey'den de pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu. Teşkilatın 
merkez komitesinde bulunan Cevat Bey'in bu konuda bilgi sahibi olduğuna 
bütün ölülerle birlikte Osman da inanıyordu ama o, her zamanki 
ciddiyetiyle, "Ben cinayet sırasında Berlin'deydim, Enver Bey'le görüşmeye 
gitmiştim," demişti. 

Cinayet haberini, Enver Bey'in hayatı boyunca unutmak istediği, Cevat 
Bey'in ise hayatı boyunca unutamadığı, hatıralarının arasında hep 
zaptedilmiş bir kahkaha gibi saklayıp her seferinde yüzüne yayılan bir 
gülümsemeyle hatırladığı, Berlin'deki imparatorluk sarayında verilen o 
muhteşem baloda öğrenmişlerdi. 


Binlerce ışık damlası, insan boyundaki kristal avizelerden, kehribar rengi 
çakılların üstünden akan bir su gibi sarımtırak menevişlerle çoğalarak 
akıyor, insanda ışıktan bir suyun içinde yıkanıyormuş duygusu yaratıyordu. 


Hassa Alayı'nın seçkin subayları, rengârenk üniformaları ve göğüslerinde 
küçük meşaleler gibi gururla parıldayan madalyalarıyla o ışık denizinin 
içinde dolaşıyorlar, uzun beyaz tuvaletleriyle, bir yerden bir yere kayar gibi 
giden fildişi tenli güzel kadınlarla konuşuyorlardı; yüzlerce ayrı parfümden 
oluşan adı konulamayacak bir rayiha, bütün bu renk ve ışık volkanına Cevat 
Bey'in bir daha asla rastlayamayacağı kadınsı bir cazibe katıyordu. O 
görkemli ve parlak gecede başı dönen Cevat Bey, bu karmaşık ve tarifsiz 
kokuyla öylesine sarhoş olmuş, bu koku bütün ruhuna ve zihnine öylesine 
yerleşmişti ki, bir daha kadın dendiğinde, hiçbir kadının asla tek başına 
sahip olamayacağı bu kokuyu aramış, hayatı boyunca aradığı hemen hemen 
her şey gibi bunu da bulamamıştı. 


Orkestra müziğe başlamak için hazırlanırken, Cevat Bey de Enver Bey'le 
birlikte salonun bir köşesinde konuşmaya çalışıyor, ama bu genç ve suskun 
zabite bir prensmiş gibi davranan Alman subaylarıyla diplomatlarının sık 
sık gelip Enver Bey'i övgü dolu sözlerle lafa tutmaları yüzünden bir türlü 
konuşmaya fırsat bulamıyordu. Enver Bey ise kendisine gösterilen saygıdan 
ve dinlediği övgülerden öylesine hoşnuttu ki Cevat Bey'in sözlerine pek 
fazla kulak veremiyordu. Sıkılan Cevat Bey, salona dağılan arkadaşlarını 
gözleriyle aramaya başladığı sırada, bir saray görevlisi yanlarına yaklaşıp 
Enver Bey'i saygıyla selamladıktan sonra bir sır verir gibi sesini alçaltarak 
konuşmuştu: 


- Prenses Hazretleri, Ekselanslarını dairelerinde bekliyorlar efendim. 


Yüzü kızaran Enver Bey başım çevirip şaşkınlıkla bakmış, Cevat Bey'in 
de aynı şaşkınlığı paylaştığını bakışlarından fark edince hiç sesini 
çıkarmadan, başıyla 'olur' deyip teşrifatçının peşine düşmüştü. Kısa boyuyla 
kalabalığın arasında dimdik yürüyor, bir kadınla buluşmaya giden bir 
erkekten çok, bir savaşa giden bir komutana benziyordu. 


Boz üniforması ve kırmızı fesiyle, kendisini bu ışıltılı kalabalığın 
yabancısı gibi hisseden, herkes ışıkların içinde o ışıkların bir parçasıymış 
gibi rahatça dolaşırken, bir türlü bir kaya gibi kasılmaktan kurtulamayan 
Cevat Bey, yalnız kalınca iyice huzursuz olup bir sütunun dibine çekildi. Bu 
kalabalığa, bu ışıklara, yeni başlayan bu müziğe, kadınların güzelliğine, 
erkeklerin üniformalarının çekiciliğine imrendiğini kendine bile itiraf 
etmekten çekinerek, yabancılara duyulan hayranlığa nereden karıştığı 
anlaşılamayan o tuhaf küçümseme duygusunu da hissederek, çevresinde 
olup bitenleri seyretmeye başladı. Farkına varmadan bir teftişteymiş gibi 
topuklarını birbirine yapıştırmış, nereye koyacağını bilemediği ellerini de 
arkasında kavuşturmuştu; önünden akıp geçen bu eğlencenin bir parçası 
olmadığını ve asla olamayacağını anlıyor, daha da fenası kendi ülkesinin bu 
zenginliğe, bu görkeme, bu insanların eğlencesinde bile hissedilen güce 
kavuşamayacağını seziyor, ama kime ve neye kızacağını da kestiremiyordu. 


Bir yandan da aklı Enver Bey'deydi. Bütün arkadaşları gibi o da, 
imparatorun yeğeni olan prensesin Enver Bey'den hoşlandığını, ona kur 
yaptığını ama Enver Bey'in o katı ahlak anlayışıyla buna cevap vermediğini 
biliyordu, şimdi ise yukarda neler olduğunu merak ediyordu. 


Çok fazla beklemedi, Enver Bey gittiğinden on dakika sonra, suratı allak 
bullak döndü. Kaşları çatılmış, yüzü kararmıştı. 


Cevat Bey, bir şey sormaya cesaret edemedi, hem Enver Bey'in öfkeli 
hali hem de aldığı terbiye, bir başkasına özel hayatıyla ilgili soru sormasına 
engeldi. Onlar kapıya doğru yürürken, öbür arkadaşları da salonun diğer 
köşelerinden toplanıp yanlarına gelmişlerdi, çevredekilere kısa selamlar 
vererek ilerlerken etrafta da fısıltılar dolaşıyordu. Salonun kapısından 
mermer döşeli geniş bir koridora çıktılar, biraz ilerde yayvan bir merdiven 
gözüküyordu, merdivenin basamaklarında dekolte giyinmiş güzel bir 
kadının, Berlin'deki Osmanlı Büyükelçiliği'nin memurlarından Necdet 
Bey'e, Enver Bey'i göstererek bağırdığını duydular: 


- İnsan değil bu, bu, bir kukla, bir kukla! 


Sesi koridorlarda yankılanan prensesi hep birlikte başlarıyla 
selamlayarak, bir askeri törendeymişler gibi uygun adım yürüdüler. Prensesi 
neyin bu kadar kızdırdığını uzun zaman öğrenemediler, ancak epey vakit 
geçtikten sonra olup bitenler dilden dile fısıltılarla dolaştı. 


Kalabalığın arasında Enver Bey'i bir türlü istediği gibi etkileyemeyen 
prenses, sonunda bu işi kendi dairesinde baş başa halletmeye karar vermişti. 


Dairesine çağırttığı Enver Bey'i, bir divanın üzerine uzanmış bir halde, 
üstünde, bacaklarını ve göğsünün büyük bir kısmım açıkta bırakan bir 
gecelikle karşılamıştı. Enver Bey, kadının karşısında durup bir şey 
söylemeden prensesin konuşmasını beklemişti. Kadın, Türk zabitinin 
konuşmayacağını anlayınca, kendisi konuşmak zorunda kalmıştı: 


- Sizden çok hoşlanıyorum Enver Bey. 


Bu sözleri duyan Enver Bey, birden sert bir şekilde hazır ola geçerek, 
kadını bir topuk selamıyla selamlayıp geri dönerek odadan çıkmış, prensesi 
öfkeden çılgına çevirmişti. Berlin'deki büyükelçilik, bu davranışın Alman 
imparatorluk ailesine karşı bir saygısızlık değil bir Osmanlı geleneği 
olduğunu anlatıp iki ülke arasında meydana gelebilecek bir soğukluğu 
yatıştırmak için çok uğraşmıştı. 

Hep birlikte sarayın kapısına geldiklerinde, nefes nefese kalan Enver 
Bey'in yaverlerinden Hulusi Bey'e rastlamışlardı. 

Genç mülazım haberi vermişti: 

- Bugün Serbesti gazetesinin başyazarı Hasan Fehmi Bey'i Köprü'de 
vurmuşlar efendim. 

Enver Bey hiç sesini çıkarmamış, sadece, Cevat Bey'in, hangisi olduğunu 
anlayamadığı arkadaşlarından biri, kuru bir sesle; 

- Hak etmişti, demişti. 

O anda, hiçbiri bu olayın sonuçlarını tahmin edememişti. İttihatçıların 
aleyhinde çok sert yazılar yazan bu genç yazarın ölümüne bazıları açıkça, 
bazıları gizlice sevinmişti, Enver Bey ise bu cinayete hiç şaşırmamıştı, 
sanki biliyor gibiydi. 

Saraydan ayrıldıktan sonra, gerek Almanlardan gerekse Osmanlı 
Büyükelçiliği'ndeki görevlilerden, sıradan bir ataşemiliterin gördüğü 
saygıdan çok fazlasını gören Binbaşı Enver Bey'e ayrılmış daireye gittiler. 


Berlin'e, Enver Bey'i geri dönmesi için ikna etmeye gelmiş olan Cevat 
Bey, durumu bütün açıklığıyla, orada bulunan subaylara bir kez daha 
anlatmaya koyuldu: 


- Ciddi bir hata yaptığımız anlaşılıyor, en değerli arkadaşlarımızı 
memleket haricine gönderdik, Enver Bey'i buraya, Fethi Bey'i Paris'e, Hafız 
İsmail Hakkı Bey'i Viyana'ya, Ali Fuat Bey'i Roma'ya sevk ederken sanki 
her şey hallolmuş, artık bu arkadaşlara memlekette ihtiyaç kalmamış gibi 
bir fikre kapıldık, şimdi bunun ceremesini çekiyoruz. Dersaadet'te mürteci 
akımlar kuvvetleniyor, Derviş Vahdeti denilen zibidi İttihad-ı Muhammedi 
Cemiyeti'ni kurdu, ciheti askeriyenin siyasetle iştigal etmesi hususi 
emirlerle yasaklanmasına rağmen İstanbul'daki ellinci alay bütün 
mevcuduyla bu cemiyete katıldığını açıkladı. Softa takımının bundan sonra 
askerlikten muaf olabilmesi için bir imtihandan geçirilmesi emrini veren 
Harbiye Nezareti'nin kararına, softalar, dine küfürdür diyerek karşı çıkıp 
askeri kışkırtıyorlar. 


Naci Bey, sanki Cevat Bey softaları koruyormuş gibi atıldı: 


- Bırak şu sahtekâr takımını Cevat Bey, onlar din adamı değil soytarı, 
okuması yazması bile yok o serserilerin, okuması olmayan rezil, Kuran-ı 
Kerim'i nasıl okuyacak da cemaate yol gösterecek? Onlar askerden kaçmak 
için medreseye sığınmış ipsiz takımı. 


Cevat Bey, bir an sinirlendiyse de bunu belli etmedi. 


- Bunu ben de biliyorum Naci Bey, kararın alınmasını isteyen heyette ben 
de vardım, ben onu söylemiyorum, ben size vaziyeti anlatıyorum, 
medreselerin kaynadığını, softaların askeri tahrik ettiğini söylüyorum. Bu 
softalara, Harbiye mezunu olmayan, sıra askerliğinden subaylığa yükselen, 
bizim alaylı subaylar dediğimiz zabitler de katılıyor. Alaylıların ordudan 
ihraç edileceği söylentileri artınca, onlar da ordudaki huzursuzluğu alttan 
alta ateşliyorlar, mektepli subaylara karşı askeri tahrik ediyorlar, hepimizi 
farmason gâvuru olarak gösteriyorlar. 


Genellikle pek konuşmayan Enver Bey, kesik kesik konuşmasıyla lafa 
karıştı: 

- Var mı Alman ordusunda alaylı subay? 

- Yok Enver Bey, ben de bizim orduda olsun demiyorum ama ordudaki 


subayların üçte birinden fazlası alaylı, bunlar ayaklanırsa zapt etmesi güç 
olur; daha da fenası, bizim genç arkadaşların asker üstündeki 


hâkimiyetlerini kaybetmiş olmaları. Çoğunluğu, meşrutiyetin ilanından 
sonra vazifesini ihmal etmeye başladı, hususiyetle İstanbul'dakiler 
kendilerini Beyoğlu eğlencelerine kaptırdılar, çoğu nöbete bile uğramıyor. 
Asker neredeyse tamamıyla alaylılarla, cahil çavuşların elinde, paşalar ise 
ne etliye karışıyorlar ne sütlüye, her an taraf değiştirmeye hazırlar. 
Anlayacağınız arkadaşlar, ordu sahipsiz kalmış gözüküyor, Dersaadet içten 
içe kaynıyor, onun için Enver Bey'in ve diğer arkadaşların derhal 
memlekete dönmesi, vaziyete el koyması gerekiyor, aksi takdirde çok geç 
kalmış olacağız. 


Birisi 'çok geç kalacağız' dediğinde genellikle olduğu gibi, bu sefer de bu 
söz söylendiğinde, söyleyenler çok geç kalmışlardı ama Cevat Bey'in daha 
sonraları fısıltılı bir sesle yavaşça Osman'a itiraf ettiği gibi bundan hoşnut 
gözüküyorlardı. Bu geç kalış epeyce insanın ölümüne, bu topraklardan hiç 
silinmeyecek kanlı bir izin tarihin etine işlemesine neden olacak ama 
İttihatçılara, epeydir özledikleri bir iktidarın yolunu açacak, Alman 
prensesin 'kukla' diye bağırdığı genç zabit, tarihten, kendini de yakarak bir 
yıldız gibi parlayıp geçecekti. 

Cevat Bey, olayların daha da karışık bir hal alması halinde derhal 
döneceği konusunda Enver Bey'den söz aldıktan ve onun 'tamam, tamam' 
derken yakışıklı yüzüne yayılan kendi üstünlüğünden emin alaycı 
gülümsemesini; bir dostluğun; dostluktan daha başka bir şeye, bir yanında 
kibrin, bir yanında boyun eğişin bulunduğu bir bağa dönüştüğünün sezildiği 
o tuhaf anlarda hep olduğu gibi, biraz acıyla biraz da açığa çıkmasına izin 
verilmeyen bir öfkeyle içine sindirerek iki gün sonra Berlin'den ayrılırken, 
İstanbul da büyük bir gösteriye, bir cenazeye, bir mahşerin başlangıcına 
hazırlanıyordu. 


Ölüme, öldürülmeye, cinayete, suikasta alışkın ve bigâne bir coğrafyanın, 
bir gazetecinin öldürülmesine gösterdiği o hınç dolu tepki, tek başına, o 
cinayetten daha fazla bir şeyin acısının ya da hıncının işareti olduğunu belli 
ediyordu. Bir ölümle ayağa kalkan şehrin bir daha yatışması, sükünete 
kavuşması için sayılamayacak kadar çok cinayetin işlenmesi, insanların 
öldürülmesi ve cenazelerin kalkması gerekiyordu; ölüme aldırmayan bir 
diyarda tek bir ölüme böylesine büyük bir tepki gösteriliyorsa, arkası çok 
kanlı gelecek demekti. 


Cenazenin yapıldığı gün, Sultanahmet Meydanı, yüz binlerce başı olan 
bir canavar gibiydi, o başları taşıyan gövde görülmüyor ama hınçla titreyen, 


inükam almak için öfkeyle seğiren adaleleri şehrin her bir yanında, 
toprakta, havada, hatta şehri kuşatan suda hissediliyordu. 


Sultanahmet Meydanı'ndan bütün şehre yayılan o uğultu, sinirli 
ihtilaçlarla ürperen o garip sarsıntı, sanki insanlara ait bir şey değil, toprağın 
ta derinlerinden, önüne kattığı her şeyi yıkmak arzusuyla yeryüzüne 
çıkmaya hazırlanan, tırnaklarıyla şehri kazıyan bir zelzele, arzın 
merkezindeki ateşten silkelenerek çıkan bir gulyabaniydi. 


Mart ayının sonlarında, kırılgan bir kış soğuğunun altından hissedilen 
müjdeli bir bahar kokusu taşıyan o gün, Sultanahmet Meydanı'ndaki 
kalabalıktan, insan etinden, sıcaklığından, terinden oluşmuş bir buhar 
yükseliyor, kalabalığın başının üstünde ham deri, yağlı bez, kirli kumaş 
kokusundan oluşmuş bir bulut asılı duruyordu. 


Tekbirlerle dalgalanan kalabalığın ellerinde ilerleyen yeşil çuhaya 
sarılmış tabut, bütün şehrin ruhunu taşıyan meşum bir kutu gibiydi; onu 
toprağa koyup üstünü örttüklerinde, gömdükleri yalnızca bir insan, muhalif 
bir yazar olmayacak, şehrin ruhu, insani varlığı gömülecek, geriye yalnızca 
hayvansı bir öfke, yok etme arzusuyla seğiren vahşi bir adale yığını 
kalacaktı. Birçok değişik yerde, birçok değişik insan, bu ruhsuz ve başsız 
kalmaya hazırlanan kalabalığın başının ve ruhunun kendisi olduğunu, bu 
gövdeyi kendisinin, kendi iradesinin etki altına alacağını sanıyor ve 
aldanıyordu. 


Siyah cüppeleri yağlı bir parıltıyla erimeye başlamış, kuşaklarına palalar 
sokmuş mollaların peşine takılmış cenaze kalabalığını oluşturan, işsiz 
güçsüz, kunduraları delik, cepkenleri yamalı, tıraşları uzamış, suratları 
sararmış, zayıflıktan kemikleri yüzlerini yırtıp çıkacak kadar keskinleşmiş 
insanların gözlerinde; bütün şehri saran o öfkeli uğultuya rağmen bir hiddet 
değil, açlık, çaresizlik ve yarınını bilemeyen insanların gözlerinde rastlanan 
türden bir korku ve kararsızlık vardı. Her an kaçmaya başlayabilirler ya da 
aniden saldırabilirlerdi; onların, hiddetlenmeye bile gücü yetmeyen kararsız 
korkaklıklarında, cenazenin ön saflarında yürüyen kalın cüppeli, bakışları 
kibirle ve güvenle parlamış mollalarınkinden daha ürkütücü, görenleri 
saklanmaya zorlayan bir belirsizlik bulunuyor, kararsız bir kalabalığın, 
kararlı bir kalabalıktan daha tehlikeli olduğunu cenazeyi seyredenler 
hissediyordu. 


O gün, cenaze için camide verilen salada bile, Tanrı'ya bir yakarış, onun 
ellerine bırakılan bir fani için istenen bir şefaat değil, o kalabalığın yolunu 


şaşırmış öfkesiyle çaresizliğine bir yardım dileniş vardı. 


Genç ölünün cenazesi, tabutundan çıkartılıp, sarıldığı bembeyaz kefenin 
içinde çukura konulup üstüne tekbirlerle toprak atıldıktan sonra kalabalık, 
sokaklara yayıldı; öfkelerini, acılarını ve korkularını sırtlarında taşıyarak, 
her sokakta biraz daha azalarak şehrin içinde kayboldular. Daha biraz önce 
tehditkâr varlığıyla meydanı dolduran kalabalık yok oldu, birkaç gün sonra 
yeniden dirilmek üzere ölüp şehrin içine gömüldü sanki; kalabalığı 
oluşturan herkes şehrin içindeydi ama kalabalık artık yoktu. 


Hasan Efendi de, parçası olduğu kalabalıktan kopup olanı biteni, daha 
önemlisi olacakları haber vermek için tekkeye, şeyhinin yanına gitti. Şeyh, 
Hasan Efendi'nin ona bütün haberleri getireceğini, o esrarengiz bilgi 
kaynakları ve sezgileriyle her şeyi ona anlatacağını; Hasan Efendi de 
söyleyeceği her şeyi Şeyh Efendi'nin daha önceden öğrenmiş olacağını ama 
bunu kendisine söylemeyeceğini biliyor, ikisi de ötekinin bu bilgileri 
nereden edindiğini merak ediyor, bu esrarengiz güçten hem biraz ürküyor 
hem de bu gücün yanında bulunmaktan bir güven duyuyordu. 


Bu duygulara alışıktılar, yıllar içinde öylesine bu duygularla iç içe 
yaşamışlardı ki neredeyse bunu hissetmemeye başlamışlardı. Bu duyguyu 
yeniden hatırlamaları için sanki aralarından birinin kaybolması ya da 
yeteneklerini kaybetmesi gerekiyordu. 


Hasan Efendi, Şeyh'i Haliç'in kıyısında, kürkünü omuzlarına atmış olarak 
suya bakarken buldu. 


Cenazedeki kalabalığı, Derviş Vahdeti ile Said-i Kürdi'nin bellerine 
sokulmuş bıçaklarını, kalabalığın öfkesini, acısını, cenazeye birçok çavuşla 
alaylı subayın sivil olarak katıldıklarını anlattıktan sonra asıl bilgileri verdi: 


- Gihet-i askeriye birkaç güne kadar isyan edecek, Selanik'ten gelmiş olan 
birlikler şeriatın alenen gitmesine müsaade etmeyecekler, kararlılar. 


Bunu söylerken Hasan Efendi'nin sesinde, Şeyh'in bu hareketi 
destekleyen bir söz söylemesi için yalvaran bir ton vardı. Şeyh Efendi o 
yalvarışı ve ne istediğini hissediyordu ama hiç sesini çıkarmadan Hasan 
Efendi'nin devam etmesini bekledi. 


- Allah'ın yoluna çıkmak için silahlarını ele alacaklar. 


Şeyh Efendi hiçbir duyguyu yansıtmayan dümdüz bir sesle konuştu, 
sanki bir şeye itiraz etmiyor, kendi kendine cevabını merak ettiği bir soru 
soruyordu: 


- Ne zamandan beri Rab'ımıza giden yola silahla çıkılıyor? 


Şeyh Efendi, çöken akşamla birlikte morumsu bir renk alarak rüzgârla 
dalgalanan suya bakıyor, sanki o sulardan çıkacak birini, ya da bir işareti 
bekliyordu. Hasan Efendi de elinde olmadan suya baktı ama orada her 
zaman gördüğü Haliç'ten başka bir şey yoktu. 


Şeyh Efendi'nin sinirlendiğini anlayınca sanki kendi söylediklerine 
katılmıyormuş da yalnızca duyduklarını anlatıyormuş gibi konuşmaya 
devam etti: 


- Gihat ilan edeceklerini söylüyorlar. 
- Kime karşı? 
Hasan Efendi birden heyecanlandı. 


-- Farmason gâvuru olan zabitlere, İttihatçılara karşı... Zabitler duvarlara 
çıplak avrat resimleri asıyorlarmış, Beyoğlu'nda Müslüman kadınları başlan 
açık dolaşıyormuş, zina almış yürümüş, Padişah Efendimizin, Halife 
Hazretleri'nin hükmünü dinleyen kalmamış... 


Bütün bu gâvurluklara karşı. Şeyh Efendi, uzun parmaklarını birleştirip 
çenesine dayayarak başını öne eğdi, akşam serinliyordu. 


- Allah bizi, bunca insanı, bu güçsüz ve zavallı kullarını neden halk etti, 
şu sersefil kımıldaşıp duran zavallıcıkları niye yarattı da dünya üzerine 
getirip kondurdu, biz niye bütün eksikli hallerimizle, kötülüklerimiz ve 
kendi kötülüğümüzden acı çeken vicdanlarımızla, sevaba yürürken 
ayağımıza dolanan günahlarımızla, böyle yaratıldık? 


Şeyh Efendi susunca Hasan Efendi kendisinden bir cevap beklediğini 
sanarak telaşlandı, bir cevap bulmaya uğraştı ama o sırada ayaklanacak 
askerlere dalmış olan zihni birden bu sorulara bir cevap bulamadı, zaten 
Şeyh Efendi de konuşmaya devam etmişti: 


- Allah'ın yaptıklarının nedenini niyesini sormak bir günah mı, hayır 
değil, Rab'ımız soru sormamızı istemesiydi bu aklı bize vermez, bizi de 
börtü böcek gibi halk edip salı verirdi... Hayır, bizi soru soralım diye yarattı 
Rab'ımız, bu büyük hilkati merak eden birileri olsun istedi yarattığı 
dünyada, peki bizi niye eksikli yarattı diye sorarsan... Evet, istese bizi 
mükemmel de yaratabilirdi, öyle yaratmadığına göre demek bir sebebi var... 
Bir sebebi var elbet, olmaz mı, mükemmel yaratılmış hiçbir şey yeterince 
mükemmel değildir Allah katında... 


Mükemmel olan nedir biliyor musun... Eksikli yaratılmış olanların 
tevekkülle, sabırla, acıyla tekâmül edip mükemmele doğru inkişaf 
etmesidir... Rabbin kudreti, kendi halk ettiği eksikli kullarının, kendi 
başlarına, sorular sorarak, arayarak inkişaf edebilme kabiliyetinde 
gözükür... Bizim tekâmül etmek için attığımız her adım, bir taksirden 
kurtulmak için yürüttüğümüz her fikir, Rab'ımızın kudretinin ispatıdır... 


Hasan Efendi, her zaman olduğu gibi, Şeyh'in sesine dalmış, suya düşen 
bir arı gibi önce kurtulmak için kanatlarını çırpıp uğraşırken, sonunda 
teslim olup çağıltıyla birlikte akıp gitmişti; Şeyh'in yanına gelirken içinde 
bulunan duyguların hepsini unutmuş, ne öfkesi ne isyanı desteklemesi için 
yardım isteme arzusu ne gâvurlara verilecek muhtemel dersin ruhunda 
yarattığı şiddet dolu sevinç kalmıştı. 


Hava kararıyor, bulutların arasından sızan ışık demetleri, yeryüzüne 
varamadan havada kayboluyor, gölgelenen şekillere leylak rengi ışıktan bir 
toz dağılıyordu; Şeyh'in elleriyle yüzü alevli bir beyazlıkla belirginleşmişti. 

- Bizim silaha, ayaklanmaya, şiddete değil düşünmeye, olduğumuzdan 
daha iyi olmak için uğraşmaya ihtiyacımız var. 

Şeyh Efendi, içini çekip ağır ağır dönüp tekkeye doğru yürümeye 
başladığında Hasan Efendi de ardına takıldı, tekkenin kapısına kadar hiç 
konuşmadan yürüdüler; kapıda Şeyh Efendi, damadına döndü, sesine, 
mütehakkim, kendisine ve postuna yakışır bir ton yerleşmişti şimdi, az 
önceki alçakgönüllü ses kaybolmuştu: 


- Bizden kimse bu işlere karışmasın, silahla değil bizim işimiz, sen de 
göz kulak ol, hususiyetle genç müritlerden kimseyi ayartmasınlar. 


Çökmekte olan mor yaldızlı gecenin, servileri karaltan yalnızlığı içinde, 
tekkeden insanın içine işleyen bir ney sesi yükseliyor, Tanrı'ya yakaran bir 
ilahinin müziği, ağır ve acelesiz kederiyle dinleyenlerin ruhuna akarak 
onlara güçsüzlüklerini ve kimsesizliklerini hatırlatıp Tanrı'nın yolunu 
gösteriyordu. 


Hasan Efendi, duvara dayanıp çöken karanlığın içinde yapayalnız çalan, 
sanki sesiyle gecenin karanlığından geçip uzaklara, gecenin hiç olmadığı, 
semavi bir ziyayla aydınlanan bir başka diyara doğru yükselen o sesi, sesle 
birlikte geceden, dünyadan, öfkelerinden, kırgınlıklarından, hatta kendinden 
kurtularak dinlemeye koyuldu. 


Onu dindar yapan, inançlı yapan, gerçek bir mümin yapan, ne kâfirlere 
duyduğu kızgınlık ne Tanrı yolunda yürümeye hazırlandığı cihat ne de 
şeyhine duyduğu büyük hayranlıktı; onu dindar yapan bu sesti, yapayalnız 
çalan bu neyi duyduğunda hissettiği o tuhaf kederdi. 


O an Tanrı'nın huzurunda olmak, Tanrı'ya, kendisini yarattığından dolayı 
şükretmek, bir kul olmanın o benzersiz ve saf itaatiyle boyun eğmekten 
duyduğu sevinci anlatmak isteği ve bu isteğe ulaşamayacağını bildiği için 
çektiği acıydı onu gerçek bir mümin kılan. Ölümü, Allah'ına kavuşacağı an 
olarak görüp ölümü hayattan çok sevdiğini, ölüme hazır olduğunu, hatta 
onu özlediğini hissetmekti ona huzur veren. 


Ney sesi aniden kesildiğinde, usulca, sanki sesinin duyulacağına inanır 
gibi. 

"Aziz Allah," diye mırıldandı. Başını kaldırıp baktığında kapının önünde 
Şeyh'in durduğunu, onun da kendisi gibi neyin sesini dinlemiş olduğunu 
gördü, ikisi de aynı şeyleri hissettiklerini anladılar. 


Hasan Efendi, Şeyh'i görmemiş gibi bahçeye doğru ilerlediği sırada 
Şeyh'in kendisine seslendiğini işitti: 
- Sana ne söylediğimi şimdi anladın mı? 


Hasan Efendi, o karanlıkta görülmeyeceğini bile bile başını salladı ama 
cevap vermedi. 


Biraz uzaklaştığında Şeyh'in sesini yeniden duydu: 
- Ragıp Bey'e de haber vermeyi ihmal etme. 


Hasan Efendi talimatı duyduğunu belirten bir ses çıkarmadan bahçenin 
içinde yürüyüp uzaklaştı. 

O sırada, bir insanla, bu şeyh bile olsa konuşmak, sesini bir faniye 
duyurmak istemiyordu; Tanrısıyla baş başa olduğunu hissediyor, o müziğin 
onu bir anda Tanrı'yla karşı karşıya getirdiği duygusundan kurtulamıyordu. 


Bu duygu, ayinlerde duyduğu o coşkuya, vecde, kendinden geçmeye 
benzemiyordu, daha başka, daha sakin, daha ağır, daha derinden bir şeydi, 
bir duygu bile değildi sanki; onu, kendisinden başka bir şey, bir ağaç, bir 
yaprak, bir su yapan, toprağa karıştıran, Rabbin yarattığı her şeyde 
kendisinden bir parça görmesine yol açan, kendini yaratılan her şeyle 
bütünleştiren bir garip haldi. 


Bunu, duygularıyla, düşünceleriyle değil bütün bedeniyle, etiyle 
hissediyordu; bunu hissetmeye onun duyguları, anlamaya düşünceleri 
yetmezdi, bu hali yaşayabilmesi için etine, bedenine, onu o yapan her şeye 
ihtiyacı vardı, bedeni bir rüzgârla savrulur gibi savrulup hafifliyor, bütün 
dünyaya dağılıyordu ve dağılmak, onu, bir büyük ve sonsuz bütünün 
ayrılmaz parçası kılıyordu. 


O geceyi, bahçede, bir ağacın dibinde oturarak geçirdi; belki de o gün 
yaşadıklarıyla yorulan ruhu, ney sesiyle aniden aradığı süküneti bulmuş, 
birden ona çok manasız ve süfli gözüken bu hayattan onu kurtarıp hiç 
başlamamış ve hiç bitmeyecek bir büyük kudretin parçası olduğunu ona 
kuvvetle hissettirmişti. 


O gece, hiçbir dua okumamıştı; hiçbir ayet aklına gelmemiş, hiçbir sureyi 
ezberinde bulmaya çabalamamıştı; kederli ney sesi Tanrı'ya giden yolu 
önünde açıvermişti ve o, önünde açılan yoldan ruhuyla ve bedeniyle 
geçmiş, kuşlara, balıklara, böceklere, denizlere, yosunlara dağılmış ve 
bütün gece bir ağacın dibinde, bir ağaç gibi hiçbir şey hissetmeden ve hiçbir 
şey düşünmeden durmuştu; ne akla ne duyguya ihtiyacı vardı. Daha 
sonraları Osman'a, "Ben hakiki ibadeti o gece öğrendim," demişti, 
"dayandığım ağaçla bedenim arasında bir fark kalmadığını hissettiğim gece 
anladım asıl Rabbin kudretim ve sevgisini." Tanrı'ya olan inancım bile, en 
sıradan ve en kaba bir öfkeye, hayatındaki pişmanlıkların tedavi edileceği 
değersiz bir sığınağa çeviren bu basit adamın, yaşadığı mucizeyi Şeyh 
Efendi'den başka gören ve anlayan kimse olmamıştı. 

Hasan Efendi, duyguları ve düşünceleri biraz daha gelişmiş biri olsaydı, 
o gece hissettikleri onu kaçınılmaz olarak değiştirir, kendisiyle ve hayatla 
hesaplaşmasını, semavi bir inancı dünyevi bir kızgınlığa çevirmenin ayıbını 
fark etmesini sağlardı, ama onun için bu mümkün değildi; öfkenin ötesine 
geçen duygular ve düşünceler, onun için derinliğinde kaybolup yok olacağı 
bir yerdi. Öyle bir yer olduğunu görmüş, gördüğüyle büyülenmiş ama 
gittiği yerde kalamayıp geri dönmüştü. 

Sabah namazından sonra tekkeden bir arınmışlık hissi ve sevinciyle yola 
çıktı ama kışlaya varana kadar yeniden eski benliğine, öfkenin esaretine 
dönmüştü. 


Kışlanın kapısında, tüfeği tutan elleri sanki saatlerce soğuk suda kalmış 
gibi kızarıp kabarmış bir er, aldırmaz bir sesle Hasan Efendi'yi 
durdurmuştu: 


- Kimi aradın hacı? 
- Binbaşı Ragıp Bey'i görecektim. 
- Hangi Ragıp Bey bu? Hasan Efendi sinirlendi: 


-Birazdan buraya gelir de kafana sümsüğü indirirse görürsün hangi Ragıp 
Bey olduğunu, seslen içeri de bilen biri baksın Binbaşı Ragıp Bey'e. 


Hasan Efendi'nin askerlik günlerinden kalma emredici sesini duyan 
asker, fazla uzatmadan içeri seslenmiş, “Binbaşı Ragıp Bey'i arayan biri' 
olduğunu söylemişti, biraz sonra adımlarını yorgun yorgun sürükleyen bir 
er gelmişti kışlanın kapısına. 


- Sen mi aradın Binbaşı Efendi'yi? 

- Ben aradım, ne olacak? 

- Olacağı bir şey yok, düş peşime de götüreyim. 

-Fesuphanallah, oğlum siz de askeriyenin ocağını köy kahvesine 
çevirmişsiniz. 

Nizamiyeden bir-iki adım içeri girmişlerdi ki Hasan Efendi biraz önce 


"Ragıp Bey de kim' diyen nöbetçi askerin az ötesinde duran bir çavuşa, 
sesini kısmaya bile lüzum duymadan seslendiğini işitti: 

- Bu Ragıp Bey gâvuruyla bu mollanın ne işi ola ki Hüsam Çavuş? 

- Ne bileyim ki ben, Ragıp Bey'i görmeye geldiğine göre bu da gizli din 
taşıyan İttihatçı çaşıtlarından biridir her hal. 

Hasan Efendi, içinden yükselen öfkeyi güç bela zaptedip dişlerinin 
arasından homurdanarak önü sıra giden askerin peşinden yürüdü. Üstünde 
'nöbetçi zabit' yazan odaya girdiğinde, Ragıp Bey'in masanın üzerinde 
duran tabancasını aceleyle kılıfına yerleştirdiğini, masasının arkasındaki 
dolaba dayalı bir de filintanın durduğunu gördü; gece nöbete kalmış olan 
Ragıp Bey'in yorgun yüzünde bir dost görmenin sevincinin ışıdığını da fark 
etti. 


- Vay Hasan Efendi, hayırdır, sabah sabah seni buralara hangi rüzgâr attı? 


- Hayır mı, şer mi artık Rabbim bilir Ragıp Bey, Şeyh Hazretleri 
gönderdi beni. 


Bir kahve söyle de kendimize gelelim. 


Kahvelerin gelmesini beklerken, tekkeden, Şeyh Efendi'den, 'kayınvalide 
hanımdan' konuştular, bir ara Hasan Efendi, "Dün akşam tuhaf bir şey 


oldu," dedi. Ragıp Bey'in susup kendisini dinlediğini görünce tekrarladı: 
- Çok tuhaf bir şey... 


Sonra, yaşadıklarını paylaşmaktan sakındığından değil, nasıl anlatacağını 
bilemediğinden, başladığı sözü bitirmekten vazgeçti, çakır gözlü bir neferin 
getirdiği kahvesinden bir yudum alıp başını salladı: 


- Neyse, demem o değil, sana mühim havadislerim var, Şeyh Hazretleri 
sana da anlatmamı tembih etti. 


Hasan Efendi, ikinci kez gelişiyle Şeyh Efendi arasındaki ilişkiyi 
vurgulayarak, hem kendisini küçümsediğini hissettiği Ragıp Bey'in, 
sözlerini daha önemsemesini sağlamak hem de aslında karşı olduğu 
İttihatçılardan birine olacakları haber verirken, hiç olmazsa kendi gönlünde, 
suçu Şeyh'e atıp vicdanım rahatlatmak istiyordu. 


Ragıp Bey, önemli bir haber geldiğini daha baştan beri anladığından 
dikkatle dinliyordu. Hasan Efendi, biraz susup Ragıp Bey'e fazla bilgi 
vermeden vaziyeti nasıl anlatacağını düşündü. 


- Şeyh Efendi diyor ki, Ragıp Bey birkaç gün garnizona uğramasın, hatta 
mümkünse şehir dışına çıksın, diyor. 


- Peki, niyesini de söyledi mi Şeyh Hazretleri? Yoksa onu da remil atıp 
ben mi bulacağım? 


Hasan Efendi yüzünü buruşturdu. 
- Niyesi... 
Sonunda her şeyi anlatmadan işin içinden çıkamayacağını kestirdi. 


. - Niyesi şu, bir-iki güne kadar asker ayaklanacak, kıyam olacak diyorlar, 
Ittihatçı zabitleri öldürecekler. 

- Ne istiyorlarmış, neden ayaklanacaklarmış? 

- Şeriat istiyorlar, yeniden Osmanlı'nın hak dinine gelmesini, yollarda 
açık saçık kadınların dolaşmamasını, namusun payimal edilmemesini 
istiyorlar, farmason subayların yoldan sapıttığı ahaliyi yeniden şeriata 
döndürecekler. 


Hasan Efendi, birden kendini kaybetmiş, uyaran bir dost gibi değil, 
ayaklanacak olanların sözcüsü gibi konuşmaya başlamıştı. Ragıp Bey, 
gözlerini kısıp baktı. 


- Peki sen ne diyorsun bu olacaklara Hasan Efendi? 


Bunca yıl birlikte nice maceradan geçtikleri, birlikte düğün yapıp, iki 
kardeşi alıp akraba oldukları, her zaman sevdiği ama görüşlerine 
katılmadığı Ragıp Bey'in elini tuttu Hasan Efendi. 


- Git Ragıp Bey, git, bir zaman uzaklaş buradan. Ragıp Bey'in sesini 
çıkartmadığını görünce üsteledi: 


- Allah lillah aşkına git, bildiğin gibi değil bu sefer, çok kan akacak, 
senin yapabileceğin bir iş yok, kimsenin yapabileceği bir iş yok, bir-iki 
güne kalmaz bu şehir ayağa kalkıp kefenini giyecek. 

- Anlamadım Hasan Efendi, şeriat istiyorlar diyorsun, ama şeriat durduğu 
yerde duruyor, Halife Hazretleri dersen o da sarayında sıhhat ve afiyetle 
oturuyor, isyana ne lüzum var? 


- Ragıp Bey, yapma Allah aşkına, şeriat bu mu, avratların ellerini 
yüzlerini maymun gibi boyayıp muhallebici dükkânlarında camekân simiti 
gibi oturmaları mı?.. Allah korkusu olsa, bir Müslüman evladı, helalini 
böyle ortalığa salar mı, sen benden iyi biliyorsun. Senin için söylemiyorum 
ama Selanik'ten gelen zabitler Beyoğlu'nu kerhaneye çevirdiler, her yanda 
fuhuş, zina, günah; bir ayet söyle desen söyleyemeyecek adamlar sıra 
çarliston türküsüne geldi mi susmak bilmiyor. Hem Ragıp Bey, molla 
takımını askere yazmak, dünyanın, duaları yüzü suyu hürmetine ayakta 
durduğu bu mübarekleri ayaklar altında ezdirmek, dini bütün zabitleri, 
bunların hepiciğini alaylı diye ordudan atmaya kalkmak neyin nesi, bu mu 
şeriat, bu mu din, bu mu Müslümanlık? 


Ragıp Bey arkasına yaslandı. 


- Yahu Hasan KFfendi, sanki kendin de bilmezmişsin, hiç orduda 
olmamışsın gibi konuşma, şu ordunun haline bak, git bir de gâvur 
dediklerinin ordusuna bak, her savaşta yenilmek mi Müslümanlık, elin oğlu 
çatır çatır mitralyözleriyle Müslüman evladını kırarken hâlâ süngüyle 
savaşmaya çabalamak mı şeriat?.. 


Bunlar palavra, kusura bakma, ben açık konuşurum. Bizim gerçi 
zabitlerin biraz azdığı doğru, evet, ama senin dini bütün dediğin zabitler de 
ordudaki her türlü yemliğe karşı be birader. Padişah da bunları el altından 
kışkırtıyor, mollaları 'din elden gitti' diye bağırtıyor. Şimdi dinin gibi doğru 
söyle, sen de askerlik yaptın, şu ordunun halini beğeniyor musun, yarın bir 
gün kötü Bulgar, Yunan'la birleşip payitahtın kapısına dayandığında, bu 
ordu seni koruyabilir mi? 


İkisi de aslında hangi konuyu konuşmak için buluştuklarını, hemen 
kapılarının önünde bekleyen tehlikeyi unutmuşlar, Osmanlı erkeklerinin en 
sevdiği konuyu tartışmaya koyulmuşlardı. 


Hasan Efendi, koltuğunda bir-iki kımıldandı. 


- İyi söylüyorsun da Ragıp Bey, küffarı asırlarca titreten, gâvuru Sultan 
Süleyman'ın ayaklarının dibinde kıvrandıran o orduya ne oldu, sen bana onu 
söylesene... Benim ağzım öyle pek fazla laf yapmaz, lakin bizi Kuran'ın 
emirlerini unutmak bu hale getirmedi mi? Tahta sarhoş Selim geçtikten 
sonra ülkenin bereketi kaçmadı mı? İmanını kaybetmiş bir orduya tüfek 
versen ne olur top versen ne olur, tetiği çekecek parmak titredikten sonra ne 
fayda; Allah'tan korkmayan, halifesine hizmetten imtina eden bir ordu 
küffarın karşısında kaçmaz da ne yapar? İşte ordunun durumu ortada, sen 
dahi şikâyet ediyorsun. Niye? Bu ordu Allah'ın ipini bıraktı çünkü, Pinver'in 
ipine tutundu. 


Ragıp Bey tam cevap vermeye hazırlanırken dışardan nöbet değiştiren 
askerlerin postal sesleri, tüfek şakırtıları, komutlar duyulunca, ikisi birden 
irkilip pencereye doğru döndüler, o sesler, onlara aslında Hasan Efendi'n in 
niçin oraya geldiğini hatırlattı. 


- Neyse, dedi Ragıp Bey, inşallah bunu daha geniş bir zamanda daha 
rahat konuşuruz... Bu ayaklanmanın ne zaman olacağını biliyor muymuş 
Şeyh Hazretleri, bir tarih söyledi mi sana? 

- Hayır ama bir-iki gün içinde olacak. Kışladan uzak durmanı istiyor. 

- O olmaz da... 

Ragıp Bey, bıyıklarını dişlerinin arasında çiğneyerek bir zaman düşündü. 


- Bak en iyisi ne yapalım Hasan Efendi, önce bizim valideyle hanımı 
tekkeye atalım, onlar koca köşkte bir başlarına kalmasınlar. Gerçi Arnavut 
bahçıvan var, lakin böyle durumlarda kimseye güvenilmez... Onları sağlama 
aldıktan sonra benim ne yapacağımı düşünürüz. 


Hasan Efendi, birden eski günlerinde, gençliklerinde güldüğü gibi gülü 
verdi. 

Bu iriyarı, molla kılıklı adamdan beklenmedik masum ve çocuksu bir 
gülümsemesi vardı. 


- İlahı Ragıp Bey, ben sabahtan köşke araba gönderdim zaten hanımları 
alsınlar diye, tekkede de daireleri hazırlandı, o yandan sen meraklanma... 


Seni bir an önce şehir dışına atalım, birkaç gün buralara uğrama. 


Daha biraz önce düşman gibi gördüğü, öfkelendiği insanın, kendisi bir 
şey söylemeden annesiyle eşini korumak için önlemler almış olması, 
kardeşçe bir dostluk göstermesi, Ragıp Bey'i birdenbire sevindirmiş, ona 
şaşırtıcı bir güven vermişti. 


- Sağ ol Hasan Efendi, dedi, sayende biz bunları da hallederiz. Siz 
tekkeye mukayyet olun, ben başımın çaresine bakarım. Şeyh Efendi'ye 
hürmetlerimi ve şükranlarımı söyle. Ben de ilk fırsatta uğrayacağım. 


Sarılıp helalleştiler; Hasan Efendi, söyleyeceği bütün lakırdıları 
söyleyememiş insanların ağır hareketleriyle, her an dönüp bir şey daha 
söyleyecekmiş gibi ayaklarını sürükleyerek kapıya doğru gitti, kapıyı 
açarken bir an durakladı, sonra ne düşündüyse düşündü hızla kapıyı açıp 
dışarı çıktı. Nizamiyeden çıkarken, Ragıp Bey'in ölmesinin kendisini çok 
üzeceğini şaşkınlıkla ve acıyla fark etti. 


Nizamiyedeki nöbetçiler değişmişti, girerken karşılaştığı neferin 
yakınlarda olup olmadığına baktı, görse ona iki laf edecekti, ama nefer 
çoktan nöbetini devredip gitmişti. 


Ragıp Bey de, Hasan Efendi'nin arkasından kaputunu giyip karargâhtan 
ayrıldı. Biraz önce aldığı haberin ağırlığına rağmen içinde, kendisini 
huzursuz eden garip bir sevinç vardı. 


Cağaloğlu'ndaki İttihat Terakki karargâhına gitmek için bir araba 
bakınırken, bir yandan da bu sevincin nedenini anlamaya çalışıyor, böyle 
bir zamanda manasız bir sevinç duyduğu için neredeyse kendine kızıyordu. 


Meydanda değdiği yeri yakan haşin bir rüzgâr esiyor, siyah, eflatun, 
erguvan, yeşil, mor çarşaflı kadınların çarşaflan, alttan giren rüzgârla 
rengârenk balonlar gibi şişip kabarıyor, erkekler kırmızı feslerinin 
uçmaması için bir elleriyle tepelerine bastırarak yan yan yürümeye 
uğraşıyorlardı. Bir tek araba bile gözükmüyordu ortalıkta. Ragıp Bey 
kaputunun yakalarını kaldırıp başını önüne eğerek iri ve dengeli adımlarla 
Beyoğlu'na doğru yürüdü. Karaköy'e inip oradan Cağaloğlu'na gitmeye 
karar vermişti. 

Ağabeyinin henüz Berlin'den dönmemiş olmasına canı sıkılıyordu, Cevat 
Bey burada olsaydı onunla rahatça konuşup olup bitenleri anlatabilir, 
ağabeyini yaklaşan tehlikenin büyüklüğüne inandırabilirdi, ama öbür 
ittihatçılar, bir şeyhten gelen habere kolay kolay inanmazlar, sırf haberin 


kaynağı bir din adamı diye bunda bir tuzak, bir hile ararlar, bir din adamına 
inandı diye Ragıp Bey'in saflığına gülerlerdi. 


Ragıp Bey, daha sonraları, öldükten sonra bile dinmeyen öfkesiyle 
Osman'a, "Kendilerinden başka kimseye inanmıyorlardı," demişti, "hatta 
kendilerine bile inanmıyorlardı, cemiyetin idarecilerine olan inançlarını 
dahi kaybetmişlerdi, her biri bir başka adamın peşine takılmış, diğer 
idareciden şüphelenir olmuştu, güç onları hastalandırmıştı." Cevat Bey'in 
yorumu elbette daha derinlikli olmuştu: 


"Başkaldırının ateşi," demişti Osman'a, "kendisini kontrol edecek hiçbir 
fikirle beslenmeyince, çılgın bir yangına dönüp bütün inançları yakıp kül 
etti, yalnızca hırs ve öfke kaldı geriye, afyon alışkanlığı gibi sürekli olarak 
şüpheye ve kızgınlığa ihtiyaç duyan bir isyan şehvetiyle yaşadık yıllarca, 
isyan edecek kimse kalmayınca, hayata isyan edip ölüme sarıldık." 

Cephelerinde küçük mermer heykeller, çatı alınlıklarında süslü oymalar 
olan, gri binaların arasından yürürken, caddeyle küçük sokakların kesiştiği 
köşe başlarında ani rüzgâr anaforlarına rastlayarak kaputuna sarılmak 
zorunda kalan Ragıp Bey, rüzgârdan korunmak ister gibi sıkı sıkıya kapalı 
demir apartman kapılarının, vitrinleri içerdeki insanların soluğuyla 
buharlanmış birahanelerin, camlarına esans afişleri asılmış dükkânların 
arasından geçerek Yüksekkaldırım'a vardı, dam altlarına sığınmış 
işportacıların rüzgârla dağılan zayıf bağırtılarına aldırmadan Karaköy'e indi, 
aniden denizden gelen yosun kokusunu ve suyun yüzüne vuran ıslak 
soğuğunu hissetti. 


Karaköy'de de araba yoktu, rüzgârla savrulur gibi bir kaldırımdan bir 
kaldırıma paltolarını ve feslerini tutmaya çalışarak geçmeye uğraşan birkaç 
kişinin dışında Köprü'nün başı boştu, bir-iki çatana kenara demirlemişti. 


Rüzgârın ve Haliç'in uğultusunu dinleyerek, yanaklarında ve kulaklarında 
meşin kamçılar gibi acıtıcı vuruşlarla kendini hissettiren rüzgâra 
aldırmamaya çalışarak Köprü'yü geçti. Canı, sıcak bir odada oturup çay ve 
sigara içmeyi çekiyor, sokaklarda yürümek zorunda olmasına, gittiği yerde 
kendisine inanmayacaklarını bilmesine duyduğu kızgınlık gittikçe büyüyor 
ama bu kızgınlığın altındaki, kendisini tedirgin eden nedensiz sevinç de 
orada öyle duruyordu. 

Hissettiği sevinç, öyle garip bir duyguydu ki, Ragıp Bey'in diğer 
duyguları yaşamasına engel olmuyordu, onları kendi ışığıyla karanlıkta 
bırakacak kadar aydınlık değildi; öfke, sıkıntı, bıkkınlık, huzursuzluk, kaygı 


yol boyunca yer değiştirerek Ragıp Bey'in içini yokluyor, varlığını 
hissettiriyor ama her zamanki gibi dolu dolu yaşanmıyorlardı. Bütün bu 
duygular, o sebepsiz sevinç yüzünden, kaygan bir zeminin üstüne kurulmuş 
binalar gibi bira? sonra yıkılacakları, yok olacakları duygusunu da birlikte 
getiriyorlardı; Ragıp Bey öbür duyguların her birinin nedenini açıkça 
görebilmesine rağmen sevincinin nedenini anlayamadığından, bu sevinç 
duygusu, öbürleri kadar güçlü ve açık hissedilmese de, hepsinden daha 
fazla fark ediliyordu. 


Cemiyetin merkezinde onu, ordu içindeki ürkütücü ününün ve Cevat 
Bey'in kardeşi olmasının ona sağladığı ayrıcalığa uygun bir biçimde 
saygıyla ama epeyce mesafeli karşıladılar. Sokağa bakan geniş bir odaya 
aldılar. 


İçeridekilerden bir kısmını, Hakkı Bey'i, Abdülkadir Bey'i, Mümtaz 
Bey'i, pencerenin kenarında oturan kumral bıyıklı, yumuşak yüzlü Müştak 
Bey'i eskiden tanıyordu. İçeri girdiğinde, anlık bir sessizlik oldu; ilk ayağa 
kalkan, bir zamanlar Fuat Paşa'nın maiyetinde birlikte oldukları Müştak 
Bey'di, gerçek bir muhabbetle yanına gelip, "Ooo, buyur Ragıp Bey," dedi, 
"nasılsın, hayırdır, hangi rüzgâr attı seni buralara, pek uğramazdın." 


Çoğu eski subay olan ve daha sonra İttihat Terakki'nin silahşorluğunu 
yüklenen öbürlerinde ise, yabani hayvanların kendi cinslerinden birine 
rastladıklarında gösterdikleri türden, saygılı ama kuşkulu bir hal vardı. 


Onlar Ragıp Bey'i, Ragıp Bey onları eski 'vukuatlarından' biliyordu; 
hepsi aynı saftaydı ama gene de herkesin usulca dirseğiyle, koltuk altındaki 
tabancasını yokladığını Ragıp Bey tecrübeli gözleriyle hemen gördü. Kısa 
süren bir selamlaşma faslından sonra Ragıp Bey'e bir kahve söylediler. 

Ardından huzursuz bir sessizlik sardı odayı, kimse ilk sözü almak 
istemiyordu. Ragıp Bey, geldiğine çoktan pişman olmuştu ama artık hiçbir 
şey olmamış gibi çekip gitmesi mümkün değildi; onun gibi birisi 
merkezegeldikten sonra hiçbir şey söylemeden gidemez, giderse ardında 
belki de hayatına mal olacak ağır bir kuşku bulutu bırakabilirdi. 

Sessizliği, aralarında Ragıp Bey'i gerçekten seven tek kişi olan Müştak 
Bey bozdu: 

- Ee, Ragıp Bey hayırdır? 

- Pek hayır sayılmaz Müştak Bey. 


Ragıp Bey, iskemle gıcırtılarını hissetti, herkes yerinde şöyle bir 
kıpırdanıp dikkat kesilmişti. 


- Mollaların askeri kışkırttığını, bir-iki gün içinde bir ayaklanma 
düzenleyeceklerini duydum... 


Kimse sesini çıkarmayınca Ragıp Bey, kendisini dinleyenleri 
inandırmaya çalışarak devam etti: 


- Haber sağlam yerden; güvendiğim eski bir dostum söyledi. Hakkı Bey, 
her zamanki küstah haliyle sordu: 


- O nereden duymuş? 


Ragıp Bey, bu soruyu soracaklarını ve gerçeği öğrendiklerinde, yüzüne 
karşı olmasa da, arkasından alay edeceklerini biliyordu. Ne söyleyeceğine 
karar vermek için zaman kazanmaya çalışarak tabakasını çıkartıp bir sigara 
yaktı. 


- Mollaların arasında ahbapları var. 


Hakkı Bey arkasına yaslandı, cesaretini ve şöhretini kıskandığı, cemiyete 
her zaman biraz uzak duran Ragıp Bey'e duyduğu nefreti gizlemeye 
çalışmadan, her zaman bela arayan haliyle gülümsedi. 


- Ahbaplarını mı gammazlıyor bu senin dostun? 


Ragıp Bey, sigarasını yanındaki tablaya bırakıp usulca ceketinin önünü 
açarak odadakilere baktı. Aralarında Müştak Bey'den başka güvenebileceği 
kimse yoktu, o da bir kavgada en fazla tarafsız durur ama Ragıp Bey'den 
yana çıkmazdı. 


Ötekiler alabildiğine kıyıcı, tabancayı tespih gibi elinden düşürmeyen, 
attığını vuran adamlardı. Ragıp Bey midesinin üstünde bir kasılma hissetti. 


Şimdi bildiği bir oyunu oynamaya hazırlanıyordu, ölümün kenarında 
gezinmenin, kendini her defasında ölümle sınamanın ruhunda yarattığı 
yakıcı haz içini doldurdu; odadaki diğer adamlar gibi o da ölümle oynamayı 
seviyor, yaşadığını ancak ölüme bu kadar sokulup ona dokunduğunda 
anlıyor, ancak ölümü, karşısında etli canlı bir insan gibi gördüğünde, 
yaşadığının böylesine güçlü bir şekilde farkına varıyordu. Şekilleri gölgeler 
halinde gören yarı kör bir adamın gözlerinin açılması, zorlukla nefes alan 
birinin aniden ciğerlerini havayla doldurabilmesi gibi bir şeydi bu; her şeyin 
görüntüsü, ışığı, kokusu keskinleşiyor, başka zamanlarda biraz cansızlaşan 


bütün duyguları hassaslaşıyor, ruhu yeniden hayata kavuşmanın coşkusuyla 
kabarıyordu. 


O ünlü gülümsemesiyle gülümsedi; bu herkes için tanıdık bir 
gülümsemeydi; herkes ölümün kokusunu almış, herkes içine derin bir soluk 
çekip sırtını dikleştirmişti; kimse kımıldamıyordu ama herkesin kaslarının 
gerginleştiği hissedilebiliyordu. Kimi öpeceğini bilmedikleri güzel bir kadın 
gibiydi ölüm, ondan ürküyorlar ama ancak onu gördüklerinde bu kadar 
heyecanlanıp varlıklarını ve erkekliklerini hissediyorlardı. 


Konağın ahşap merdivenlerinin gıcırdadığını, birinin merdivenlerden 
çıkıp odanın önünden geçtiğini duydular, sobadaki ateşin hırıltısı, çatının 
saçaklarına vuran rüzgârın uğultusu, uzaktan uzağa çalan bir vapur düdüğü, 
avludaki taşlara çarpan yağmurun, kırılan camları andıran şakırtısı tek tek 
duyuluyordu. 


- Biz gammazlığın dolaştığı yerlerde dolaşmıyoruz Hakkı Bey, öyle olsa 
seninle daha sık karşılaşırdık. 


Hakkı Bey, ordu içindeki ünüyle ve İttihat Terakki için defalarca hayatını 
ortaya koymasına rağmen hep teşkilata mesafeli duruşuyla kendisini 
öfkelendiren Ragıp Bey'i görünce, silahşörlerin kendi aralarındaki ölüm 
dansında bir adım atmıştı ama bu tehlikeli çıkışının bir nedeni, içindeki 
dayanılmaz ölümle oynaşma dürtüsüyse, ikinci nedeni de alttan alta Ragıp 
Bey'in bir sonraki adımı atmayacağına duyduğu güvendi. Bir silahşor 
kalabalığının arasında, kendi aleyhine biteceği çok açık bir meydan 
okumaya onun bu kadar açık bir meydan okumayla cevap vermeyeceğini 
düşünmüştü. 

Ragıp Bey'in cevabını duyunca ayağa kalktı: 

- Lafını tart da konuş Ragıp Bey! 


Ragıp Bey yerinden kımıldamadı, sadece sağ kolunu sandalyeden aşağıya 
doğru bırakıp askeri liseden beri hep üniformasının yeninde taşıdığı bıçağı 
avucunun içine düşürdü. Hakkı Bey tabancasına davrandığında, daha o 
tabancasına dokunurken oturduğu yerden onu iki kaşının arasından 
vurabileceğini biliyordu. Asıl ondan sonraki hamleleri düşünüyordu; 
hangileri tabancalarına davranacaktı, tabancasını çektiğinde ilk hangisini 
vurmalıydı? Hakkı Bey'den sonra Abdülkadir Bey'i vurmaya karar vermişti. 


- Lafı ben yemeyeceğim ki ben tartayım Hakkı Bey, lafı yiyen tartacak 
artık. 


Yardım etmek, yaklaşan bir kasırgayı haber vermek için geldiği yerde 
Hakkı Bey'in kibirli küstahlığı yüzünden bir anda ölümle karşılaşmıştı. 


Ragıp Bey'in cevabından sonra artık Hakkı Bey'e tabancasını çekmekten 
başka çare görünmüyordu, bu sözün altında kalamazdı, söylenen söz ise bir 
başka sözle temizlenecek gibi değildi; göz göze geldiler, ikisinin 
bakışlarındada hiçbir duygu yoktu, ne korku ne de öfke, yalnızca 
karşısındakinin nezaman harekete geçeceğini gözünden anlamak için hiç 
kımıldamadan bakıyorlardı. 


Hakkı Bey tam elini tabancasına atmak için hazırlanırken Müştak Bey'in 
yumuşak sesi duyuldu: 


- Arkadaşlar... 


Hakkı Bey, duruşunu hiç bozmadan yalnızca gözünün ucuyla Müştak 
Bey'e baktı. Müştak Bey, kollarını usulca iki yana açıp silaha davranmak 
gibi bir niyeti olmadığını göstererek yerinden kalktı, ikisinin arasına gelip 
durdu. 


- Düşmanlarımızı kendimize güldüreceğiz durduk yerde... Ragıp Bey, bir 
tehlikeden bizi haberdar etmek için buraya geliyor, hemen burnumuzun 
dibinde teşkilatlanan yobaz takımının ayaklanmaya hazırlandığını söylüyor, 
biz bir tedbir düşüneceğimize birbirimize giriyoruz. Bence hemen diğer 
arkadaşları da vaziyetten haberdar edelim, nedir ne değildir bir tetkik 
edilsin, Talat Bey'e haber salalım, münasip görürse o diğer azaları 
toplantıya davet etsin. Payitahtta asker ayaklanırsa bütün memlekette bunun 
sıkıntısı hissedilir. Böyle dar zamanda birbirimizi kırmamız hiç yakışık 
almaz, bence kafa kafaya verip düşünme vaktidir, burada kimsenin, evvel 
Allah, ölümden korkusu yok; kimsenin kimseye bir şey ispatlamasına da 
ihtiyaç yok, her bir yiğit kendini defalarca düşmanın karşısında ispatlamış. 
Öyleyse nedir bu halimiz? Şöyle bir oturalım, salim kafayla bir düşünelim. 
Tamam, söz var yiğidi öldürür, söz var yılanı deliğine döndürür, ama burada 
bir yanlış anlama oldu, bu çatının altında kimin kime düşmanlığı olabilir ki, 
kim kime kem söz söylemeyi aklından geçirir ki? 


Hakkı Bey, hiç kımıldamadan duruyordu; ikna olup olmadığı belli 
değildi, alt dudağını dişlerinin arasına almış, yüzü sanki kasılıp donmuştu, 
Ragıp Bey'e bakıyordu. Onu tanıyanlar tabancasını çekmesinin an meselesi 
olduğunu hissediyorlardı; Abdülkadir Bey araya girmesi gerektiğini 
düşündü, hukukları eskiydi, sözünü dinletebilirdi. Cemiyet merkezinde 
silahşörlerin, kendilerini uyarmaya gelmiş birini, üstelik de Ragıp Bey gibi 


dürüstlüğüyle ve hizmetleriyle tanınan birini vurmaları, teşkilatın içinde 
silahşörlere karşı başlayan muhalefeti hızlandırabilirdi, ayrıca Ragıp Bey'in 
Cevat Bey'in kardeşi olması, durumu daha da ciddileştiriyordu. 


- Müştak Bey haklı, dedi oturaklı sesiyle. Bu zor zamanda, cemiyetin 
merkezinde bir hadise çıkması teşkilata zarar verir, kendimizden evvel 
teşkilatı düşünmemiz iktiza eder. Zaten, ortada mübalağa edilecek bir şey 
de yok. 


Hakkı Bey, Abdülkadir Bey'e baktı ama gözünün ucuyla sürekli Ragıp 
Bey'i kontrol ediyordu; başıyla Ragıp Bey'i işaret etti. 

- Sen, bunun söylediğini duymadın mı? Abdülkadir Bey, Ragıp Bey'in bir 
açıklama yapmaması halinde meselenin halledilemeyeceğini anladı. 

- Ragıp Bey, sana bir şey söylemedi. Ragıp Bey, sizin Hakkı Bey'le 
aranızda bir garez var mı? 


Ragıp Bey sakin bir sesle cevap verdi: 


- Benim kimseye bir garezim yok, garezim olsa bunu zaten herkes 
öğrenirdi, ben gizli garez besleyenlerden değilim, beni tanıyan herkes bunu 
bilir. 

O sırada, ikisinin de en çok istediği, bundan büyük haz alacakları tek şey, 
karşısındaki hasmını öldürmekti; bu büyük isteğe rağmen harekete 
geçmelerini, yapacaklarının 'yakışıksız' kaçacağı kaygısı önlüyordu. 


Yapacaklarının yakışıksız obulunması, onlara duyulan saygının 
kaybolması anlamına gelirdi ki, buna asla katlanamazlardı. O yüzden, ikisi 
de öfkeyle girdiği bu tartışmadan, 'lafın altında kalmadan', onurunu 
kurtararak çıkmaya uğraşıyor, silahşörler dünyasında, en az tabanca ustalığı 
kadar sık görülen diplomasi ustalığıyla, sözcüklerle oynayarak, yeniden 
hakaret etmeden ama hakarete de uğramadan sıyrılmaya çaba 
gösteriyorlardı. 

Abdülkadir Bey, kendisinde artık bir içgüdüye dönüşmüş bulunan 
tecrübeleriyle harekete geçmesi gerektiğini hissedip ayağa kalktı, Hakkı 
Bey'in kolundan tuttu. 

- Geç otur Hakkı, artık uzatmaya mahal yok, işte Ragıp Bey de söyledi, 
ortada bir garez yok, el âlemi kendimize güldürmeyelim. 

Hakkı Bey hiçbir şey söylemeden oturdu, ama hâlâ alt dudağı dişlerinin 
arasındaydı, 'Kalktığım anda çekip vurmalıydım deyyusu!' diye düşünüyor, 


yapılabilecek bir şey yoktu, kavgayı uzatmak bundan böyle yersiz 
kaçacaktı. 


Ragıp Bey de, Hakkı Bey de ölümcül birer hasım edindiklerini, bu 
anlamsız ve tehlikeli birkaç dakika içinde, birinden biri ölene kadar devam 
edecek bir düşmanlığın tarafı olduklarını biliyorlardı; bir gün bir yerde bu 
tartışmanın hesabı sorulacak, kozlar paylaşılacaktı. 


Ragıp Bey, bıçağı avucunun içinde sessizce oturuyor, tek tek odadakileri 
süzüyordu, Hakkı Bey'in terbiyesizliğine cevap vermiş, sözünden geri adım 
atmamış, Hakkı Bey'in bir anlık tereddütü sayesinde de bu tartışmanın gizli 
galibi olmuştu, ama kendisine meydan okuma cüretini gösteren Hakkı Bey'i 
hiçbir zaman affetmeyeceğini, bunun öcünü mutlaka alacağını da biliyordu. 


Bu, tıknaz ama tıknaz olduğu kadar da atik silahşoru öldüreceği günü 
düşününce, yüzünde o ünlü ölüm gülümsemesi yeniden belirmişti. 


Birer kahve daha içildi, daha sonra Ragıp Bey'in getirdiği haberin 
teşkilatın yöneticilerine bildirilmesine karar verildi. Abdülkadir Bey, 
kendisinin de buna benzer havadisler duyduğunu söyledi. Bütün bu 
konuşmalar arasında Ragıp Bey, onların bu ayaklanmayla, ya böyle bir şeye 
ihtimal vermediklerinden ya da böyle bir kalkışma sırasında mollaları ve 
Padişah'ı iyice ezeceklerim düşündüklerinden pek ilgilenmediklerini, ciddi 
hiçbir önlem alınmayacağını fark etti; ağabeyinin İstanbul'da olmamasına 
bir kez daha hayıflandı. 


Yıllarca tarihin en büyük imparatorluklarından birinin kalbi olacak ve 
odalarında alınan kararlarla o imparatorluğu adım adım yıkıma 
sürükleyecek olan bu küçük ahşap konaktan çıkıp önündeki yayvan, 
eskilikten uçları hafifçe aşınıp yuvarlaklaşmış mermer basamaklardan 
avluya indiğinde, soğuk havayı derin derin içine çekti. Bir badireyi, Hakkı 
Bey'e dersini de vererek atlatmış olmanın memnuniyeti, konağa gelirken 
içinde, derinlerde bir yerde kıpırdanıp duran o sebepsiz sevinci neşeye 
çevirmişti; bu neşeye şaşarak kendi kendine, 'Allah Allah' diye söylendi, 
kendisiyle şakalaşır gibiydi. Babıâli Caddesi'ne kadar yürüdü, caddenin tam 
başında bir arabaya rastladı. 

Arabaya bindikten bir süre sonra, iri burnu soğuktan neredeyse morarıp 
yüzünden kopacakmış gibi duran arabacının, "Nereye beyim?" dediğini 
duydu. 


Nişantaşı'na. Sanki bir başkası tarafından söylenmiş gibi, duyduğunda 
kendisini de şaşırtan bu tek sözcüğü söylediği anda, saatlerden beri, bir 
nehrin dibindeki küçük bir balık gibi ruhunun derinlerinde kıpırdaşan ve 
şimdi neşeye dönüşen o sevincin sebebini de anlayıverdi: Dilara Hanım'ı 
görecekti. 


Dilara Hanım'ı her zaman, hep aynı heyecanla, hatta her seferinde biraz 
daha fazla heyecanlanarak görüyordu ama bu seferki sevinç, her türlü 
duygunun, öldürme arzusu ve öldürülme kaygısının bile altından sanki hiç 
dokunulmamış gibi çıkan, çevresinde dolaşıp duran başka duygulardan 
etkilenmeyen, Ragıp Bey'in hiç alışık olmadığı bu garip neşe, sevdiği kadını 
göreceğini bilmesinden kaynaklanmıyordu; bu neşenin, kalabalık bir 
pazaryerinde gördüğü yabancı bir yüzü ikinci kez gördüğünde fark edeceği 
bir aşinalık gibi çizgilerini tam aklında tutamadan fark ettiği bu duygunun 
gerçek sebebini birden sezivermek, onu gerçekten utandırıp öfkelendirdi. 
Bu sevincin, bir vicdan azabının yatıştırılmasından kaynaklandığını 
anlamıştı. 


Dilara Hanım ile buluşmalarında, içinde bir huzursuzluk, bir vicdan azabı 
taşıdığını daha önce hiç fark etmemişti; belki de vicdan azabını daha önce 
hiç bilmediği için zaman zaman içinde hissettiği huzursuzluğun vicdan 
azabı olduğunu kavrayamamıştı. Hasan Efendi, karısıyla annesini tekkeye 
götürdüklerini söyleyince, Dilara Hanım'a, onları hiç düşünmeden, onların 
kendisini merak edeceği konusunda kaygılara kapılmadan gidebileceğini, 
evdekilere bir mazeret bulmasına gerek kalmadığını fark edip taşıdığını 
bilmediği ağır bir yükten kurtulmuş; ancak o yükten kurtulmanın 
ferahlığıyla daha önce böyle bir yük taşıdığını anlayabilmişti. Üstelik bir 
ayaklanma olması ihtimali, bu ihtimalin içinde taşıdığı korkunç katliamlara, 
ölüm tehlikelerine, tehditlere, cinayetlere rağmen, uzun süre eve 
gitmemesine doğal bir neden yaratacağı için Ragıp Bey'i gizliden gizliye 
sevindiriyordu; bir yandan bu ayaklanmayı önlemeye uğraşıyor, bir yandan 
da bu ayaklanmanın patlamasını, bu karmaşada kendisini, eskiden olduğu 
gibi, tümüyle özgür ve bağımsız hissetmeyi istiyordu. 

Ragıp Bey, kendini bildi bileli güçlü bir erkek olmuştu; ölüm 
karşısındaki, aslında bir hastalık sayılabilecek korkusuzluğu, ölümün 
gerçekliğine neredeyse inanmaması onu öbür insanlardan ayırmış, hayatının 
sert bir kabukla sarılmasına yol açmıştı, ama sahip olduğu bu güç, bütün 
güçler gibi, altında hiç tahmin edilemeyecek zaaflar ve güçsüzlükler 


taşıyordu. Her zaman olduğu gibi Ragıp Bey'in gücü de ancak başka 
güçsüzlüklerle beslenerek var olabiliyordu; şimdi odun dumanı kokan bir 
akşamüstü, kül rengi bir yağmurla savrulan şehrin sokaklarından, deriden 
körüklerine damlaların vurduğu bu soğuk faytonun bir köşesinde büzüşmüş 
bir halde geçerken öfkelenmesi, gücünün altından beklenmedik bir zaafının 
çıkmasındandı. 


Gizliden gizliye küçümsediği, hiçbir zaman anlamadığı, anlamaya da 
çalışmadığı kadınlar âlemine girdiğinde, sert kabuğunun içinde saklı duran 
zaafları ve korkuları varlıklarını hissettiriyor, onu kaygılara, vicdan 
azaplarına, utandırıcı sevinçlere, küçültücü neşelere yöneltiyordu. Bu 
âlemden aldığı her hazzın, bu haz büyüdükçe büyüyen bedelini ödemekten 
nefret ediyordu. Bu kadınlar, onu kaygılandırma gücünü nasıl ele 
geçiriyorlardı, bunu kavrayamıyordu, ama onların hiçbir zaman açıkça 
ortaya koymadıkları bu güç, onu sinirlendiriyordu. 


Dilara Hanım'ın Nişantaşı'ndaki konağına, kendi duygularından yorgun 
düşmüş bir halde vardı. 


Her zaman olduğu gibi onu ezberlenmiş bir kibarlıkla karşılayıp salona 
aldılar; 

gecelerinin çoğunu o köşkte geçirmesine karşın, her geldiğinde evin 
hizmetkârları ona bir konukmuş gibi davranıyorlar, asla kendini o evin beyi 
gibi hissetmesine izin vermiyorlardı; onların gözünde o, bir zaman sonra 
ortadan kaybolacak olan yakışıklı bir zabitten başka bir şey değildi ve 
Ragıp Bey bunu her seferinde hissediyordu. 


Biraz sonra kapı açıldı, Dilara Hanım'ın içeri girdiğini, Ragıp Bey, daha 
arkasını dönmeden, bütün bedeninde hissettiği o ılık ısıyla hissetti. Her 
seferinde böyle oluyordu, Dilara Hanım'ın varlığını, onu görmeden bile 
hissedebiliyordu. Çok sonraları, o haşin yüzüne hiç uymayan uysal bir 
merakla Osman'a sorup onu şaşırtmıştı: "İnsanların aşk dedikleri acaba 
dokunmadan hissedilen bu sıcaklık mıdır?" Osman, Ragıp Bey'in bunu 
kendisine bir şey anlatmak için değil, gerçekten cevabını merak ettiği için 
sorduğunu anladığında, şaşkınlığı daha da büyümüştü. Mırıldanır gibi, 
"Bilmem," diyebilmişti ancak. 


Ragıp Bey, dönüp baktığında, Dilara Hanım'ın kendisine doğru' geldiğini 
gördü; artık bu kadını her gördüğünde ilk hissettiği büyük bir özlem 
oluyordu, ilk kez bir insanı uzaktayken olduğundan daha fazla 
yakınındayken özlüyordu. 


Dilara Hanım, yanına gelip ellerini tuttu. 

- Üşümüşsünüz. 

Bu sesi duyunca neredeyse minnetle doldu içi, bu tek sözcükte, duymak 
istediği birçok şeyi duymuş gibiydi; Dilara Hanım bunu öyle bir söylemişti 
ki sanki bu sıradan sözcüğün içine, 'sizi özledim, sizi merak ettim, sizi 
arzuladım' 


laflarının hepsini sığdırabilmişti. Yüzü de sesi gibiydi, o anda olduğu gibi 
birçok anlamı iç içe, yan yana taşıyabiliyordu. Neredeyse kıpırtısız duran, 
Ragıp Bey'e, dolunayın olduğu bir gece Alman ormanlarında arkadaşlarıyla 
at koştururken aniden önlerine çıkan, ay ışığıyla gümüşlenmiş o durgun 
gölü hatırlatan yüzünde, alaycılık, şefkat, sevgi, şehvet, özlem hep birlikte 
duruyor, ama onlardan hangisini öbürlerinden ayrı görmek için dikkatle 
baksanız, o duygu derinlere çekilip gözlerden kayboluyordu; bu tuhaf kaçış 
o durgun yüze sihirli bir hareket katıyor, 


Ragıp Bey'de o yüzü iki avucunun arasına alıp sıkı sıkıya tutma isteği 
uyandırıyordu. 


Ragıp Bey, "Çok yağmur yağıyor," dedi yalnızca. 
- Hemen yemek yemek mi istersiniz, yoksa size önce bir çay mı 
hazırlasınlar? 


- Mümkünse önce bir çay içeyim, hem de biraz konuşuruz, Dilevser'in 
yanında konuşmak istemediğim bir mevzu var... 


Dilara Hanım, konuşulacak konunun ne olduğunu sormadan ellerini 
çırparak çay getirmelerini söyledi. Erkeklerin önemli bulduğu konuları 
ciddiye almamayı çok öncelerden öğrenmişti ama bu, onların söylediklerini 
ciddiyetle dinlemesine engel değildi, zaman zaman gerçekten önemli şeyler 
de söyleyebildiklerini görmüştü. 

Çay tepsisini getiren hizmetkâra gözleriyle tepsiyi masaya bırakmasını 
işaret ettikten sonra Ragıp Bey'in bardağına çay koydu. 


- Biraz da konyak ekleyelim mi, diye sordu gülümseyerek. 


Ragıp Bey, "Lütfen," derken, Dilara Hanım'ın ses tonundaki, genç bir 
akrabayla konuşurken yaşlı hanımların takındığı o alaylı şefkatin farkına 
varmadı; farkına varabilseydi Dilara Hanım'ın kendisi için ne düşündüğünü 
şiddetle merak ederdi ama Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın yalnızca duygularını 
merak ediyordu. 


Düşüncelerini merak etmek aklından bile geçmiyordu. Eğer Dilara 
Hanım'ın kendisi hakkında bir fikri olduğunu öğrenseydi, kadınların 
kendileri hakkında düşünceleri, kararları olabileceğine, böyle bir ihanete 
sürüklenebileceklerine asla ihtimal veremeyen bütün erkekler gibi herhalde 
o da çok şaşırırdı. 

Dilara Hanım, bir gün o kibar gülümseyişiyle Osman'a, Ragıp Bey 
hakkındaki düşüncelerini anlattığında, Osman da çok şaşırmıştı, bu kadarını 
beklemiyordu; zaten ölüleri arasında belki de onu en çok şaşırtanı Dilara 
Hanım'dı; en kolay tanıdığım, aralarında anlaşılması en kolay olduğunu 
sandığıydı onu en sarsanı. 


Gerçek kimliği, düşünceleri ve duygularıyla, yaşadığı hayat arasına sanki 
zekâ 


ve zarafetten örülmüş bir duvar yerleştirmiş, ne düşüncelerinin insanlara 
ne de insanların duygularına ulaşmasına geçit vermemişti. Bu duvarın iki 
yana açılan tek bir geçidi vardı ki o da hazdı, ama hayattan haz alışında, 
yataktaki saldırgan şehvetinde hep bir intikam tadı bulunuyordu; 
bilinmeyen bir düşmanı vardı sanki, aldığı her zevk düşmanında bir yara 
açıyordu ama bu düşmanın kim olduğunu Dilara Hanım'ın kendisi bile 
bilmiyordu. 


Bazen bütün insanlar oluyordu bu düşman, o zaman karşısındakini 
alayları, zekâyla sivriltilmiş nükteleriyle delik deşik ediyordu; bazen 
kendisi oluyordu düşman, o zaman odasına kapanıyor, kimseyle 
görüşmüyor, gülmüyor, her zamankinin aksine (yardımcılarına, 
hizmetkârlarına inanılmaz bir kabalıkla davranıp Onlara, başka 
zamanlarında hep bir zarafet kıvrımı taşıyan dudaklarına asla yakışmayan 
sözcüklerle hitap ediyordu; bazen de bu düşman bizzat hayatın kendisi 
oluyordu ki, o zaman da yaptığı, o sırada hayatındaki erkek her kimse onu 
yatağa sürükleyip sabahlara kadar sevişmekti. 


Dilara Hanım'ın, var olup olmadığı bir türlü anlaşılamayan bir düşmana 
karşı beslediği gizli öfke, Ragıp Bey'in çabucak parlayan öfkesine hiç 
benzemiyordu; aynı duygu iki insanda sanki iki ayrı duyguymuş gibi ortaya 
çıkıyordu. Ragıp Bey'inki yalın, açık ve derhal saldıran bir öfkeyken, Dilara 
Hanım'ınki asla keskinleşmeyen, açığa çıkmayan, insanları korkutmayan 
ama onları sürekli tedirgin eden ve anlaşılmaz bir biçimde kendine çeken 
bir öfkeydi, insanlar bu öfkeyi görmüyorlar ama bu kadının karşısında 
hissettikleri sürekli tedirginlikle, ona sokulmaya, ona yaklaşmaya, bu 


tedirginliklerinden kurtulabilmek için bu kadını ilgileri ve sevgileriyle 
kuşatıp ona kendilerini sevdirmeye çalışıyorlardı. 


Bir keresinde, Osman dayanamamış ve yapmaması gereken bir şey yapıp 
Dilara Hanım hakkındaki düşüncesini söyleyivermişti: 


- Ama sizin birini sevmeniz imkânsız. Dilara Hanım, o yaralayıcı 
alaycılığıyla, sanki çok sevecen bir şey söylermiş gibi konuşmuştu: 


- Ne kadar banalsiniz 'Mein Lieber', insanları tanımak konusundaki 
aczinizi kabul etmek yerine onlar hakkında böyle kesin kararlar vermeye 
kalkışmanız sizi bayağı ve sıradan bir aptal vaziyetine düşürüyor. Elbette ki 
insanları sevdim, hatta aralarında çok sevdiklerim de oldu... Mesele onları 
sevmemde değildi, mesele bunu onların asla anlayamamasındaydı... Onları 
çok sevdiğime inandıklarında bile daima derin bir şüphe duyarlardı... Siz 
bana şunu söyleyebilirdiniz, eğer umduğum kadar zeki olsaydınız, Dilara 
Hanım diyebilirdiniz, siz insanları şüpheye sevk etmekten, üstelik de bunu 
onların şüphelerini yatıştırmaya çalışır gibi yapmaktan zevk alıyorsunuz ve 
bu zevk karşılığında birçok daha tatlı olabilecek zevkten vazgeçiyorsunuz. 


Dilara Hanım, Ragıp Bey'in bardağına biraz konyak koyduktan sonra 
karşısına geçip oturdu. 


- Isındınız mı biraz? 


Ragıp Bey, soruya cevap vermeden bir süre çayını karıştırdı, sonra 
aniden başını kaldırıp mümkün olduğunca soğuk ve sakin bir sesle, 


- Dilara Hanım, bir süre Dilevser'i de alıp buradan uzaklaşmanızı 
istiyorum, dedi. 


Dilara Hanım gerçekten şaşırdı. 
- Niye, ne oldu? 


- Henüz bir şey olmadı ama olacak. İstanbul'u kötü bir kader bekliyor, 
bir-iki güne kadar bir ayaklanma ihtimali var, sonunun nereye varacağı, 
neler olacağı belli değil. Ben de büyük bir ihtimalle sizinle alakadar 
olamayacağım, iki kadın burada yalnız kalamazsınız. 


- Siz de gelirseniz giderim. Ragıp Bey başını salladı. 
- Ben gelemem. 


- Neden gelemiyorsunuz? 


- Ben bir askerim Dilara Hanım, vazifelerim var. Dilara Hanım, 
gülümsedi. 

- Ben de gidemem o zaman, ben de bir kadınım ve benim de vazifelerim 
var. 


Bu cevap Osman'ı çok şaşırtmıştı o zaman, Ragıp Bey de şaşırdı. 
- Sizin vazifeniz nedir? 
- Sizin olduğunuz yerde kalmak. 


Ragıp Bey, alaycı bir ifadeyle karşılaşacağını sanarak Dilara Hanım'ın 
yüzüne baktığında, orada mahzun bir tebessümle saklanmış bir kararlılık 
gördü ve daha sonra Osman'a söylediği gibi 'saadetin bazen hiç 
beklenmedik zamanda bir tek cümlenin altından çıkabileceğine' inandı; 
memnuniyetini gizlemeye çalışarak ama kendisini seven ve kendisi için 
fedakârlık ederek onu, hayatı boyunca taşıyacağı bir minnete sürükleyen bu 
kadını kesinlikle kurtarmaya kararlı olarak itiraz etti: 


- Burada kalamazsınız, bugünden tahmini mümkün olmayan hadiselerle 
karşılaşabiliriz, bu şehir yağmalarıyla meşhurdur, yobaz takımı sokağa 
döküldükten sonra ne olacağını bilemeyiz, üstelik kadın başınıza, sizi kim 
savunur, kim müdafaa eder, hayır, buna müsaade edemem. 


- Ozaman siz de bizimle gelin. 
- Bu da mümkün değil... 


Ragıp Bey bir an durduktan sonra, kendisini bile şaşırtan yumuşak bir 
sesle devam etti: 

- Çok isterdim gelebilmeyi ama hakikaten mümkün değil, arkadaşlarımı 
bırakamam. 

Dilara Hanım, yerinden kalkıp Ragıp Bey'in yanına geldi, elini elinin 
üstüne koydu, ona yataktan başka bir yerde asla adıyla hitap etmediği halde, 
bu kez ona, 

- Ragıp, dedi, sen arkadaşlarını bırakamazken, benim seni bırakıp 
kaçabileceğimi gerçekten düşünebildin mi, koynuna girdiğin kadını böyle 
mi tanıdın, böyle mi bildin beni? 

Ragıp Bey ne söyleyeceğini kestiremedi birden. 


- Estağfurullah, elbette değil... Hiç olur mu... Lakin, tehlike çok büyük, 
üstelik Dilevser de var... Aklım sizde kalır. 


Dilara Hanım, neredeyse şuh denilebilecek şen bir kahkahayla ayağa 
kalktı. 


- Aklınızın bende kalması için ben bunu göze alırım, aklınızın bende 
kalması için bir savaş lazımsa, ne yapalım savaşı da çıkarırız. 


Ragıp Bey, o kahkahanın atılmamış olmasını, bu şakanın yapılmamış 
olmasını, 


Dilara Hanım'ın biraz önce 'Ragıp' diyen haliyle konuşmaya devam 
etmesini isterdi ama bundan hiç söz etmedi. 


- Ama... 
Dilara Hanım başım salladı. 


- Mevzu kapanmıştır Binbaşım... Hadi söyleyelim de yemeği 
hazırlasınlar, acıkmışsınızdır... Dilevser'i de çağırsınlar... 


Ragıp Bey de ayağa kalkıp son kez Dilara Hanım'ı ikna edebilmek için 
konuşmaya çalıştı: 

- Ama Dilara Hanım... 

Dilara Hanım, parmaklarını Ragıp Bey'in dudaklarının üstüne koydu. 

- Susun... Beni üzmek mi istiyorsunuz? 


Daha fazla konuşamadılar, o sırada Dilevser içeri girdi, elinde, okuduğu 
yeri kaybetmemek için bir parmağını sayfalarının arasına soktuğu bir kitap 
tutuyordu; Ragıp Bey'e, "Nasılsınız?" derken sesindeki hülyalı dalgalanma, 
onun hâlâ okumakta olduğu kitabın satırlarında dolaştığını, henüz kendisini 
sarmalayan cümlelerin, sözcüklerin arasından sıyrılıp insanların 'gerçek' 
dediği ama Dilevser'e her nedense hiç de sahici gözükmeyen hayatın içine 
giremediğini gösteriyordu. 

Annesinin biraz önce verdiği kararın kendi hayatını nasıl değiştireceğini, 
hayatını nasıl sahicileştireceğini, ki Dilevser daha sonra hayatının 
Tomanlaştığını' 


düşünecekti, o sırada bilmiyordu. Oysa Dilara Hanım, verdiği kararla, 
yanı başındaki üç insanın hayatını değiştirecek, onlara sevinçler, coşkular 
ve ölümcül kederler verecek bir yola adım attığının farkında bile değildi. 
Ragıp Bey'in aşk sandığı, elbette içinde Ragıp Bey'e duyduğu sevginin de 
büyük pay taşıdığı ama aslında kendi ahlakına, terbiye tarzına, 'kaçmaktan' 
nefret eden tabiatına ve biraz da aldırmazlığına ve büyük olayları izleme 
merakına dayanan bu kararın nelere yol açacağını bilse, bütün bunlara 


rağmen o kararı verir miydi, bu soruya daha sonra kendisi de bir cevap 
bulamamıştı; "Ama," demişti, "gelecek konusundaki bu korkunç 
bilgisizliğimiz olmasa nasıl yaşayabilirdik ki, neler olacağını bilip de onları 
değiştirmeye kalksak, bu kez de başka hadiselere sebebiyet vermez miydik, 
hayatımızı sürdürebilmemiz için istikbalin hep karanlık içinde saklı kalması 
gerekiyor zannımca." 


Osman ise, bütün bunlara bakıp, Şeyh Efendi'ye, "Bir insanın verdiği 
kararın başka insanların hayatlarını değiştirmesi adalete uyar mı?" diye 
sormak isterdi, 


"İnsanın kendi geleceğinin belki de hiç tanımadığı insanların elinde 
olmasını düşünmesi çok aşağılayıcı ve ürkütücü değil mi?" Ama bu soruya 
büyük dedesinin, "Takdir-i ilahi," diye cevap vereceğini biliyordu. 

Şeyh Efendi, 'bütün olacakların öyle olması için Dilara Hanım'a o kararı 
Rabbin verdirdiğini, bunun onun takdiri' olduğunu söyleyecekti. 


Herhalde bunu söyledikten sonra, takdir-i ilahinin neden kendi hayatında 
bir kere de böyle tecelli etmediğini, sevdiği kadının kendisine, "Sizin için 
burada kalırım," diyerek kaderi değiştirmesinin, bir kere de niye onun 
başına gelmediğini, daha sonra işlediği günahtan acılara gark olarak 
soracağını da tahmin ediyordu. 


XI 


Yağmurların şehirde bıraktığı ince buğu, güneşin ilk ışıklarıyla, bir 
mücevher kutusunun üstünden kaldırılan parlak bir saten gibi nazlı 
kıvrımlarla yükselerek, gecenin mahmur gölgesinden henüz kurtulamamış 
lacivert minarelerin, bakır kırmızısı kubbelerin, altın hilallerin arasından 
sıyrılırken, müezzinlerin, müminleri günün ilk ibadetine çağıran ezanları da 
payitahtın tepelerine çarpa çarpa çoğalarak yayılmaya başladı; ezanlar aynı 
anda ve aniden bittiğinde, şehir bir lahza, Allah'ın suretini gerçekten 
görmüşçesine, huşu dolu bir sessizliğe büründü. Sonsuzluk gibi hissedilen o 
bir anlık sessizlikte şehir, erguvan rengi denizlerin içinden, saf ışıktan bir 
serap gibi kristal yansımalarla çıktı. 


O minicik zaman parçası içinde, Dersaadet, kendisinden büyülenmiş gibi 
kımıltısız ve suskun durdu. Sonra o müthiş sessizlik, başladığı gibi aniden 
bozuldu, kristal serap, düzensiz postal sesleri, yerlere çarpan tüfek 
dipçikleri, naralar, tekbirler, küfürler, ürkünç haykırışlar ve silah sesleriyle 
dağıldı; 

barakalarından karmakarışık fırlayan askerler, karargâhlardaki zabitlere 
saldırdılar, yakaladıklarını, kafalarım avlunun taşlarına vura vura yerlerde 
sürüklemeye, üniformalarını parçalamaya, "Dinsizlere ölüm!" diye 
bağırmaya koyuldular. 


İzleri koca bir yüzyıl silinmeyecek olan kanlı ayaklanma güneşli bir 
bahar sabahı başlamış; başkente, 'şeriatçı bir ayaklanmayı' önlemek için 
getirilmiş olan Selanik taburları, 'şeriat istekleriyle" ayaklanmış, şehir 
ansızın korkup ihtiyarlamıştı. 

Göreve gitmek için giyinmekte olan Ragıp Bey, uzaklardan gelen belli 
belirsiz gürültülerden çok, kötü şeyler olmasını bekleyen insanların 
keskinleşmiş, gergin içgüdüleriyle bir şeyler olduğunu fark etmiş, hemen 


pencereye koşarak dışarı bakmış, baktığı yerde sakin bir sokak görmesine 
rağmen Dilara Hanım'a dönerek, 


- Başladı, demişti. 

Derhal palaskasını kuşanıp yatak odasındaki koltuğun arkasına asılı 
ceketini giymişti. 

Dilara Hanım, erkeklerin heyecana kapıldığı böyle büyük olaylarda 
kadınların gösterdiği soğukkanlı dikkatle, kapıdan çıkmaya davranan Ragıp 
Bey'i tuttu. 


- Ne yapıyorsunuz, üniformanızı çıkartın lütfen, sivil elbiselerinizle 
gidin, şayet sizin tahmin ettiğiniz gibi askerler ayaklandıysa zabitlere bir 
kötülük yapabilirler. 

Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın söylediğinin akıllıca olduğunu fark etmesine 
rağmen askerlerden korkup üniformasını değiştirmeyi kendine yediremedi. 


- Karargâha gidiyorum Dilara Hanım, sivil urbalarla gidip kendime mi 
güldüreyim? 

Dilara Hanım, o çok etkileyici mesafeli ve alaycı sesiyle, ki bu sesin 
Ragıp Bey'i her zaman tesiri altına aldığını tecrübeleriyle biliyordu, 
konuştu: 


- Askeri bir ayaklanmada kimsenin gülecek hali olduğunu sanmam. 
Sonra da kadınsı, neredeyse yalvarır bir halle ekledi: 


- Lütfen, rica ediyorum... Benim hatırım için. . 


Ragıp Bey, hafifçe gülümseyerek soyunmaya başladı, Dilara Hanım da, 
Ragıp Bey'in daha önceden 'hini hacette lazım olur' diye bıraktığı sivil 
elbiselerini dolaptan çıkartıp tek tek yatağın üstüne serdi, gittiği yerden 
gelip gelmeyeceği belli olmayan erkeğinin giyinmesine, boyunbağını 
bağlamasına yardım etti. Burada, odadan çıkıp arabayı ve kahvaltıyı 
hazırlamalarım ve çabuk olmalarını söyledi, geri döndüğünde Ragıp Bey'in 
palaskasını bağlayıp tabancasını taktığını görünce gene itiraz etti: 


- Palaska kuşanmayın lütfen, tabancanızı cebinize koyun, Allah 
muhafaza, bir şey olur, palaskanız görünür, zabit olduğunuz anlaşılır. 

Ragıp Bey, başını sallayarak tabancasını cebine koydu. 

Aşağıya indiklerinde kahvaltı hazırdı; Ragıp Bey hemen gitmek istiyordu 
ama Dilara Hanım, birkaç lokma bir şey yiyip bir bardak çay içmesi için 
ısrar etti. Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın böyle davrandığını daha önce hiç 


görmemişti, herhangi bir konuda ısrar etmek asla onun yaptığı bir şey 
değildi, ama bir kadının "ısrar eden biri' olmayı kendisi için göze almasının 
hazzını da hissetti. 


- Annemi andırıyorsunuz Dilara Hanım, dedi. 


Dilara Hanım, henüz topuz yapmaya vakit bulamadığı saçlarını arkaya 
doğru atarak, bir ayaklanmanın göbeğine, ölümün içine giden erkeğe 
gözbebeklerini koyulaştırıp irileştiren bir hüzünle baktı. Bir daha 
birbirlerini görmeme ihtimali, ayrılma ânı yaklaştıkça, derin bir ormanın en 
diplerinde yatan kuru yaprakları tutuşturan bir ateş gibi; en altlarda yatan ve 
sadece insan olduğumuz, ölümlü olduğumuz ve ölümlülerle çevrili 
yaşadığımız için, daha doğuştan sahip bulunduğumuz, varlığımızın bir 
parçası gibi taşıdığımız, en neşeli olduğumuzda bile gizlimizde 
sakladığımız, insanlar tarafından değil, 'Tanrı tarafından yaratılmış ve onun 
görkemini paylaşan Tanrısal bir kederi tutuşturmuştu. Keder, büyüyerek 
bütün ruhlarına yayılıyor, her biri ayrı ayrı yerlerde duran duygularının 
hepsine sirayet edip onları da ateşinin içine çekiyor, bütün duygular aynı 
ateşli sıçramalarla yükselmeye çalışıyor, hepsi aynı kedere bulanıp başka 
zamanlarda olduklarından daha yakıcı bir hale geliyorlardı; sevgi, şefkat, 
kaygı, özlem, acı, hatta şehvet, kuru yosunlara sarılmış iri gövdeli ağaçlar 
gibi patlamalarla alevleniyor, zihinleri kızıl bir acıyla bulanıyor, zaman, 
bütünlüğünü kaybedip dağılıyordu. Keder öylesine ağır gelmişti ki, onu 
taşıyamayacakları için sanki yaşadıkları ânı atlamışlar, henüz gelmemiş 
olan geleceği, karşılarındaki yüzün kayboluşunu yaşamaya başlamışlar, 
baktıkları yüzü şimdiden özlemişlerdi. 


Ragıp Bey, kalmak istedikleri halde gitmek zorunda olanların, 
hareketlerini acemileştiren telaşıyla, acele ettiğine sonradan pişman 
olacağını bile bile kapıya doğru yürüdü. 

- Artık gitmem lazım Dilara Hanım. 

- Tabii... 

Elini uzatıp orada olmayan bir ipliği alırmış gibi usulca omzuna 
dokundu, sonra onu kapının önünde bekleyen arabaya doğru hafifçe iterken 
yavaşça fısıldadı: 

- Bana geri dönün Ragıp Bey... Beni başka bir kederden koruyun. 


Ragıp Bey, hızlı adımlarla yürüyüp arabaya bindi, arabacının atlara 
bağıran sesiyle birlikte tekerleklerin taşlarda bıraktığı takırtı duyuldu. 


Sokağın köşesini dönmeden önce Ragıp Bey son kez el sallamak için 
başını landonun arkasındaki pencereye çevirip eve baktı. Dilara Hanım içeri 
girmiş, kapı kapanmıştı; evin önündeki boş basamaklar, uzun zaman, acı 
veren bir yara gibi kaldı zihninde. Yollar bomboştu, arabacı, daha önceden, 
Dilara Hanım'ın tembihlediği gibi, dikkati çekmemek için yavaş gidiyordu. 


Konakların kapıları ve panjurları kapalıydı; birkaç gün sürmüş 
yağmurlarla ıslanmış bahçelerdeki ağaçların gövdeleri, terli zenci yüzleri 
gibi kahverengi ve parlaktı; bazı ağaçların tomurcuklandığını, hatta 
aralarında, aceleci beyaz bir çiçeğin utangaç bir kız çocuğu gibi başını 
önüne eğmiş olarak açtığını gördü; 

"Bahar geliyor, diye düşündü şaşırarak, sanki günlerin içinde sürüklenip 
giderken, mevsimlerin varlığını ve onların değiştiğini unutmuştu. 


Her zaman olduğu gibi sivil elbiselerin içinde rahat edemeyen Ragıp Bey, 
üstünden düşüverecekmiş duygusuna kapıldığı ceketinin yakalarını 
çekiştiriyor, bir .yandan da neler yapması gerektiğini, nelerin olmuş 
olabileceğini tartıyordu aklında, Taşkışla'ya gelmeden birkaç sokak önce 
arabadan inip karargâha yürüyerek gitmeye, durumu uzaktan kolaçan 
etmeye karar verdi. 


Karargâha yaklaştıklarında arabayı durdurup indi, arabacıya hiç 
oyalanmadan konağa dönmesini, konaktan ayrılmamasını, bahçe kapılarını 
da sıkı sıkıya kapamalarını bir kere daha söyledikten sonra çamurlu 
yollardan çevreyi kollayarak yürümeye başladı, ince iskarpinleri çamur 
olmuş, pantolonunun paçalarına da çamur bulaşmıştı, sanki bu onların 
kabahatiymiş gibi isyancılara öfkelendi; karargâha yaklaştığında her şey 
sakin gözüküyordu, ortalık sessizdi, tek tuhaflık nizamiyede durması 
gereken nöbetçinin yerinde olmamasıydı. 


Birden kapıda birkaç asker gözüktü, aralarında itişiyorlardı, biraz daha 
dikkatlice bakınca itişmediklerini, ortalarına aldıkları birini dövdüklerini 
fark etti. 


Dövenler azıcık aralanır gibi olunca, ortadaki adamın yan beline kadar 
çıplak olduğunu, kocaman kırmızı bir yara gibi gözüken yüzünden göğsüne 
kanlar süzüldüğünü gördü. Adam kendini korumak için elini bile 
kaldırmıyordu, artık hareket edecek gücü kalmadığı uzaktan da 
anlaşılabiliyordu. 


Nasıl olduysa, adam o sırada bir hareket mi yaptı', yoksa başını Ragıp 
Bey'e mi çevirdi, bir şey oldu ve adamın ikinci bölükteki yakışıklı mülazım 
olduğunu tanıdı, yakışıklılığından dolayı askerler ona 'Parlak İhsan Bey' 
adını takmışlardı. 


Askerlerden biri mülazımı duvara dayadı, askerlerin arasından iki 
tanesinin tüfeklerini gülerek mülazıma doğrulttuklarını gördüğünde, ancak 
o zaman, günlerdir sözü edilen, kendisinin 'bir felaket olabileceğini 
söylediği ayaklanmanın ne demek olduğunu kavrayabildi, insan, gelmekte 
olan bir felaketi anlayabiliyor, tarif edebiliyor, onu sözcüklere 
dökebiliyordu ama söylenen hiçbir söz, hiçbir tarif, gerçeğin o korkunç 
yalınlığını anlatmaya yetmiyordu. İnsan yaklaşan bir karmaşayı, bir 
felaketi, bir dehşeti, büyük ve geniş ifadelerle anlatıyordu, bu geniş 
anlatımın içinde her insana, her harekete, her duyguya yer bulunuyordu ama 
felaketin kendisi çok sade, çok dar, çok sıkışıktı, ne içine girmek ne de 
dışına çıkmak mümkün olabiliyordu. Şu anda olduğu gibi, daha birkaç gün 
önce karşısında hazır ol duran, bütün emirlerini dinleyen, her zaman itaat 
gösteren, savaşta omuz omuza dövüşeceğini düşündüğü askerleri, genç 
mülazımı duvara dayamışlar ve onu gülerek, belki kızgınlık bile duymadan 
öldürmeye hazırlanıyorlardı. 


Seyrettiği bu sahnede, hiçbir ses, bağırış, akılda kalacak keskin bir 
davranış yoktu, her şey çok sade ve basitti, neredeyse bir şakaya 
benziyordu. Ragıp Bey, ayaklanmanın, 'felaket hissinin ortadan 
kaybolması, insanların dehşet duygusunu kaybetmesi, ölüm dâhil olmak 
üzere daha önce korkulan her şeyin olağan görülmesi olduğunu anladı. 


Güneş yükselmeye başlamıştı, kışlanın önündeki geniş meydanda araba 
tekerleklerinin, asker postallarının bıraktığı karmakarışık izler yağmur 
sularıyla dolmuştu; gün ışığı su birikintilerine vurdukça kül rengi bir parıltı 
girintili çıkıntılı çamur yığınlarına yansıyor, meydan, içinde milyonlarca 
balığın kıpırdaşıp durduğu kahverengi bir deniz gibi çalkantılı 
gözüküyordu. 


Tabancasının kabzasını avucunun içinde sıkan Ragıp Bey, bu çamur 
denizine dalıp askerlere doğru koşmayı bir an aklından geçirdi, ama oraya 
varamadan kendisini fark edip , yapacaklarını kestirdi; çaresiz bir halde 
tüfeklerin patlamasını ve mülazımın çamurların içine devrilmesini bekledi. 


Mülazımın öleceği âna bakarken, onu öldürecek olan askerlerin, bunu 
kızgınlıktan, öfkeden, intikamdan değil, yalnızca, bir ayaklanmanın, 


ayaklanmaya katılanlara verdiği o sonsuz özgürlük duygusunu tatmin etme 
isteğinden dolayı yapacaklarını seziyordu. Büyük bir fırtınayla kırılıp nehre 
düşmüş dallar gibi, bu ayaklanmayla, kendi geçmişlerinden ve 
kimliklerinden uzaklara sürükleniyorlar ve bu sürüklenişin tüm 
sorumluluğunun kendilerini sürükleyen nehirde olduğuna inanmanın 
çocukça denilebilecek keyfiyle, kendilerini akıntıya bırakıyorlardı; büyük 
olaylarla sürüklenmenin insanlarda yarattığı coşku içinde kendilerinden 
geçmiş gibiydiler; onları engelleyen hiçbir sınır kalmamıştı ve bu 
sınırsızlığın ulaşabileceği son noktaya, ölüme, hızla ve telaşla koşuyorlardı. 


Tüfek seslerini beklerken, kapıdan çıkan bir çavuşun bağırdığını duydu; 
askerler, biraz önce vurmak için duvara dayadıkları mülazımı o halde 
bırakıp alt sınıflara özgü şakalarla içeri doğru yürüdüler, biraz önce 
mülazımın ölümüne aldırmadıkları gibi şimdi de yaşamasına 
aldırmıyorlardı. Uçsuz bucaksız meydanın kenarındaki yüksek duvarların 
dibinde mülazım öyle kırmızı bir nokta gibi kaldı. Ragıp Bey, oradan 
ayrılması gerektiğini bildiği halde ayrılamıyor, adama bakıyordu; mülazım, 
yavaş yavaş öne doğru bükülmeye başladı, bedeni neredeyse yere paralel 
bir hale geldiğinde yüzüstü çamurların içine düştü. 


Ragıp Bey, oradan ayrılıp Pera'nın arkasındaki dar sokaklara doğru 
yürüdü. 

Beyazıt'taki Harbiye Nezareti'ne gitmeye karar vermişti, olup bitenleri 
izleyebileceği başka bir yer yoktu. Şehirden derin bir uğultu, ürkütücü bir 
ses geliyordu ama sokaklar boştu, sanki ses yeraltından yükseliyordu. Arka 
sokaklardan dolaşa dolaşa, olabildiğince caddelerden uzak durarak, 
Tepebaşı'na inip oradan Karaköy Meydanı'na geldiğinde, uğultu yaklaşmıştı 
ama her zaman kalabalık olan meydan ve meydanı Eminönü'ne bağlayan 
Köprü bomboştu, bir tek insan bile görülmüyordu. 


Köprü'nün altından akan Haliç; bir yanı alabildiğine neşeli, eğlenceli, 
oynak ve zengin, öbür yanı ise mütevekkil, sakin, ağırbaşlı ve fakir olan iki 
hayatı, iki dini, birbirini alabildiğine küçümseyen iki tarzı birbirinden 
ayırmak için Tanrı'nın şehrin ortasına sapladığı zümrüt kakmalı, eğri bir 
kılıç gibi yemyeşil bir halde içerlere doğru uzanıyordu. 


Köprü'nün üstünde iri lekeler görünüyordu, ilerledikçe o lekelerin, 
süngülerle parçalanmış, üstlerindeki kanları kuruyup kararmış zabit 
cesetleri olduğunu gördü; öldürülüp bırakılmışlardı. 


Cesetleri, isyancıların kendisini görmeleri halinde öldüreceklerim bile 
bile, teker teker yolun ortasından alıp kenara taşıdı. Kuyu suyu içmiş gibi, 
tuhaf, kekre bir tat vardı genzinde; dişlerini sıkmış, yüzünü isyancılara 
duyduğu iğrentiyle buruşturmuştu; ayaklanan askerler, daha birkaç zaman 
önce dağlarda düşmana karşı birlikte vuruştukları, hayatlarını birbirlerine 
emanet ettikleri insanlardı ve şimdi ölüm karşısında yapılmış kutsal bir 
anlaşmayı bozup subaylarını öldürüyorlardı. İhanete uğrayanların duyduğu 
o aşağılanmayı hissediyordu, bu aşağılanmışlıktan kurtulmak için intikam 
almak, bu subayları öldürenleri öldürmek zorundaydılar ve öldüreceklerini, 
bu yaptıklarını askerlere ödeteceklerini ve aralarındaki güvenin bir daha 
hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını biliyordu. 


Köprü'nün öbür ucuna vardığında uğultudan yer titriyordu ama Yeni 
Cami'nin önündeki meydan da bomboştu, yalnızca Köprü'nün tam ucunda 
bir askeri kulübeyle, bir mitralyöz duruyordu. 


Kulübenin yanına bakınca, ensesinden vurulmuş bir yüzbaşının cesedini 
gördü, isyancılar yüzbaşıyı öldürdükten sonra makineli tüfeği bile almadan 
gitmişlerdi. Onlara bir de silahlarını bıraktıkları için kızdı, yıllarca onlara 
silahlarını bırakmamalarını öğretmişlerdi ama gene de bırakıyorlardı. 


Caminin yanından dolaşıp Babıâli yokuşunun başına gelince, birden 
isyancılardan bir grup karşısına çıktı, caddenin ortasında askerler dağınık 
bir şekilde, arada bir, "Padişahım çok yaşa! Şeriat isteriz!" diye bağırarak 
gidiyorlar, yanlarında yürüyen işsiz güçsüz takımı da onları seyrediyordu; 
aralarında birkaç sarıklı, molla kılıklı adam da bulunuyordu. Kalabalık, 
yıkılmak üzere olan bir sarhoş gibi yürüyor, bir kaldırımdan bir kaldırıma 
savruluyor, bazı gazete binalarının kapılarını zorluyor, kapılar açılmayınca 
fazla ısrar etmeyip yoluna devam ediyordu, bazen de, "Yaşasın meşrutiyet!" 
diye bağırıyorlardı, söylediklerinin birbiriyle zıtlaştığının farkında bile 
değillerdi. Kararsız bir halleri vardı. Ragıp Bey, emrinde bir manga iyi 
asker olsa bunların hepsini kuş sürüsü gibi dağıtabileceğini düşündü. 


İsyancıların peşine takılıp şehrin altına oyulmuş derin bir kuyu gibi 
uğuldayan Ayasofya Meydanı'na geldiğinde asıl büyük kalabalığı gördü. 
Ağır bir insan kokusunun içinde renksiz bir bulamaç gibi duran kalabalığın 
çoğunluğunu oluşturanlar, ne olacağını seyretmeye gelmiş başıbozuk 
takımıydı. İsyancı askerlerin sayısı birkaç bini geçmiyordu. Büyük bir 
isyanda olması beklenen heyecan hissedilmiyordu meydanda, tam aksine, 


bekledikleri gösterinin henüz başlamamış olmasından sıkılmış bir halleri 
vardı. 


Sıra sıra parıldayan süngülerden, Meclis binasının askerler tarafından 
sarılmış olduğunu anladı. Tecrübeli bir subayın gözlen süngülerin diziliş 
biçiminden askerlerin bir düzenden yoksundurduğunu hemen fark 
edebiliyordu. Kaldırımın kenarına dizilmiş askerler daha düzenliydi. 


Ortalıkta hiçbir subay gözükmüyor, birlikleri çavuşlar yönetiyordu. 


Kendisini tanıyabilecek birine rastlamamak için neferlerden uzak 
durmaya çalışarak kalabalığın arasından Meclis binasına doğru ilerlemeye 
başladı; aç yüzlü, donuk bakışlı insanlar, kendilerini iterek önlerine geçen 
birine itiraz etmiyorlar, aldırmaz bir hareketle yol veriyorlardı. 


Meclis binasına yaklaştığı sırada, Çemberlitaş yönünden kalabalığı 
yararak bir arabanın yaklaştığını gördü, kalabalık, araba Meclis binasına 
varmadan çevresini sardı; askerler arabanın kapısını açtılar; bir paşa belirdi, 
kalabalık paşaya baktı. 


Sonra birinin bağırdığı duyuldu: 
- Bu Harbiye Nazırı, vurun!.. 


Arabanın çevresindeki kalabalık kara bir girdap gibi kımıldadı, paşayı 
içine çekip yuttu; havaya kalkıp inen süngülerin parıltısı görüldü ve 
kalabalık geri çekilip açıldığında paşanın parçalanmış gövdesi kanlar içinde 
taşların üstünde yatıyordu. Ragıp Bey, beyaz sakalı kanlanmış cesede 
baktığında bunun Harbiye Nazırı değil, Adalet Nazırı olduğunu gördü. 
Yanlış adamı öldürmüşlerdi. 


Paşayı öldürdükten sonra kalabalık yeniden eski durgun haline döndü, 
sanki biraz önce bir cinayet işlenmemiş gibiydi; insanlar uyuşturulmuş gibi 
çok ağır hareket ediyorlar, biraz önce olduğu gibi aniden galeyana gelip 
birisini öldürdükten sonra yemden o uyuşmuş hallerine dönüyorlardı, olup 
bitenlerin farkında değil gibiydiler, sanki hep birlikte ortak bir kâbusu 
yaşıyorlardı. 


Oldukları yerde çalkalanıp duran, bağırmayan, kendi aralarındaki mırıltılı 
konuşmalarıyla ürkütücü bir uğultu yaratan kalabalığın onları harekete 
geçirecek ya da durduracak bir önderi yoktu, birisi kuvvetli bir sesle 
'dağılın' diye bağırsa dağılacaklardı, birisi 'saldırın' dese saldıracaklardı, 
ama emir veren kimse çıkmıyordu. Kalabalığın arasında kirli sarıklarıyla 
mollalar da gözüküyordu ama aralarında halkın tanıyıp saygı duyduğu 


ulemadan birisi bulunmuyordu. Mollalardan biri arada sırada, iş olsun gibi, 
"Şeriat isteriz!" diye bağırdığında, kalabalık da onun sözlerini tekrarlayıp, 
"Şeriat isteriz!" diye haykırıyordu. 


Ragıp Bey, bir an önce Harbiye Nezareti'ne ulaşıp oradakileri harekete 
geçmeleri için uyarmak istediğinden yeniden arka sokaklara saptı, bir 
mitralyözü olan kararlı bir birlik bu ayaklanmayı on beş dakika içinde 
bastırabilirdi, bunu anlamıştı, gerekirse Birinci Ordu Komutanı Mahmut 
Muhtar Paşa'yı bulacak, kendisine verilecek bir birlikle ayaklanmayı 
bastırmak için gönüllü olacaktı. 


Başka zamanlar, Habeşi, Arabi, Kürdü, Çingenesi, Yahudi'si, Ermeni'si, 
Rum'u, Amavut'uyla her renkten, her meşrepten insanın, gökkuşağından 
geçmiş rengârenk bulutlar gibi inip kalktığı Kapalıçarşı'nın girişi bomboştu; 
yemeniciler, hasırcılar, kuyumcular kepenklerini indirip dükkânlarını 
kapamışlar, şerbet, helva, yemiş satan ayak satıcıları kaybolmuşlardı. Her 
zaman her yerde görünen sokak köpekleri bile ortalıkta görünmüyordu. 


Issız sokaklardan dolanıp Çemberlitaş'a çıktığında kalabalığın biraz 
seyreldiğini fark etti, askerler dağınık gruplar halinde duruyorlardı. O sırada 
birden, Makedonya'dan tanıdığı Birinci Hassa Alayı'ndan Yüzbaşı Spathari 
Efendi'nin komutasındaki bir keşif kolunun uygun adım isyancılara doğru 
yaklaştığını gördü; aynı anda yere vuran düzenli adım sesleri, o belirsiz 
uğultu içinde bile derhal seçiliyordu. 


Keşif koluyla isyancılar karşı karşıya geldiklerinde, iki tarafta da bir 
kararsızlık yaşandı. Rum Yüzbaşı, emrindeki askerlerin sayısının azlığından 
ya da çatışmaya girmemesi konusunda aldığı kesin emirlerden dolayı, 
birkaç dakika sonra ölmesine yol açacak bir hata yaptı; isyancı askerlere, 
kararlı bir sesle dağılmaları için komut vereceğine, dostça nasihat etmeye 
kalktı: 


- Dağılın, birliklerinize dönün, devlete isyankâr olmayın, siz askersiniz, 
asker gibi davranın! 


Askerler, alaycı gülümsemelerle baktılar Yüzbaşı'ya, düzenli birlik 
karşısındaki kısa şaşkınlıkları, Spathari Efendi'nin dostça tavrı nedeniyle 
çabucak geçmişti. Subaylara besledikleri nefret öyle bir-iki yumuşak sözle 
yatışmayacak kadar büyüktü; aksine bu davranış onlara bir acz gibi 
göründüğünden küstahlıkları ve kızgınlıkları artıyordu; yıllarca emir alıp 
baş eğmenin yarattığı eziklik, ayaklanmanın muhteşem özgürlüğüyle 


birleşince bütün duyguları silmiş, geriye yalnızca nefretle korku kalmıştı; 
onları korkutmayan her ses nefretlerini artırıyordu. 


Askerler kaba bir yılışıklıkla alay etmeye başladılar: 
- Bak bak, neler de biliyor kefere. 

- Sen sünnet oldun mu Yüzbaşı Efendi? 

- Hadi şunu sünnet edelim. 


Spathari Efendi'nin yakışıklı Yunani yüzü balmumundan dökülmüş bir 
maske gibi donup sarardı; ölümün, bir subayın en korktuğu biçimde, 
onurunu kırarak yaklaştığını fark etmişti. 


- Arkadaşlar, diyebildi. 


Ama, bu onun söyleyebildiği son söz oldu, neferlerden biri tüfeğini 
kaldırıp, "Sus kefere!" diyerek ateş etti, ona ötekiler de katıldı, bir şenliği 
kutlar gibi neşeyle ateş ediyorlardı; her patlamadan sonra mermi, çoktan 
ölmüş olan Yüzbaşı'nın etine, ıslak bir çamaşıra sopayla vuruluyormuş gibi 
garip bir sesle saplanıyor, kurşunun şiddetiyle ölü beden karaya vurmuş iri 
bir balık gibi titreyip sarsılıyordu. 


Yüzbaşılarının emrindeki keşif kolu, komutanlarının öldüğünü görünce 
dehşete kapıldı, neferler, ellerindeki tüfekleri atarak kalabalığın içine 
dağıldılar. 


Ragıp Bey, keşif birliğindeki neferlerin korkaklığından da isyancıların 
askerliği katilliğe çevirmelerinden de tiksinmiş, yüzü nefretle kararmıştı; bir 
an tabancasını çekip kalabalığın arasına dalmayı, Spathari Efendi'yi 
öldürenleri (ovurmayı aklından geçirmedi değil ama kendisini 
yakalamalarından korktu. Bu, ölüm korkusu değildi, Ragıp Bey ölümden 
çekinmiyordu, o hep ölümle birlikte yaşayan, ölümü kendisinden ayrı, 
kendisine düşman görmeyecek kadar varlığının bir parçası sayan biriydi; 
ölümle ilişkisi gerçek bir dindarın Tanrı'yla ilişkisi gibiydi, ondan kaçmaz, 
aksine ona sığınırdı; onu korkutan, saygı duymadığı biri tarafından alay 
edilerek öldürülmekti. 


Harbiye Nezareti'ne varabilmek için hızlandı, Beyazıt Meydanı'na 
vardığında asıl büyük kalabalıkla karşılaştı; isyancı askerler nezareti 
kuşatmışlar, aralarında sarıklıların fazlaca olduğu büyük bir kalabalıkta 
onların arkasına dizilmişti. Nezaretin bahçesini çeviren demir parmaklıklara 
yaslanıyorlar, parmaklıklar her an devrilecek gibi geriye doğru esniyordu. 


Buradaki kalabalık, karşısında bir hedef gördüğü için çok daha canlı ve 
coşkuluydu, borular çalınıyor, tekbirler getiriliyor, "Şeriat isteriz!" çığlıkları 
yükseliyordu. Ağır insan- kokusu burada da meydanı kaplamıştı. Nezaretin 
bahçesine, parmaklıkların biraz berisine çift sıra asker dizilmiş, başlarındaki 
subayların emirleriyle düzenli bir şekilde duruyorlar, kalabalığa 
bakıyorlardı. 


Ragıp Bey, bu halin biraz daha devamı halinde, bahçedeki erlerin de 
isyancılara katılabileceklerini hissetti. Kalabalık, sarıklı hocalar, tekbir 
sesleri, üstünde Kuran-ı Kerim'den ayetler olan kara bayraklar onları da 
etkisi altına alıyordu. 

Bahçeye nasıl girebileceğini düşünmeye başladı; kalabalığı yarıp geçmesi 
mümkün değildi, daha kapıya varmadan onu parçalarlar, kolunu bacağını 
bir köşeye atarlardı. 


O sırada Vefa yönünde bir kaynaşma olduğunu fark etti, bir top bataryası, 
makineli tüfekli bir maksim birliğiyle beraber Harbiye Nezareti'ndeki 
güçlere destek vermek üzere geliyordu. Ragıp Bey o yana doğru ilerlemeye 
başladı. Birlik, nezaretin bahçesine girmeden onlara yetişebildi, birliğin 
başındaki binbaşının sınıf arkadaşlarından Şükrü Bey olduğunu görünce, 
sesini o gürültüde duyurabilmek için var gücüyle, "Şükrü Bey!" diye 
bağırdı. 

Şükrü Bey, önce kendisine bağıran, potinleri çamurlu, ceketi buruşmuş 
bu sivil giyimli adamı tanımadı, ama biraz daha yaklaşınca kim olduğunu 
anladı. 


- Ne bu halin Ragıp? 
- Nezarete girmeye çalışıyorum. 
- Gel benimle. 


Hep birlikte nezaretin geniş bahçesine girdiler, arkalarından demir kapı 
yeniden kapandı. Şükrü Bey, birliklerini ağaçların dibine yerleştirip, çavuşa, 
"Ben şimdi geleceğim, ben gelene kadar asker dinlensin," dedikten sonra 
Ragıp Bey'e döndü: 

- Sen ne yapacaksın? 


- Önce şu üstüme doğru dürüst bir üniforma bulabilseydik... Bu sivillerle 
kendimi tuhaf hissediyorum. 


- Ben Muhtar Paşa'yı görüp geldiğimi bildireceğim, istihbaratta bizim 
sınıftan Binbaşı Rıfkı var, o arada, sen de git onu gör, kalıplarınız birbirini 
tutar, sana bir üniforma uydursun. 


- Tamam... Muhtar Paşa'ya söyle, bir top bataryası, bir maksim birliğiyle 
ben bu çakalların hepsini dağıtırım, şimdi Ayasofya'nın oradan geldim, kof 
kalabalık bu, bir kumandanları yok, kararlı bir huruç hareketiyle hepsini çil 
yavrusu gibi savururuz. 


- Ben bir Paşa'nın emirlerini alayım da önce... Tam gidecekken yeniden 
Ragıp Bey'e döndü. 

- Sen tanır mısın Muhtar Paşa'yı, hiç birlikte oldunuz mu? 

- Almanya'dan tanırım, bir manevrada birlikteydik orada. 

- Peki... Ben senden de bahsederim. 

Ragıp Bey, Binbaşı Rıfkı Bey'i bulabilmek için nezaret binasına girdi. 


Uzun taş koridorlar, bir odadan bir odaya koşturan subayların çizme 
takırtılarıyla, telefon sesleriyle, yüksek sesle verilen emirlerle çınlıyor, 
kapıların önlerinde bezgin bakışlı neferler nöbet tutuyordu. Ragıp Bey, 
heyecanla yanından geçen genç bir mülazıma, "istihbarat dairesini' sorunca 
mülazım yüzüne bile bakmadan cevap verdi: 

- Koridorun sonundaki merdivenlerden ikinci kata çık, orada. 

İstihbarat dairesinin içi mahşer yeri gibiydi, subaylar masalarındaki 
manyetolu telefonların kollarını çevirerek şehrin çeşitli bölgelerindeki 
askeri birliklere ulaşmaya çalışıyorlar, neferler sürekli notlar getirip 
masalara bırakıyor, molla, dilenci, simitçi kılığındaki hafiyeler sokaktaki 
gevşek hallerine hiç benzemeyen hızlı adımlarla içeri girip, bir subaya bir 
şeyler fısıldayıp yeniden meydandaki yerlerini almak için gidiyorlardı. 

Oradaki neferlerden birine Rıfkı Bey'i sorunca pencerenin kenarındaki 
masada oturmuş, bağıra bağıra telefonda konuşan bir subayı gösterdi. 

Yanına yaklaştığında, Rıfkı Bey, sunturlu bir küfür sallayıp telefonu çat 
diye kapattı. 

Okulda da onun böyle sinirli olduğunu hatırlayan Ragıp Bey içinde 
bulundukları koşullara rağmen gülümsedi. 

- İşler nasıl gidiyor? 

Rıfkı Bey başını kaldırıp şöyle bir baktıktan sonra homurdandı: 


- Sen de kimsin? 
- Galiba vaziyet kötü. 
- Ne diyorsun be adam, kimsin sen? 


- Beni de tanımayacak kadar aklın karıştığına göre hakikaten vaziyetimiz 
pek fena olmalı. 


Rıfkı Bey, bu sefer dikkatle yüzüne bakıp birden omzuna vurdu, 
- Allah cezam vermesin, bu ne kılık, sen de mi istihbarata girdin? 


- Sen buradan pek fark edemiyorsun ama dışardakiler zabit 
üniformasından pek hazzetmiyorlar, yol boyu yedi tanesinin ölüsünü ben 
saydım, Spathari'yi de gözümün önünde vurdular. 


Nişantaşı'ndan buraya üniformayla gelseydim, ben de şimdi onların 
yanında olurdum. 


- Sen Nişantaşı'ndan mı geliyorsun? 


- Evet, her yanı dolaştım... Dışardakilerin kalabalıklığına bakma Rıfkı, 
bir top bataryası, bir maksim müfrezesiyle hepsi dağılır, kumandanları yok 
başlarında. 


- Sen ne diyorsun, her an sayıları artıyor, baksana daha şimdi haber 
aldım, Zincirlikuyu'daki Beşinci Alay'la, Yedinci Alay'ın ikinci taburu da 
isyancılara katılmak üzere yola çıkmış. 


- Rıfkı, sana ben gözlerimle gördüm diyorum, kararsızlar, sen Muhtar 
Paşa'ya söyle, ben gönüllüyüm, bana bir topçu bataryası ile iki ağır 
makinelisi olan bir tabur verin, iki saatte Istanbul'u sütliman yapayım. 


- Meclis binasını sardıklarını biliyor musun? 
- Sana oradan geliyorum diyorum Rıfkı, kulağın da mı işitmiyor? 


- Gel ben seni paşanın yanına götüreyim en iyisi, sen gördüklerini bizzat 
onu anlat. 


- Önce bana bir üniforma bul, bu sivillerden kurtulayım. 
- Benim bir yedek takımım olacak, artık uyduğu kadar, onu giy. 
- Nerede? 


Yan taraftaki küçük bir odaya geçtiler, Rıfkı Bey, dolabından bir binbaşı 
üniforması çıkartıp verdi, sonra rahatça giyinebilsin diye yeniden çalışma 


odasına döndü. Ragıp Bey, üniformalarını giydikten sonra derin bir 'oh' 
çekti, kendini çıplakmış gibi hissetmekten kurtulmuştu. 


Geriye döndüğünde, içerdekilerin sevinçle bağırıp birbirlerinin omzuna 
vurduklarını gördü. 


- Ne oluyor? 


- Birinci Süvari Tugayı geliyor, birazdan meydana" girer... Gel, üst kata 
çıkıp bakalım. 


Onlar, üst kattaki geniş pencerelerin oraya vardıklarında, ellerindeki uzun 
mızrakların tepelerindeki flamaları rüzgârda uçuşturarak gelen süvari tugayı 
dörtnala meydana girip doğrudan kalabalığın üstüne saldırdı. 


Yukardan baktıklarında, süvarilerin kalabalığın arasından geçerken, 
arkalarında, bir çocuğun kuma parmağıyla çizdiği çizgi gibi insanlardan 
boşalmış bir koridor bıraktıklarını gördüler. Süvariler meydanın içinde 
atlarını dörtnala koşturarak daireler çiziyorlar, geçtikleri yerlerde 
insanlardan boşalmış çizgiler çoğalıyordu. Sonunda meydan bomboş kaldı. 


Biraz önce orayı dolduran binlerce insan, sanki meydanı seyredenler 
onları kendi hayalhanelerinden uydurmuşlar gibi yok olmuşlardı, yalnızca 
süvarilerin nal sesleri duyuluyor, başka hiçbir ses çıkmıyordu 1ssız 
meydanda. Biraz önce orada binlerce insanın durduğunu gösteren hiçbir 
işaret kalmamıştı. 


Rıfkı Bey, Ragıp Bey'in sırtına vurdu 
- Aferin süvarilere, bak, bunlar da bazen işe yarıyor. 


Süvari tugayı, meydanda son bir tur daha attıktan sonra kendileri için 
açılan büyük kapıdan kasıntılı bir tırısla nezaretin bahçesine girmeye 
başladı. Ragıp Bey, süvarilerin girişiyle ilgilenmeden, meydana açılan dar 
sokaklara bakıyordu, süvariler kapıdan içeri girer girmez, sokakların 
uçlarından kalabalıklar yeniden çıkmaya başladı. Ragıp Bey, yüzünü 
buruşturdu. 

- Boşuna sevinme Rıfkı, bu iş öyle sirk gösterileriyle hallolacak iş değil, 
beş dakikaya kalmaz meydan gene dolacak. 

O sözünü tamamlarken meydan da yeniden dolmaya başlamıştı; en önde 
tüfekleri ellerinde avcı taburları, arkalarındaki sivil kalabalıkla birlikte hızla 
çoğalarak bahçe parmaklıklarına yaklaşıyorlardı. 


- Rıfkı beni Paşa'ya götür, bu işin benim dediğimden başka hal çaresi 
yok, mutlaka bir huruç hareketi yapıp bu kalabalığı püskürtmeliyiz, bak 
söylüyorum, her dakika aleyhimize çalışıyor. 


- Gel hadi gidelim, beni inandırdın ya, Paşa'yı inandırabilecek misin 
bakalım. Merdivenlerden hızla inerek Muhtar Paşa'nın bekleme odasına 
gittiler; oda, subaylarla, habercilerle, yaverlerle doluydu, herkes bir an önce 
paşayı görmek, ona getirdiği haberleri aktarmak istiyordu. Rıfkı Bey, 
başyaveri bulup bir kenara çekti. 


- Ragıp Bey, biraz önce Meclis binasının oradan geldi, bütün avcı 
taburlarının mevkilerini, silahlarını görmüş, Paşa'ya mühim maruzatı var, 
Paşa da kendisini Almanya'dan tanıyıp sever, gözünü seveyim, 
geciktirilecek bir vaziyet değil. 


Başyaverle Rıfkı Bey, daha önce birkaç görevde birlikte çalışmışlardı, 
hukukları eskiydi, onun öyle olur olmaz şeyler için Paşa'nın huzuruna 
çıkmayacağını da biliyordu. 


- Sizi içeri alacağım ama beş dakikanız var, Binbaşı ne anlatacaksa çabuk 
anlatsın. 


İçeri girdiklerinde Muhtar Paşa, masasının başında dimdik durmuş, 
çevresindeki kurmaylarının anlattıklarını dinliyordu. Yakışıklı bir adamdı, 
iyi bir asker olarak tanınır, subaylarından saygı görürdü, uzun yıllarını 
Almanya'da geçirmiş, orada da askerliğiyle olduğu kadar kılıç 
oyunlarındaki mahareti ve güzel hanımlar" nezdindeki başarılarıyla kabul 
görmüş, Alman askeri aristokrasisinin dostluğunu kazanmıştı. Şimdi ise ne 
yapacağım bilemiyor, budalaca bulduğu bu ayaklanmayı nasıl bastıracağına 
karar veremiyordu; kendine bağlı askerlerin kanını dökmek ona ağır geliyor 
ama askerleri tarafından kuşatılmak da onurunu yaralıyordu. 


İki binbaşının karşısında hazırolda beklediğini görünce, biraz sinirli bir 
sesle sordu: 


- Ne var? 


- Efendim, Ragıp Bey, Meclis binasının oradan geliyor, isyancıların 
yakınına kadar sokulmuş, müsaade ederseniz bir maruzatı vardı. 


Muhtar Paşa, şöyle bir baktı. 


- Ragıp, sen bizim Ragıp değil misin, Almanya'daki manevralarda 
madalya alan yüzbaşı? 


- Evet Kumandanım. 
- Sen karargâha mı tayin oldun? 


- Hayır Paşam, benim birliklerim isyancılara katılınca buraya geldim. 
Paşa, başını salladı. 


- Evet, peki Ragıp, söyle, ne var? 


- Paşam, ben sabahleyin Nişantaşı'ndan buraya kadar sivil kıyafetle 
yürüyerek geldim, isyancıların arasından geçtim. Dışardakiler kara 
kalabalık Paşam, askerden çok başıbozuk var, askerin başında bir kumandan 
yok, öyle aylak aylak bir yerden bir yere dolaşıp rastladıkları zabitleri 
öldürüyorlar. Bir topçu bataryası ve makineli tüfek birliğiyle yarım saatte 
hepsini dağıtmak mümkün, müsaade ederseniz ben vazifeye talibim. 


- Sence onları yarım saatte dağıtabilir misin? 


- Dağıtırım Paşam, kararlı bir birlikle ağır silahları gördükleri anda 
dağılacaklarına eminim, zaten İstanbul'a da yabancılar, gidecek yerleri yok, 
hepsi kışlalarına döneceklerdir, akşam da elebaşlarını yakalarız. 


Muhtar Paşa, masanın üstünde duran bir harita sopasını alıp çizmelerine 
vurmaya başladı. 


- Evet, seni tanırım, söylediklerine de inanıyorum ama Sadrazam 
Hazretleri'nden biraz önce kesin emir geldi, isyancılara asla ateş 
açılmayacak deniyor, Harbiye Nazırı istifa etmiş. Hatta isyancıların 
saldırması halinde bile ateş açılmamasını istiyorlar ama saldırırlarsa ateş 
edeceğimi sadarete bildirdim. 


- Paşam, zatıâliniz benden iyi bilirsiniz ama demiri tavında dövmek 
lazım, geç kalırsak diğer asker de isyana katılacak, şu anda İstanbul'daki 
birliklerin çoğu kararsız ama her geçen saat isyancıların lehine, bizim 
aleyhimize işliyor. 

Paşa, bir türlü karar veremiyor, kendi askerlerine saldırmaktan 
çekiniyordu, ama asıl, bu ayaklanmanın sebebini kendisine izah edememesi, 
ayaklanmanın arkasında kimin bulunduğunu bilememesiydi onu 
kararsızlığa iten. İsyancı birliklere ateş açtığı zaman kime ateş açmış 
olacaktı; onu düşündüren, isyancıların arkasındaki, kim olduğunu bilmediği 
güçtü, sonunda kendi başı derde girebilir, askerlerini öldürmüş bir hain 
durumuna düşebilirdi. 


O sırada içeri bir yaver girip Paşa'ya bir telgraf uzattı. Paşa telgrafı 
okuduktan sonra Ragıp Bey'e baktı. 


- Meclis-i Mebusan'dan bir grup, Padişah Hazretleri'yle görüşmek üzere 
saraya gidiyormuş, görüşmenin sonucunu beklememiz emrediliyor. 


Ragıp Bey, Paşa'nın neler düşündüğünü bilmiyordu, bu ayaklanmanın 
siyasi yönü aklına bile gelmemişti, yalnızca gözlerinin önünde bir subayı 
öldüren askerlere haddim bildirmemek, payitahtı onlara bırakmak 
düşüncesi, onu öfkeden deli ediyordu, bir an kendini kaybetti. 


- Hata ediyorsunuz Paşam! 


Muhtar Paşa, Ragıp Bey'e dönüp baktığında, gözlerinde gerçek bir 
askerin hiddeti vardı. 


- Anlamadım Binbaşım? 
Ragıp Bey, ileri gittiğini, saygı sınırını aştığını fark etti. 


- Paşam, bu akşam bu isyanı bastıramazsak yarın payitaht isyancıların 
olur, bütün birlikler onlara katılır, her geçen saniye cüretleri ve güçleri 
artacaktır. 


Muhtar Paşa, artık Ragıp Bey'i dinlemiyordu. 
- Çıkabilirsiniz Binbaşı, saraydaki görüşmenin neticesini bekleyeceğiz. 


Ragıp Bey, "Biz bu İstanbul'u bugün, bu saatte kaybettik Rıfkı," diye 
homurdanarak odadan çıkarken, Meclis-i Mebusan'dan kendisine temsilciler 
gönderilen yaşlı Padişah da, dudağının kenarına iliştirdiği sigarasının 
dumanları arasından ihtiyar bir falcı gibi kaygıyla bakıyor, bir zamanlar 
yüzüne bir heybet veren iri burnuyla kınalı sakalı şimdi bir panayırda 
yüzüne takılmış takma bir maske gibi onu gülünç ve güçsüz gösteriyordu. 

Genç bir mabeyincinin getirdiği bir nota şöyle bir göz atıp yanındaki 
sehpanın üzerine bıraktı. Doktor Reşit Paşa, Padişah'ın ağzındaki sigarayı 
unuttuğunu, dudaklarını yakacağını düşünüyordu ki sigarayı alıp tablaya 
bastırarak söndürdü, yenisini yakmadan önce derin derin içini çekti. 


- Şu hale bak Doktor, ömrü hayatımızda başımıza gelmeyen rezillik, 
dünyayı terke hazırlandığımız şu ihtiyarlık günlerinde başımıza geliyor, 
payitahtımızda askerlerimiz zabitlerimizi öldürüyor, iki kısım asker karşı 
karşıya geliyor. 

- Siz niye hayıflanıyorsunuz Sultanım, asker kullarınız her yanda, "Çok 
yaşa Padişahım!" diye bağırıyorlar, size bağlılıklarını haykırıyorlar. 


Padişah, büyük bir kederin içinde kendisinden daha çaresiz biriyle 
karşılaşanların anlayışlılıkla alaycılığın 'iç içe geçtiği gülümsemesiyle Reşit 
Paşa'ya baktı. 

- Doktor senelerdir yanımdasın, şu odada devletin halleriyle alakalı neler 
gördün, benden neler dinledin ama hiçbir şey öğrenemedin, iyi bir 
doktorsun, velakin siyasetten hiç anlamıyorsun. 


Padişah'ın, çevresindeki herkesi küçümseyen bu kendini beğenmiş 
hallerine alışkın olan Doktor, boynunu büktü. 


- Sizin yanınızda kim aciz gözükmez ki Sultanım. 


- Öyle deme Doktor, şu sıra aciz olan, naçar olan benim, öyle bir 
kumpasın içine düşürdüler ki beni, içinden çıkmanın mümkünü yok. 


- Neden böyle söylüyorsunuz Sultanım, askerleriniz adınızı haykırıyor. 


- Ah Doktor ah, görmüyor musun, adımı bağıranlar, bu savaşı 
kaybedecek olanlar, kaybedenlerin adını bağırdığı adama ne olur biliyor 
musun? 


Reşit Paşa, 'ne olur' diye sormaya cesaret' edemedi, Padişah da zaten 
ondan bir şey söylemesini beklemiyordu, kendisi devam etti: 


- Tahtı kaybetmek, hatta, Allah muhafaza, kelleyi kaybetmek var bu işte, 
öldüğüme yanmam lakin çoluğumuz çocuğumuz ayaklar altında ezilir, 
bundan endişelenirim. 


Daha ilk andan itibaren bu ayaklanmada Padişah'ın parmağı olduğunu 
düşünen Reşit Paşa, yaşlı adamın, kimseye güvenmeyen tabiatı nedeniyle 
kendisine de" doğruları söylemediğini düşündü, gözlerinde beliren kuşkuyu 
Padişahın görmesinden çekinerek başını önüne eğdi. Hayatı boyunca bütün 
gücünü karşısındaki insanların düşüncelerini anlamaya harcayan; hem 
sürekli başka insanların peşinden koşup onları yakalamaya çalışan bir avcı, 
hem de başkalarının kendisini öldürmelerinden korkan bir av gibi 
yaşadığından, avcının da avın da sezgilerini kendinde birleştiren, 
çevrelerinde dolaşan duygu bulutlarını bir paratoner gibi toplayacak 
melekelerini keskin birleştirmiş olan Sultan, doktorun ne düşündüğünü 
hemen tahmin etti. 


- Bana inanmıyorsun değil mi Paşa? 


- Estağfurullah Sultanım, bir kulun haddine mi inanmamak... 


Padişah birden gülüverdi, karşısındakini zor durumda yakalamaktan 
neşelenmişti. 


- Elbette kimse bir padişaha, saha inanmıyorum, demez Doktor, diyemez, 
ama inanmadıkları zaman bunu saklamak için hepsi ayrı bir hareket yapar, 
ben, bana inanmadıklarını, fikirlerini saklamak için yaptıklarından 
hissederim, sen başını önüne eğersin mesela, gözlerini saklarsın, biraz önce 
yaptığın gibi... 

Sonra yeniden eski haline döndü, yüzü asıldı. 


- Ben sana hep söylerim cinai romanlar oku diye, hayatın ve iktidarın 
sırı o kitaplarda... O zaman vakıaları tahlil kabiliyetin artar... Şu 
yaşadığımız hadiselerdeki garabeti görmüyor musun Doktor, dikkatli 
bakmaya alışkın olsan görürdün... İttihatçıların getirdiği avcı taburları 
ayaklanmış, bunları kime karşı getirmişlerdi, bana karşı getirmişlerdi, şimdi 
bunlar kendilerini getirenlere başkaldırıyor... Birinci Ordu Kumandanı 
Muhtar Paşa'nın emriyle Birinci Ordu şöyle bir kıpırdansa bunları ezer, 
zaten avcı taburlarının başında zabitleri yok, ya askerler öldürmüş, ya 
zabitler canlarını kurtarmak için kaçmış... Ama Birinci Ordu kıpırdamıyor... 
Niye, Doktor? Niye Birinci Ordu harekete geçmedi? İşte bu beni 
düşündürüyor... 


Bir sigara yaktı yeniden. 


- Sabahtan beri jurnaller geliyor, elbette her yanda olanlardan haberim 
var, ama emir vereceğim kimse yok... Birinci Ordu kımıldamıyor, Sadrazam 
kımıldamıyor, görünürde isyancılar İttihatçılara karşı ama İttihatçılar da 
kıpırdamıyor... İttihatçılar, Sadrazam'a biraz tazyik etseler, Muhtar Paşa'ya, 
"Yürü, biz arkandayız," deseler, isyanı bastırırlar. Demiyorlar.. Kendisine 
birisi saldırması için emir vermedikçe Muhtar Paşa'nın kımıldamayacağım, 
kendi başından korkacağını biliyorlar... Söyle bana Doktor, İttihatçılar niye 
bir gayret göstermiyor, ne oldu meşrutiyetin kahramanlarına, niye sustular... 
Benim düşmanım, onların sessizlikleri işte Doktor. 


Reşit Paşa'nın bu sefer gerçekten aklı karıştı. 
- Peki kim yaptırıyor bu isyanı Sultanım? 


- Hasan Fehmi Bey'i kim öldürttüyse, isyanı da o çıkarmıştır Doktor. 
Doktor elinde olmadan bağırdı: 


- İttihatçılar!.. 


Padişah sesini çıkarmadan pencereden dışarı, dolgun bir mavilikle 
yakamozlar saçarak akıp giden Boğaz'a baktı, Reşit Paşa'nın söylediğini 
tasvip eden bir hali yoktu. Sessizlik uzayınca Reşit Paşa dayanamadı. 

- İttihatçılar değil mi? 

- Onlarda bu akıl olduğundan şüpheliyim Doktor, bu işleri becerebilecek 
olsalar oçoktan imparatorluğun iplerini ellerine ogeçirirlerdi ama 
yapamadılar... İstanbul'un efendisi olamadılar... Selanik'in efendisi 
olabildiler ancak... Niye Selanik, diye sormalısın Doktor... Çünkü 
İttihatçıların kontrolündeki Üçüncü Ordu Selanik'te... Üçüncü Ordu'yu 
buraya getirmeden İstanbul'un efendisi olamayacaklar, bunu biliyorlar. Ama 
o orduyu buraya nasıl getirecekler? 

Reşit Paşa'nın kendisini hayranlıkla dinlediğini görünce, içinde 
bulunduğu durumun belirsizliğine rağmen, kendi aklının ve üstünlüğünün 


karşısındaki insanlardaki yansımasını her gördüğünde olduğu gibi memnun 
oldu. 


- Üçüncü Ordu'nun askerleri yakında payitahta gelecek Doktor, ordunun 
geçeceği yerlerde iaşe ambarlarını çoktan kurdular, ben de, bunlar niye 
böyle malzeme yığıyorlar diye merak ediyordum, gerçi bir ara aklımdan da 
geçmedi değil ama Birinci Ordu varken nasıl olacak diyordum.. Birinci 
Ordu'nun böyle işe yaramaz hale getirilebileceği aklıma gelmemişti. 


Reşit Paşa kafasını salladı, kendi kendine mırıldandı: 
- Demek İttihatçılar... 
- Bütün bu işleri İttihatçıların düzenlediğinden şüpheliyim Doktor. 


Reşit Paşa, kendini tutmasa sinirlenip, 'eee kim o zaman' diyecekti ama 
kendine hâkim oldu, bir çocuk gibi Padişah'ın yüzüne merakla baktı. 


- Bunları yapmak için bir kere akıl lazım, ki bizim İttihatçılarda akıl 
yoktur, Talat biraz akıllıdır onların arasında... İkincisi, büyük para lazım... 
Para kimde var Doktor? 


Reşit Paşa, az kaldı ki, 'sizde var Padişahım' diyecekti ama gene son anda 
susmayı başardı. Padişah birdenbire hiç ilgisiz gözüken bir soru sordu: 


- Enver şimdi nerede Doktor? 
Reşit Paşa bütün saflığıyla hemen cevap verdi: 
- Berlin'de... 


Sonra, birden kendi cevabıyla irkildi: 

- Almanlar... Almanlardan mı şüphe ediyorsunuz Padişahım? 

- Çok muhtemeldir Reşit Paşa... Çok muhtemeldir... 

- Çağırıp Alman sefir-i kebiriyle görüşseniz. 

- Gülerler bana Doktor, ne diyecek adam, biz yaptık mı diyecek... Sen de 


söyledin, isyancılar benim adımı bağırıyor, ben hangi delili göstereceğim 
Almanları suçlamak için? 


Paşa'nın aklı iyice karışmıştı. 
- İttihatçılar ihaneti bu raddeye götürebilirler mi Padişahım? 


- Çoğu bunun farkında bile değildir, onlar mürtecilerin ayaklanmasını, 
Padişah'ın tertibini bastırdıklarını düşünecekler... Tepedeki birkaç kişi bilir 
ancak, onlar da bunun imparatorluğun menfaatine olduğuna kendilerini 
inandırmışlardır. 


Tam bu sırada, içeri Padişah'ın yaverlerinden biri girdi, eğilip Sultan'ın 
kulağına bir şeyler fısıldadı ki, Reşit Paşa'ya fısıltılar arasında sanki 'çavuş' 
diye bir şey söylenmiş gibi geldi ama bundan emin değildi, Padişah telaşla 
ayağa kalktı, kendisiyle birlikte ayağa kalkan Doktora nazikçe gülümsedi. 

- Doktor, ortalık karışık, seni sarayın arabalarından birisiyle götürsünler, 
senin araban da saray arabasını takip eder. 

Yaverine döndü. 


- Paşa'nın yanına dört de süvari verin, yolda başına bir şey gelmesin. 
Evine vardığını da bana haber verin. 


Doktor kapıya doğru yürürken, Padişah da kendi çalışma bölümüne 
açılan gizli kapıya doğru hızla ilerlemeye başlamıştı, birden durdu. 


- Doktor, senin evin Anadolu yakasında, bugün karşıya geçme, hem 
benim her an sana ihtiyacım olabilir, hem de yol uzun. Mahdum bey 
Nişantaşı'na taşınmış diye duydum. 


- Evet Sultanım. 
- Sen mahdum beyin yanına git bu akşam. 
- Baş üstüne Padişahım. 


Yıldız Yokuşu'ndan inerken, Hassa Alayı askerlerinin iki sıra halinde 
dizilmiş olduklarını gördü, muhtemel bir saldırıya karşı tedbir alınmıştı; 
askerlerde de, başlarındaki subaylarda da önemli bir olayın parçası 


olduklarını düşünmenin getirdiği kasıntılı bir ciddiyet vardı. Bu 
zavallıcıklar, tarihin sık sık yırtılıp yeniden yazıldığı bir diyarda, tarihin 
yeniden yazılmakta olduğu bir facianın tam ortasında duran adamdan, 
hayatlarını uğruna fedaya hazırlandıkları Padişah'tan yalnızca yüz metre 
uzaktaydılar ama hiçbir zaman neler olup bittiğini öğrenemeyecekler, 
gerçekleri bilemeyeceklerdi. "Ben bile bilmiyordum," demişti Reşit Paşa 
daha sonra Osman'a, "hâlâ da bilmiyorum, Padişah'ın söyledikleri aklıma 
yattı ama onun da bir işler çevirdiğine eminim, öyle hareketsiz durmamıştır 
o, ama düşündüklerini hiç kimseye anlatmazdı, kimseye güvenmezdi, ama 
şimdi seninle konuşurken anlıyorum ki, ben de ona güvenmiyormuşum, ne 
bileyim, belki de bir padişahla kurulan ilişkide güven aranmamalı." 


Vakit akşamüstüne yaklaşıyordu, gölgeler uzamaya başlamış, sokaklara 
sakin bir serinlik inmişti, Akaretler'de yan yana munis sarı kediler gibi 
dizilmiş evlerde, evlerin önündeki tomurcuklan kabarmış atkestanelerin-de, 
arka taraflardaki bostanlardan sızan çimen kokusunda, arabanın önünden 
kaçıp gidiyormuş gibi gözüken parke taşlı yolda, tekerleklerin çatırtılı 
sesinde Reşit Paşa'nın hoşuna giden bir şakacılık, bir hafiflik, bahara özgü 
bir hafifmeşreplik vardı. 


Paşa, Padişah'ın anlattığı tehlikenin aslında kendisini de hedef aldığını 
bilmeyecek kadar dünyadan habersiz değildi; Padişah'ın kellesi düşerse, 
onunkiyle birlikte yakınlarının kellesi de düşerdi, bu bir gelenekti ve her ne 
kadar aralarında tam bir güven bulunmasa da, Doktoru, Padişah'ın en 
yakınlarından biri olarak tanınıyordu ama bu ölümcül ihtimal onu çok fazla 
tasalandırmıyordu. 


İhtiyarladığına inandığından beri hayata gizlice küsmüş, ihtiraslarından 
uzaklaşmış, tevekkülle Ayrılış ânını beklemeye başlamıştı; o, içinde 
yaşadığı bütün ihtişama ve zenginliğe rağmen hayatı kadınlarla ölçen 
erkeklerdendi, kendisinin eskisi kadar güçlü ve etkileyici olmadığına karar 
verdiğinden beri hayat da onun için eski çekiciliğini kaybetmişti, bu, onun 
kimseyle paylaşmadığı basit ama belirleyici sırrıydı; bundan sonra olacaklar 
onu çok fazla ilgilendirmiyordu, uzak bir akrabaya ait dedikoduları dinler 
gibi anlık bir merakla ama fazla alakadar olmadan yaşıyordu artık. 


Hikmet Bey'in konağına vardıklarında, sarayın armasını taşıyan arabayla 
muhafızları gören bahçıvan koşarak gelip demir parmaklıklı büyük bahçe 
kapısını açtı, arabalar bahçe yolundan hızla geçip konağın önünde durdular. 


Dört muhafızla bir saray arabasının geldiğini haber alan Hikmet Bey, 
babasına bir şey olmasından kaygılanarak kapıya gelmişti, Reşit Paşa'nın 
arabadan indiğini görünce içi rahatladı. 


- Buyrun baba, hoş geldiniz... 


- Padişah fermanıyla sana misafir geldim Hikmet, bu gece sende kalmam 
emredildi. 


Saray arabasıyla muhafızları geri gönderip içeri girdiler. 

- Olanlardan haberin var mı? 

- Herkes kadar, askerlerin şeriat isteriz diye ayaklandıklarını duyduk, 
sabahleyin bir ara Taşkışla tarafından bir-iki el silah sesi de geldi ama sonra 
ne olduğunu bilmiyorum, arkadaşlar evden çıkmasın, ortalık karışık diye 
haber göndermişler, ben de çıkmadım. 


- İyi yapmışsın... Askerler Meclis'le Harbiye Nezareti'ni sarmış 
bekliyorlar, 


Harbiye Nazırı istifa etti. Meclis'ten bir heyet de Padişah'ı ziyarete 
geliyordu, sanırım genel af çıkacak. Bu akşam işin rengi belli olur. 

Hikmet Bey, babasını çalışma odasına aldı. Burası, içeri giren herkesi 
yabancılığından soyan, yarı yarıya indirilmiş panjurlarıyla ışığı azaltılmış, 
insanın okşamaktan hoşlanacağı bir kürk gibi yumuşak bir huzurla doluydu. 

Hikmet Bey'in çocukluğundan beri kullandığı İngiliz sabunu, tütün ve 
kitap kokusundan müteşekkil, erkeksi olmasına rağmen, yalnızlığın 
kırılganlığını da içinde barındıran bir rayihası vardı. Şömine yakılmıştı, 
köşelere yerleştirilmiş küçük abajurlardan, kaygan gölgeli turunç rengi bir 
ışık yayılıyordu. 

- Bir yorgunluk kahvesi içer miydiniz baba? 

- İçeyim, iyi olur. 

Hikmet Bey, kahve getirmelerini söyledi. Babası, yeniden yerine dönüp 
oturan oğluna dikkatle, sağlığının nasıl olduğunu anlamak için baktı. 

- İyi görünüyorsun. 

- İyiyim. 

Hikmet Bey'in yüzündeki solgunluk gitmiş, yerini sağlıklı, dinlenmiş bir 
ifadeye bırakmıştı, yüzüne bir hercaimenekşe görüntüsü veren gözlerinin 
altındaki mor haleler kaybolmuştu. Gözleri gene usulca ama daha canlı 


bakıyordu, yakışıklılığı da sanki biçim değiştirmiş, biraz daha sıradan, biraz 
daha az fark edilir bir hale gelmişti. Büyük acılar yaşamış kederli insanların 
yüzünde görülen, başkalarını dayanılmaz bir cazibeyle içine çeken o ilahi 
sessizlik çizgilerinden silinmiş, daha derine gizlenmişti; o keder bazen 
kendi varlığını bir bakışta, bir mimikte ama mutlaka bir harekette belli 
ediyordu. 


Yeni evinde, Hediye ile birlikte mutluluk denemese de mutluluğu andıran 
bir huzur yaşıyordu; ruhu da çalışma odası gibiydi, rahat, sakin ama hayata 
biraz uzak ve kendi içine kapalı... 


Arada bir annesini ziyarete gidiyor, zaman zaman arkadaşlarıyla 
buluşuyor, siyasetten konuşuyor, İttihatçıları eleştiriyordu, ama eleştirileri 
bile olgunluk kazanmıştı, eskisi kadar atak ve hırpalayıcı sözcükler 
kullanmıyordu, yalnızca inandığı doğruları söylüyordu ve bunları söylemek 
ona yetiyordu. Geceleri çalışma odasındaki koltuğuna yerleştiğinde, Hediye 
de yanına oturuyor, onun kitap okuyuşunu hiç konuşmadan seyrediyor, bir 
arzusu olursa, bunu daha Hikmet Bey söylemeden sezmek için dikkatle 
bekliyor, bu arzu ne olursa olsun, her zaman daha Hikmet Bey'in aklından 
geçerken seziyordu. 


Bir şarkıdaki güçlü ve tiz bir yükselişten sonra gelen bir duraklama, bir 
soluk alma aralığı gibiydi o günlerdeki yaşamı ama Hikmet Bey, kimseye 
söylemese de, şarkının bittiğini düşünüyordu. Bu sükünetin, iki çıkış 
arasındaki bir duruş olduğunu, yeni ve güçlü bir notanın tam da eşiğinde 
bulunduğunu bilmiyordu. 


Akşam yemeğini baba oğul baş başa yediler. Hediye hiç ortada 
gözükmedi. Hikmet Bey'i, her zaman birlikte yemek yediği Hediye'yi 
babasının yanında sofraya davet edemeyecek olmanın utancından 
kurtararak, sevdiği adamın şefkatini ve minnetini bir kere daha kazandı. 


Öylesine mutlak bir sevgiyle bağlıydı ki Hikmet Bey'e, her düşüncesi, 
her duygusu, her güdüsü, erkeğe biraz daha yer açabilmek için asıl sahibine 
ait yüklerden boşaltılmış, kendisine, kendi ruhunda hiç yer kalmamıştı. 


İsteklerinden, zevklerinden kendi iradesiyle vazgeçmiş, mutluluğunu 
tümüyle Hikmet Bey'in mutluluğuna bağlamıştı; bir başkasına hüzünlü 
görünebilecek bu korkunç vazgeçiş, Hediye'yi mutlu edebilen tek varoluş 
tarzıydı, o hayata Hikmet Bey'in elleriyle tutunmuş ve yaşayabilmek için 
Hikmet Bey'e daha sıkı sarılmaktan başka hiçbir çare bırakmamıştı 
kendisine. Bu dehşet verici bağlanma sayesinde, Hikmet Bey'i, ne zaman 


varlığıyla ne zaman yokluğuyla memnun edebileceğini, Hikmet Bey'in 
kendisinden bile önce fark edebiliyordu. 


Yemekte, Hikmet Bey, 'çok iyi bir mahsul' dediği değerli bir Fransız 
şarabı ikram etti babasına, evlendikten sonra durulan eski yosmaların hoş 
görülen küçük koketlikler yapması gibi Hikmet Bey de geçmişte kalan 
pahalı zevklerinden bazılarını sürdürmekten, damağı kadar hafızasına da 
hoş gelen bir tat alıyordu. 


Kendi kanlı mahşerini yaşamaya hazırlanan şehrin ortasında, hayata 
değişik sebeplerden dolayı biraz kayıtsız olan baba oğul, kendi 
geleceklerini de ilgilendirecek olan olaylardan, tuhaf, handiyse gülünç bir 
aldırmazlıkla söz ettiler. 


- Ne olacak sizce baba? 


- Bilemiyorum Hikmet, ama hayırlı bir şeyler olmayacağı artık 
meçhulümüz değil, her şeye hazır olmak lazım geliyor... Benim istikbalim, 
mevkiimden dolayı Padişahımın istikbaline bağlı, bugün görüp 
işittiklerimden sonra onun istikbaliyle de ilgili pek ümitvar değilim... Bizim 
gibi ihtiyarlar için yolun sonu yakın gözüküyor; eh, ben yaşayacağımı 
yaşadım, doğrusu ya kader bana cömert davrandı, bundan sonra biraz eli 
sıkı davranırsa artık bunun da hesabını tutmaya kalkmak benim için yakışık 
almaz. Ben asıl sizin için endişe ediyorum, sizlerin istikbali, ne olacak, nasıl 
bir ülkede yaşayacaksınız, bu karışıklıktan, kandan nasıl sıyrılacak bu 
memleket? Bana emniyet telkin eden bir irade, bir kararlılık görmüyorum 
ben, bundan sonra daha epey bir zaman bu imparatorluk elden ele 
sürüklenir, Allah muhafaza, parçalanır diye korkuyorum. O zaman ne 
yapacaksınız, sen ne yapacaksın, çocukların ne yapacak?.. Belki de hep 
sevdiğin, hep gitmek istediğin Paris'e göç vaktin gelmiştir. 

Hikmet Bey, Paris konusuna hiç girmedi, artık hiçbir yere göç 
etmeyeceğini, bir başka yerde bir başka hayat kurmak için sarf edecek gücü 
kalmadığını düşünüyordu. 


- İsyancılarla ordu birlikleri arasında müsademe çıkar mı acaba? 


-Mutlaka çıkacak, bugün değilse yarın... Tarihe baktığında görürsün, 
böyle büyük olaylar bir kere başladı mı artık kan dökülmeden durmaz... 
Çatışma kaçınılmaz... Ama ne zaman, nasıl, onu bilemem... Benim 
korktuğum o değil, çatışma çıkarsa, biri kazanır, yeniden sükünet vasıl olur; 
beni endişelendiren, şehrin bir vakit sahipsiz kalması, kimin galip 


olduğunun ortaya çıkmaması, o zaman işte, yağmalar başlayabilir, zengin 
konaklarına, kadınlara tasallut başlayabilir... Senin silahın var mı? 


Hikmet Bey, gülümsemesini saklamaya çalıştı, ona uzun zamandır kimse, 
eskileri hatırlatmasın diye silahtan söz etmiyordu. 


- Bir tabancam var. 


- İyi... Onu elinin uzanabileceği bir yerde tut.... Sizin iki tarafınız da 
askeri kışla, başıbozuk askerler buralara da uzanabilir... 


- Kapıları kapattırdım... Fazla da yapabileceğimiz bir şey yok baba... 
Kader diyeceğiz, bekleyeceğiz artık... 


Reşit Paşa, kendi aldırmazlığını doğal karşılıyordu ama oğlunun olup 
bitene karşı bu kadar kayıtsız kalması, geleceğini çok fazla düşünmemesi, 
daha da kötüsü, bir zamanlar değiştirmek için gizli teşkilatlara girip 
ihtilallere karıştığı ülkenin geleceği ile ilgilenmemesi onu tedirgin ediyordu. 


Birdenbire sözü değiştirip, 
- Sen neler yapıyorsun, diye sordu. 


Hikmet Bey, bu sorunun, 'mutlu musun, geçmişi unuttun mu; Mehpare'yi 
özlüyor musun' sorularının tümünü birden içerdiğini anladı, babaların 
çocukları için duydukları kaygının hiç bitmeyeceğini, bunun kuşaktan 
kuşağa taşınan bir lanet olduğunu, kendisi de baba olduktan sonra 
öğrenmişti, babasının içini rahatlatacak bir cevap aradı. 


- İyiyim, baba, hakikaten iyiyim... Huzurlu bir hayatım var, maziyle 
hesabımı kapattım, sadece, insanın kendi kaderine hâkim olabileceği, 
isükbali değiştirebileceği yolundaki kanaatlerim biraz değişti, bu da 
yaşadığım hayal kırıklıkları sebebiyle oldu sanırım. İttihatçılara çok 
güvenmiştim bir zamanlar ama sonra anladım ki burada politikaya giren 
herkes biraz Padişah, benim gözümde Enver'le Yıldız Sarayı'nda oturan 
Sultan arasında bir fark kalmadı artık. 


Onları o birbirinden ayırt etmiyorum. Hakiki hürriyetin bizim 
geleneklerimizle çatıştığından da şüphe etmeye başladım. Sanırım, o 
yüzden hadiseler beni eskisi kadar heyecanlandırmıyor, galiba ben bir çeşit 
Fransız İhtilali gibi bir Osmanlı ihtilali hayal etmiştim. Tarihi dikkatli 
okumamışım, burası ihtilallerin değil isyanların toprağı. Ne yaparsan yap, 
idarenin adını ne koyarsan koy, sonunda gene tepende bir padişah 
görüyorsun. 


Şarap bardağını alıp içmeden önce biraz kokladı. 


- Ne güzel kokuyor, değil mi, şarabını yapamadığın memleketin ihtilalini 
de yapamıyorsun galiba. 


Şarabından içip yutmadan önce diliyle damağı arasında tutarak, kekremsi 
tadın altındaki meyve rayihasının genzine yayılmasını bekledi. 


- Ama sanırım, siz asıl benim hususi hayatımı soruyorsunuz. O konuda 
da size vereceğim cevap aynı, iyiyim. Olanları unuttum. Annemin 
deyimiyle, bir miktar hayat yorgunu oldum yalnızca. Kendimi tekaüde 
ayırdığım da söylenebilir ama bunun için endişe etmeyin, güzel bir hayat bu 
da, en azından tehlikesiz. Her gün kendime, ben bu hayattan ne bekliyorum, 
diye sormuyorum artık, o bana ne verebileceğini gösterdi, ben ne 
alabileceğimi gördüm. Artık hayatı kurcalamıyorum, hayatın da beni 
kurcalamasını istemiyorum. Daha başka, daha zevkli dertler yarattım 
kendime, Cervantes'i, Rabelais'yi okuyorum, aynı asırda yaşayan Fuzuli ile 
Baki'yi de okuyorum, niye onlar neşeli ve tenkitçiler de bizim 
buralardakiler mahzun ve boynu bükük diye merak ediyorum, bununla 
alakadar oluyorum. 


Sözünü bitiremeden epeyce yakınlardan silah sesleri ve haykırışlar 
duyuldu, bu bir çatışmaya benzemiyordu, askerlerin havaya ateş ettiklerini 
anladılar. 


- Bunlar isyancılar, dedi Reşit Paşa. Düzenli birlikler buralarda ateş 
etmezler, 


Zincirlikuyu'daki birliklerine mi dönüyorlar acaba? 


- Böyle serazatça ateş etmelerine bakılırsa, isyancılar düzenli birlikleri 
şehir dışına sürmüş olmalılar. 


Her ne kadar hayatla ve gelecekle ilişkilerinin pek kuvvetli olmadığını 
düşünseler de, gerçek, karşılarına silah sesleri ve asker çığlıklarıyla 
dikilince, ikisi de uzaktan kolay küçümsenen ölümün, yoksulluğun, zilletin, 
yakına sokulduğunda tahminlerinden daha yakıcı olabileceğini fark etti. Bir 
an ikisinin de aklından aynı görüntü geçti, evlerinin kırılan kapısından giren 
askerlerin (oOonları oaşağılayarak oyerlerde o sürüklemesi, o eşyalarının 
yağmalanması, kadınların hoyrat şehvetlere kurban olması; ölümden beter 
şeyler olduğunu da hatırladılar. 


Reşit Paşa, "Işıkları söndür," dedi. Hikmet Bey çalışma odasındaki 
ışıkları osöndürdükten sonra hizmetkârlara evdeki bütün ışıkları 


söndürmelerini, panjurları kapatmalarını, kapıya kol demirini vurmalarını 
emretti. Bir an gidip tabancasını almayı aklından geçirse de, bunun fazla 
'dramatik' olacağını düşünüp vazgeçti. 

Karanlıkta pencerenin önünde yan yana durdular, ikisi de çatışan 
tarafların amaçlarını açıkça bilmediğinden, hangi tarafı tutmaları gerektiğini 
tam kestiremiyordu. Reşit Paşa her şeye rağmen Padişah'ı destekleyen 
isyancıların kazanmasını isterken, Hikmet Bey ordunun ve İttihatçıların 
kazanmasının daha iyi olacağını düşünüyordu. 


Sessizce durup beklediler. 


Silah sesleri uzaklaştı. Reşit Paşa, "Sanırım, bugünlük bu kadar," dedi, 
"gün ola harman ola." Sonra da, "Ben artık yatayım, yarın erken kalkıp 
saraya gideceğim," 

dedi. 


Hikmet Bey, babasını odasına götürürken, bütün gece boyunca Reşit 
Paşa'nın Mihrişah Sultan hakkında tek soru sormamasının garipliğini fark 
etmişti; şehir bunca karışıklık yaşarken, babası, eski karısının halini merak 
etmemişti. 


Hikmet Bey, salona dönüp tek başına, karanlıkta şarabını içmeyi 
sürdürürken, babasının, olaylar patlak verir vermez, birini Kanlıca'ya 
gönderip oOdurumu o soruşturduğunu, oOAnadolu yakasında isyancı 
bulunmadığını ve çevredeki Padişah yakınlarını savunmak için o bölgeye 
muhafızlar yerleştirildiğini öğrendikten sonra gönlünün rahat ettiğini 
bilmiyordu. Elbette babalar, oğullarına her şeyi söylemezlerdi, oğullarının 
da babalarına her şeyi söylememeleri gibi; baba oğul bile olsalar, erkekler 
arasında konuşulmaması, bir başka erkeğin ışığının asla aydınlatmaması 
gereken karanlık bahçeler vardı, içinde kadın hayaletlerinin dolaştığı, 
zehirli yemişlerinin tadının başkaları tarafından bilinemeyeceği bahçeler. 


Babasının niye öyle davrandığını merak ederken, aklı kendi geçmişine, 
adını anmadığı eski karısına, herkesten, hatta kendinden bile inatla 
saklamaya çalıştığı kendi bahçesine kaymış, unutmanın dehlizlerine 
kapattığı hatıralar o dehlizlerden çıkıp gelmişti. Giderken, arkalarında nasıl 
acılar bırakacağını bilmesine rağmen Hikmet Bey tarafından, neredeyse, 
hastalıklı bir sevinçle karşılanmışlardı. 


Hatıralara dalan Hikmet Bey, yaşadığı şehrin sokaklarında olup biteni, 
kendilerini nasıl bir sabahın beklediğini unutmuştu ama Reşit Paşa 


tahmininde haklıydı; o günü isyancılar, Birinci Ordu Komutanı Muhtar 
Paşa'nın kararsızlığı yüzünden galip kapamışlar ve çok uzun sürmeyecek bir 
Zaman için payitahtı ele geçirmişlerdi. 

Ertesi sabah, Hikmet Bey çok şaşıracak, ruhunun yalnızca hatıralara değil 
istikbale dair hayallere de hâlâ açık olduğunu, derinden sarsılarak 
keşfedecekti. 


XI 


Hikmet Bey'le Reşit Paşa'nın, isyancıların silah seslerini duymasından 
üç-dört saat önce anlamıştı Ragıp Bey şehrin ayaklananlara teslim 
edileceğini. 

Bütün gün, bir saldırı emri bekleyerek Rıfkı Bey'in yanında oturmuş, 
sıkıldıkça nezaretin bir mahalle kadar büyük bahçesinin çeşitli noktalarında 
mevzilenmiş birlikleri dolaşıp bahçe parmaklıklarına abanan isyancıları 
izlemişti. 

İki kere, ayaklanan askerler nezareti ele geçirmek için saldırıya geçmiş, 
bir seferinde üzerlerine su sıkılarak, ikincisinde ise bizzat Mahmut Muhtar 
Paşa'nın gelip başına geçtiği birliklerin havaya ateş açmasıyla 
gerilemişlerdi ama Ragıp Bey, nezaret bahçesindeki birliklerin isteksizliğini 
görmüştü. 

Akşam, hava kararmaya başlarken, nezaretin bando takımının 
subaylarıyla sivil memurlar, bahçede gruplar halinde dolaşıp askerleri 
isyancılara katılmaya ikna etmek için uğraşmaya başlamışlardı. Askerlerin 
isyancılara katılmak için nezaretin bahçesinden ayrılmak istediklerini, 
homurdandıklarını Ragıp Bey kendi kulaklarıyla duymuştu; her geçen 
dakika, tam da tahmin ettiği gibi, düzenli birliklerin maneviyatı sarsılıyor, 
isyancıların güveni artıyordu. 


Karanlık bastığında, ışıkları yanan nezaret binasına girip Rıfkı Bey'in 
yanına gitmişti, sabahki hareketlilik durulmuş, herkesin yüzü asılmıştı. 
Rıfkı Bey'e, "Hiç umut yok mu?" diye sormuştu. Rıfkı Bey başını 
sallamıştı. 


- Muhtar Paşa'nın Meclis Başkanı'na, Sadrazam'a, Harbiye Nazırı'na, 
saldırı emri vermeleri için yalvardığını kulaklarımla duydum ama hepsi asla 
saldırmamasını söyledi. 


- Rıfkı, nezaret kuşatılmış, asker ayaklanmış, artık daha ne emri bekliyor 
ki senin paşa? 

- Ragıp, bu işler senin bildiğin gibi değil, muhataralı işler, yarın emre 
karşı çıkmaktan Divan-ı Harp'e verilmek de var... Hatta, bir hain olarak 
isyancılara teslim edilmek de yazılı haritada... Kimin ne yaptığı, kimin 
kimden yana olduğu belli değil ki, Muhtar Paşa ne yapsın? 


Bir ara, kendisini ziyaret eden mebuslarla görüşen Padişah'ın isyancıları 
affeden bir ferman yayınladığını öğrendiler. 


Saat yediye doğru, bir yüzbaşı telaşla Rıfkı Bey'e geldi: 


- Bizim askerler kapılara yaklaşmaya çalışıyorlar, isyancılara katılmaya 
hazırlanıyorlar Kumandanım. 


Rıfkı Bey yalnızca yüzünü buruşturmakla yetindi, "Ben komutana haber 
vereyim," dedi; sabahleyin böyle bir haber gelse, ortalık birbirine girer, 
hemen önlem almak için planlar yapılırdı ama artık herkes umudunu 
kaybetmeye başlamıştı. 


Biraz sonra Rıfkı Bey döndü, yüzü kül gibi olmuştu. 


- Muhtar Paşa, Birinci Ordu'nun askeri açıdan artık bir kıymeti 
kalmadığına karar verdiğinden istifa etmiş, birazdan nezaretten ayrılıyor. 


Ragıp Bey, yerinden fırladı. 


- Deli mi bu paşa, bütün mazisini bir günde yıkıyor, tabansızlık etmenin 
vakti mi Rıfkı? 


Rıfkı Bey, uzun yıllardır birlikte olduğu Muhtar Paşa'nın yaptıklarını 
onaylamasa da Paşa'yı korkaklıkla suçlamaya da yüreği elvermiyordu. 


- Öyle deme Ragıp, mesele sadece askeri olsa Paşa gereğini yapardı, yiğit 
adamdır, ben kaç sefer gördüm ama bu defa işin içinde siyaset var, 
Sadrazam istifa etti, Harbiye Nazırı istifa etti, Erkânı Harbiye Reisi, 
askerleri Ayasofya Meydanı'na gönderin, isyancıların silahlarını alıp onlarla 
kaynaşsınlar diye emir gönderiyor, İttihatçıların gözbebeği olan Meclis 
Başkanı bile silah kullanmayın diyor. Ne yapsın Muhtar Paşa? Sen düşmanı 
göster Paşa hücum etsin ama kim dost kim düşman Paşa anlayamadı ki... 


O sırada, Ragıp Bey'in nezaret bahçesine girmesine yardım eden Şükrü 
Bey de nefes nefese geldi. 

- Ne oldu, Paşa'nın istifa ettiği söyleniyor, bize de kışlalarımıza 
dönmemiz için emir geldi. Rıfkı Bey, başını salladı. 


- Paşa istifa etti, doğru. 


Üç subay birbirlerine baktılar. Ragıp Bey, hepsinin aklından geçen 
soruyu sordu: 


- Biz ne yapacağız? 
Şükrü Bey bir iskemleye oturup sigara yaktı. 


- Burada bize yapacak bir iş kalmadı, buralarda oyalanırsak isyancılar 
diğer zabitlerle birlikte bizi de temizlerler, öldürmeseler bile olmadık 
zilletle karşılaşırız... Bence hemen şehri terk edelim, Edirnekapı'nın oradan 
bir-iki at tedarik edip Çatalca'yı tutmaya bakalım... Selanik bunu İstanbul'un 
yanına bırakmaz, yakında Üçüncü Ordu'nun birlikleri harekete geçer, onlara 
katılırız. 


Ragıp Bey, hiç düşünmedi bile. 
- Tamam, hadi gidelim. Rıfkı Bey, başını salladı. 


- Siz gidin, ben kalıyorum, birilerinin buralarda olup bitenden arkadaşları 
haberdar etmesi gerekir, buraları tümden boş bırakamayız. 


Şükrü Bey, arkadaşını ikna etmeye çalıştı: 

- Seni öldürürler bunlar. 

- Kıyafetimi değiştiririm, Ragıp'ın sabahleyin benim üniformamla 
değiştirdiği sivillerim giyerim. Sabah ona bir üniforma lazımdı, üniforma 


kıymetliydi o vakit, şimdi bana bir sivil urba lazım, üniforma kıymetini 
kaybetti çünkü. Bir gün yetti, sırtımızdaki üniformayı bıraktırmaya. 


Ragıp Bey, üniformaya ağıt yakmakla uğraşmak niyetinde değildi. 
- Hadi gidelim o zaman, çıkalım buradan. Oyalanmaya gerek yok, daha 


yapılacak epey iş var. Üçüncü Ordu'yla geri geldiğimizde, üniformayı bu 
hale düşürenlere hesabını sorarız. 


Rıfkı Bey sivillerini giydi, üç subay binadan çıkarken, Muhtar Paşa da 
yan kapıdan arabasıyla ayrılıyordu; ertesi gün isyancılar evini kuşatınca 
Rum balıkçı kılığında kaçıp Almanlara sığınacak ve geçmişini bir günde 
mahveden bütün insanlar gibi, hayatının geri kalan kısmında, 'o gün' ne hata 
yaptığını düşünecek ama hatanın nerede olduğunu bir türlü bulamayacaktı. 
Nezaretin bahçesinde, yenilen ordularda görülen o büyük kargaşa 
yaşanıyordu. 


Kadifemsi bir morlukla inen gecenin karanlığında, çavuşlar, ışıklarının 
değdiği her şeyin gölgesini saldırmaya hazırlanan bir canavara benzeten 
gazyağı lambalarını sallayarak, ağaçların arasında askerlerini arıyor, 
gürültüden korkan süvari tugayının atlan huysuzlaşıp kişneyerek şaha 
kalkıyor, taşlara çarpan nallarının sesleri saldırıya uğradıklarını sanan 
askerlerin tüfeklerine mermi sürmelerine neden oluyor, subaylarını 
kaybeden birlikler aynı anda kapılardan çıkmaya çalıştıklarından birbirlerini 
çiğniyor, neferler korkularını obastırabilmek için küfürler edip 
yumruklaşıyorlardı. 


Subayların çoğu, şehri terk etmek için gizlice bahçeden ayrılıyorlardı, 
ayrılmayanlar da ya sokaklarda askerler tarafından dövülecek ya da daha 
şanssız olanları kurşunlanarak öldürülecekti, kimse öldürülen subayların 
sayısını tam olarak bilemeyecek ama kırk kadar oldukları söylenecekti. 


O hengâmede, çığlık atmaya hazırlanan bir devin ağzı gibi ardına kadar 
açılmış büyük kapısı ve ışıksız pencereleriyle Harbiye Nezareti'nin 
görkemli binası, bir yangından geriye kalmış 1ssız ve zavallı bir harabe gibi 
gözüküyordu. 


Üç subay; karanlıktan yararlanarak Mercan tarafındaki kapıdan çıktılar; 
Şükrü Bey'le Ragıp Bey, sivilleri içinde taşralı bir celebe benzemiş olan 
Rıfkı Bey'le helalleşip ayrıldılar. Şükrü Bey, "Benim Edirnekapı'daki ahırda 
tanıdıklarım var, oraya gidip birer at tedarik edelim," dedi. 


- Sen Edirnekapı'ya gidip atları ayarla, benim bir işim var, onu halledip 
bir saate kadar seni orada bulurum. Bir saate kadar gelemezsem, bil ki 
başıma bir hal geldi, sen git. 

Şükrü Bey'den ayrıldıktan sonra, Ragıp Bey tekkenin yolunu tuttu, 
şehirden ayrılmadan önce annesinin elini öpmek, karısına bir 
allahaısmarladık demek ve Şeyh'in bu ayaklanmayla ilgili fikirlerini 
öğrenmek istiyordu. 

Tekkenin büyük kapısını ilk kez kapalı buldu, pirinç tokmağı vurup 
kapının açılmasını bekledi. 


Şehirden silah sesleri geliyordu. 


Şeyh'in yanında, garip bir aksanla konuşan yabancı bir kadınla, on üç-on 
dört yaşlarında iki oğlu vardı; kadın ağlıyor ama konuşmasını, hıçkırmadan, 
sesini yükseltmeden sürdürüyordu. 


Şeyh Efendi her zamanki sükünetiyle kadını yatıştırdı: 


- Siz hiç endişe etmeyin Emily Hanım, aslında sizin için bir tehlike yok 
ama mademki çekmiyorsunuz, onun da bir hal yolunu buluruz. 


Sonra kapının kenarında, ellerini göbeğinde birleştirmiş bekleyen müride 
döndü: 

- Emily Hanım'a bir çarşaf bulsun bizim hanımlar, çarşaflansın, delikanlı 
oğullarımıza da bizim kıyafetlerden getirin, onlar da o kıyafetleri giysinler... 
Sonra bizim kayıkçılardan birini bulun, bizden de iki mürit yanlarına 
katılsın, Üsküdar'daki dergâha götürsünler... 


Sonra yeniden kadına döndü: 


- Sabahleyin de Beylerbeyi'ndeki ahbaplarınızın yanına gidersiniz. Merak 
etmeyin, bizim müritlerimiz yanımızdayken kılınıza bile halel gelmez. 
Şimdi gidin giyinin, sonra yola çıkarsınız... Haydi selametle. 


Kadın Şeyh'in elini öptü, çocuklar da annelerini taklit edip acemi 
hareketlerle Şeyh'in elini öptüler. Kadınla çocukları çıkınca, Ragıp Bey'i 
eliyle yanına çağırdı. 


- Hoş geldiniz Ragıp Bey, nasılsınız, sizi merak etmiştim. 
- Sağ olun Şeyh Hazretleri, duanız sayesinde iyiyim. 


Ragıp Bey'in kapıdan çıkmakta olan kadınla çocukların arkasından 
baktığını görünce Şeyh durumu kısaca açıkladı: 

- Emily Hanım, tekkeye gelir gider, eski bir elçilik görevlisinin zevcesi, 
kocası ölmüş, o burada kalmış. Evinin önünde askerler silah atmışlar, o da 
korkmuş, ahbaplarının yanına gitmek istiyor, bizden yardım istedi. 


Ragıp Bey, bu tekkenin sırrına hiçbir zaman vakıf olamayacağına, her 
zaman kendisini şaşırtan bir şeylerle karşılaşacağına bir kere daha inandı. 
Sonra asıl konuya döndü: 


- Hadiselerden haberdarsınız elbet... 


- Duydum... Ulema bu hadiseleri asla tasvip etmiyor, tekke şeyhleri de 
şiddetle karşı bu ayaklanmaya... Hadiselerde din ehlinin hiç dahli yok, 
ortada din adına dolaşanlar medrese artığı birkaç softayla, Derviş Vahdeti 
denilen meczup, bir de beline bir hançer sokuşturmuş Said-i Kürdi var ki o 
da ayrı bir âlem... Size şunu açık söyleyeyim Ragıp Bey, Allah'ın, dinin adı 
ortada çok dolaşıyor, lakin olanların ne Allah'la ne dinle alakası var... 
Olanların sebebini bir arayan olursa, bu sebebi dinde aramasın, başka 
yerlere, dinle hiç alakası olmayan yerlere baksın. 


Sesinin yankılanışında, her zaman insanın içine işleyen ince bir hüzün, 
hitap ettiği her faninin kendisiyle özdeşleşmesini sağlayan kırılgan bir 
tevekkül bulunan Şeyh Efendi'nin sözlerinde ilk kez bir öfke seziyordu 
Ragıp Bey. 

- Bunları Padişah melunu tahrik ediyor, dedi. 


- Hakikat çok kere onu bulduğumuzu sandığımız yerde değil Ragıp Bey, 
kolay ele geçen hakikatlerden daima şüphe duymuşumdur... İnanırım ki 
hakikati ele geçirmek için her vakit biraz zahmet iktiza eder, kolayca 
yakaladığımızı sandığımız hakikatler çoğu kere hakikat adına yakalansın 
diye ortaya salınmış yalanlardır. 


Şeyh'in sesi her zamanki sükünetine kavuşmuştu ama sözlerindeki gizli 
azarı, kendi huzurunda uluorta konuşulmasındaki küstahlığa haddini 
bildirme isteğini Ragıp Bey hissedip utandı, utancını, aldırmaz bir kibrin 
altına saklamaya çalıştı. 


- Peki kim Efendi Hazretleri, ulema değil, Padişah değil, bu mollaları 
kim tahrik etti, kim askeri kışlasından çıkardı? Hakikat ne? 


- İnsanlar hakikati istediklerini söylerler hep ama bazen düşünürüm ki, 
onlar hakikat olduğuna daha önceden karar verdikleri şeyin peşindedirler, 
hakikati değil kendi inandıklarının hakikat olduğunun ispatlanmasını 
isterler... Bu zaaf, insanoğlunu kör eder Ragıp Bey, görmesi gereken 
önündeyken göremez... Hem hakikati görmek istemezsiniz belki de... 
Hakikat bize Allah'ın bir lütfu mu yoksa bir cezası mı hiç karar veremedim, 
ben onda hep bir ateş sezerim, her göz ona değemez, her el ona dokunamaz, 
hakikat yakıcıdır Ragıp Bey, onu tutmak h ökesin harcı değil. 


Sonra Ragıp Bey'den ziyade kendine söyler gibi kederle ekledi: 
- Allah hakikati isteyenlerin yardımcısı olsun. 


Başkalarına açıklayamadıkları bir kederi içlerinde taşıyan, söylenemeyen 
bir sırrın ateşiyle işkence çeken herkes gibi Şeyh Efendi de her sözü, her 
tartışmayı, karşısındakine sezdirmeden bir iç hesaplaşmaya çeviriyor, her 
zaman, karşısındaki kim olursa olsun, sözün bir yerinden sonra kendi 
kendisiyle konuşmaya başlıyordu, içinde taşıdığı sır öylesine insana ait bir 
sır, ruhunu yakan keder öyle insani bir zaaftı ki, onunla konuşan herkes, 
onun sözlerinde, onun hesaplaşmasında kendine ait bir şeyler buluyor, onun 
gizli kederinin, sözcükler halinde uçuşan kıvılcımlarından kendine bir ışık 
alıyordu. 


Şeyh Efendi, Ragıp Bey'in, hakikatin ne olduğunu kendisinden öğrenmek 
için beklediğine aldırmadan birden sözü değiştirdi: 


- Siz ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi? Bu durumda şehirde 
dolaşmanız pek emniyetli olmaz, bir zaman tekkede kalmayı düşünür 
müsünüz, burası hâlâ payitahtın en güvenli yeridir. 


- Vakit saklanma vakti değil Efendi Hazretleri, müsaade ederseniz ben 
Selanik'ten gelecek orduya katılmak üzere şehirden ayrılacağım, 
arkadaşlarım beni Edirnekapı'da bekliyor... Oradaki ahırdan at tedarikleyip 
hemen hareket edeceğiz. 


Şeyh Efendi memnuniyetini belli edercesine gülümsedi. 
- Doğru düşünmüşsünüz... Selanik'ten ordu hareket etmiş mi peki? 


- Henüz etmemiştir, sanmam, ama bunu bu sefillerin yanına 
bırakmayacaklarına eminim, mutlaka bir şey yapılacaktır... Yapılacak her ne 
ise bize de bir vazife düşer. 

Ragıp Bey, kızıyla evlenip Şeyh'in damadı olduktan sonra da aralarındaki 
ilişki hiç değişmemiş, itiraf edilmeyen bir dostluk eskisi gibi sürmüş, ikisi 
de diğerinin yaptıklarından gurur duymuş, karşısındakine güvenmişti. 

Dilara Hanım konusu Şeyh'in kulağına gitmesine rağmen Şeyh Efendi 
hiçbir zaman bu konuda Ragıp Bey'e bir söz söylememiş, bir imada bile 
bulunmamıştı. 

Damadının, kızından başka bir kadını sevdiğini biliyor ama kendi 
inancına ve ahlakına aykırı olan bu davranışı, dostu, bunu, kendi inancına 
ve ahlakına uygun bulduğu için sessizce kabullenip saygı gösteriyordu. 
Daha sonraları Osman'a, "Kimseyi kendi ölçülerinle yargılama, herkesi 
kendi ölçüleriyle yargıla," demişti, 

"ahlaksız, benim ahlakıma uymayan değildir, ahlaksız kendi ahlakına 
uymayandır." 

Şeyh, cüppesinin eteklerini toplayarak ayağa kalkmaya hazırlandı. 

- Gitmeden validenizi göreceksiniz herhalde... 

- Müsaadenizle bir helalleşmek istiyorum. 

- Eminim geldiğinizi çoktan haber almışlar, sizi bekliyorlardır... 


Birlikte ayağa kalktılar, Şeyh, sanki gidebilen birine gıpta edermiş gibi 
baktı Ragıp Bey'in yüzüne ya da ona öyle geldi. 


- Bir isteğiniz, arzunuz olursa, bana bir haber uçurun. 

Şeyh'in bu her zamanki veda sözüne Ragıp Bey de her zamanki cevabını 
verdi: 

- Bizi dualarınızdan eksik etmezseniz, bu bize elverir. 

Annesi, tekkenin harem kısmında kendisine ayrılmış olan sade odada, 
başına sardığı beyaz tülbenti, savaşların, göçlerin, baskınların, ölümlerin 
darbesini yiye yiye daha genç yaşta gülmeyi kendi acılarına bir ihanet 
olarak algılayıp gülmeye düşman olmuş, bir sevinci nereye, hangi 
çizgilerine yerleştireceğini bilmeyen çatık çehresi, oğullarına yaklaşan bir 
felaketi herkesten önce görüp önlemini almak istermiş gibi dikkatle bakan 
küçük kara gözleri ve ne bakışında, ne duruşunda, ne konuşuşunda 
görüldüğü halde, çocuklarının karşılaşır karşılaşmaz hissettikleri, neredeyse 
tabiat dışı korkunç sevgisiyle onu bekliyordu. 

Ragıp Bey'e elini öptürürken, koşullar ne olursa olsun hiç savsaklamadığı 
soruyu sordu: 

- Aç mısın? Bir şey yedin mi? 

Birden sabahtan beri bir şey yemediğini, sabah kahvaltısından, Dilara 
Hanım'ın ona zorla bir şeyler yedirmesinden bu yana ne kadar uzun zaman 
geçtiğini fark eden Ragıp Bey yalan söyledi: 

- Yedim anne... Siz nasılsınız, rahat mısınız burada? 

- Allah'a şükür iyiyim, rahatım, sen beni merak etme... Askerler 
ayaklanmış diyorlar? 

- Evet, bir-iki serseri ayaklandı. 

- Zabitlere sataşıyorlarmış diye duydum. 

Ragıp Bey, annesinin isyancılardan mahalledeki kavgacı çocuklardan söz 
ediyormuş gibi söz ettiğini duyunca dayanamayıp güldü; annesinin aslında 
neyi sormak istediğini anlamıştı. 

- Bana sataşan olmadı anne. 

- İyi... Ağabeyinden haber aldın mı? 


- En son Berlin'deydi, tahminim Selanik'e gelmiş olmalı, onu da merak 
etmeyin... Ben de birazdan şehirden ayrılıp Selanik'e gideceğim. 


- Bu gece kalmayacak mısın? 


- Gitmem lazım, arkadaşlar beni bekliyor, yola çıkmadan önce elinizi 
öpüp hayır duanızı almaya geldim. 


- Hemen mi gidiyorsun? 

- Hemen gitmeliyim anne. 

Uzun bir sessizlik oldu, sonunda annesi yerinden kalktı. 

- Peki... Vazifen neyse onu yap... Allah muinin olsun. 

- Bir emriniz, bir ihtiyacınız var mı anne? 

- Benim bir şeye ihtiyacım yok oğlum, sen beni düşünme. 

Ragıp Bey annesinin elini öpüp odadan çıkarken yaşlı kadın yandaki 
kapıyı gösterdi: 

- Hatice Hanım'ın odası orası. 

- Ona da bir allahaısmarladık diyeyim. 

- Çok oyalanma, yolcu yolunda gerek, geç kalma. 

- Peki anne. 


Gelinine duyduğu nefreti asla dile getirmeyen, bir gün bile oğluna 
karısından şikâyet etmeyen yaşlı kadın, Hatice Hanım'ın kapısı açılmadan 
önce kendi kapısını kapatıp içeri girmişti. Hamileliğinin son günlerine 
gelmiş olan Hatice Hanım, iyi kızartılmış bir puf böreği gibi şişmiş, elleri, 
ayakları boğum boğum yuvarlaklaşmıştı; kamı, entarisinin altına sokulmuş 
iri bir kazan gibi duruyordu kucağında. Ragıp Bey girdiğinde, yanına 
yerleştirdiği bir idare lambasının iç karartıcı, sönük ışığında Kuran 
okuyordu, kafasını kaldırıp kocasına şöyle bir baktıktan sonra, kitabı 
dizlerinin üstüne bıraktı ama yerinden kımıldamadı. 


Kocasının bir başka kadını sevmesini affetmiyor, onu affedenleri, kendi 
babası da dâhil, bir düşman gibi görüyordu; 'hoş geldin' bile demeden, içeri 
izinsiz giren bir hizmetkâra bakar gibi aşağılayıcı bir kızgınlıkla bakıyordu. 

- Nasılsınız Hatice Hanım? 

- İyiyim, elhamdülillah. 

Sesinde, aldatılan ve bunu yalnızca erkeğinin değil bütün insanların, 
bütün hayatın ihaneti gibi görüp kendini yapayalnız hisseden kadınların, bu 
çaresizlikten kurtulmasına yardım edecek bir umut için yalvarışıyla, bu 
çaresizliğe sürüklendiği için duyduğu nefretin birbirine karıştığı o soğuk ve 
boğucu küskünlük hissediliyordu. Ihanet, bir akrebin çevresine dizilen ateş 


gibi onu ihanete uğramamış herkesten ayırıp yalnızlaştırıyordu. Bu, başka 
hiçbir yalnızlığa benzemeyen, yalnızca ihanete uğrayanların bildiği bir 
kimsesizlik, içine başka hiçbir canlının giremediği bir ıssızlıktı. Aldatılan 
kadının ömrünü içinde geçirdiği bu ıssızlığın büyüklüğünü, öbür kadına 
duyulan kıskançlık doldurmaya yetmediğinde, ihanete uğramamış herkese 
aynı şiddette bir kıskançlık besleniyor, hepsi aynı şekilde kötü ve hain 
gözüküyor, kadının kendisini de bencilleştirip hainleştiriyordu. Suyun 
yüzüne çıkmasına, nefes almasına izin vermeyen dev yosunlar gibi 
bedenine ve ruhuna dolanan bu yalnızlıktan ve düşmanlıktan kurtulabilmek 
için yalvarmaya ne kadar hazır olduğunu hissettiğinden, bunu engellemek 
amacıyla soğuk ve mesafeli durmak zorunda kalıyordu. 


Ragıp Bey, karısının 'siz nasılsınız' demediğini, bir hatırını sormayı bile 
ondan esirgediğini, sanki hemen gitmesini beklermiş gibi yerinden 
kımıldamadığını görüyordu; kader onları öyle bir biçimde bir araya 
getirmişti ki birinin mutlu olması için öbürünün mutlaka mutsuz olması 
gerekiyordu. Kendi duygularında, isteklerinde, sevgilerinde çok masum ve 
çok haklı olan bu iki insan, bir araya geldiklerinde, sisli bir karanlıkta 
karşılaşan iki katile dönüşüyorlar, kendi mutluluğunu yaşatmak isteyen, 
öbürünün mutluluğunu öldürmek zorunda kalıyordu. 

- Selanik'e gidiyorum, birazdan yola çıkacağım, veda etmeye geldim. 

- Güle güle. 

Aldatanlar, aldatmakla yetinmezler; onlar, ihanete uğrayandan, bunun 
için üzülmemesini, kahırlanmamasını, dertlenmemesini, sevdiğinin bir 
başkasıyla yaşadığı hazzın üstüne kendi acılarının gölgesinin vurmasına 
izin vermemesini de isteyecek kadar bencilleşirler. İhanetin yarattığı ve hem 
aldatanın hem aldatılanın hayatına yayılan kederli gölgeyi, isterler ki 
aldatılan temizlesin, aldatanı vicdan azabından, suçluluktan, bir başkasını 
haksız yere üzmüş olmanın utancından kurtarsın; bunu elde edebilmek için 
aldattıklarının oönünde alçalmayı, kendilerine acındırmayı, gülünç 
maskaralıklarla bir gülücük koparmaya uğraşmayı mubah sayarlar ama ne 
yaparlarsa yapsınlar bu armağanı aldattıklarından alamazlar; aldatılan, 
elinde kalan son silahı asla kendini aldatana gönül rızasıyla teslim etmez. 


Ragıp Bey de, şehrin bir isyanla sarsıldığı o akşam, akıbeti meçhul bir 
yolculuğa çıkarken, istediği armağanı alabilmek için farkına varmadan 
kendisini acındırmaya uğraştı; eğer yaptığı şeyin farkına varabilseydi bunu 
asla yapmazdı ama o anda, kendi kederiyle soğumuş kadının bir 


tebessümüne, yarı karanlık bir odada tek başına Kuran okuyan yalnız 
kadının kendisine bağışlayacağı bir vicdan rahatlığına öylesine muhtaçtı ki 
kendine hâkim olamadı. 


- Bir çatışma kaçınılmaz gözüküyor, gidip de dönmemek var, hakkınızı 
helal edin. 


Hatice Hanım'ın verdiği cevabı hiçbir zaman unutmadı: 
- Benim sizde bir hakkım yok. 


Ragıp Bey, karısının karnına baktı ama artık doğacak bebekle ilgili bir 
söz söylemenin yersiz kaçacağını anladı. 


- Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, allahaısmarladık. 


Hatice Hanım yeniden Kuran-ı Kerim'i eline almış, okumaya başlamıştı 
bile, başını kaldırmaya gerek görmedi. 


- Uğurlar olsun. 


Tekkeden çıktığında, isyancıların kutlama atışları, ışıklarını söndürmüş 
şehrin üstüne, hiç bitmeyen bir taramayla, binlerce mermiyi peşlerinde kızıl 
çizgiler bırakan ölümcül ateşböcekleri gibi serpiyordu. Çok da uzun 
sürmeyecek bir zaferi kutlamak için askerler ürkütücü bir gürültü 
yaratmaktan başka bir yol bulamamışlar, kendi coşkularını paylaşmayan 
insanları korkutmayı tercih etmişlerdi. 


Yanı başında yürüdüğü Haliç, kimsenin dinlemediği binlerce yıllık bir 
masalı anlatır gibi mırıltılarla akıyor, arada bir fokurtular çıkarıyordu; 
ışıksız evlerin önünden geçerek Edirnekapı'ya doğru giderken, Hatice 
Hanım'ın boğuk ve küskün sesiyle, loş odada Kuran okuyan hayali, dönüp 
ayaklarına kapanarak af dilemek istekleri uyandırıyordu. Bunun geçici bir 
duygu olduğunu, sabahtan beri gördüğü ölümlerin, isyancılar karşısında 
yaşadığı yenilginin, simsiyah sokaklarda yürürken boynuna bir kement gibi 
dolanan bu üzüntülerin hepsinin altında bir başka görüntü olduğunu, o 
görüntünün, her şeyin olduğundan daha acılı hissedilmesine yol açtığını da 
seziyordu; eğer sabahleyin arabanın penceresinden baktığında, boş 
basamaklar yerine orada kendisine son kez el sallamak için bekleyen Dilara 
Hanım'ı görmüş olsaydı, daha sonra yaşadıklarından gene üzülürdü ama 
kendini böyle kaybolmuş, hayal kırıklığı ve yalnızlıkla boğulmuş 
hissetmezdi. 


Edirnekapı'daki ahıra vardığında, gecenin serinliğine rağmen terlemişti; 
duvarlarına deri koşumların, boy boy eyerlerin, üzengilerin, kamçıların asılı 
durduğu ahırdan hayvan ve gübre kokan ağır bir sıcaklık tütüyordu; 
kapatıldıkları bölümlerde tuhaf hışırtılarla önlerindeki samanları yiyen 
atların yemlerini çiğnerken çıkardıkları ıslak seslere, arada bir, bir atın tahta 
bölmelere sürtünmesinin ya da huysuzlaşan bir kısrağın kısa kişnemesinin 
sesi karışıyordu. 


Şükrü Bey, seyislerin girişteki odasının duvarına dayanmış sigara içerek 
Ragıp Bey'i bekliyordu; geldiğini görünce sabırsız bir hareketle sigarasını 
yere atıp çizmesinin ucuyla bastırarak söndürdü. 


- Geç kaldın. 

- Yürüyerek gelmek zorunda kaldım, atlar hazır mı? 
- Hazır. 

Şükrü Bey, seyislerin odasına doğru seslendi: 

- İsmail, arkadaş geldi, bizim atları getiriver. 


Seyislerin odasından kısa boylu, yüzü kırış kırış bir adam çıktı, Ragıp 
Bey'e, sanki kendisine bir at verilmesini hak edip etmediğini anlamak ister 
gibi şöyle bir bakıp ahırın arka tarafındaki karanlığa doğru yürüdü, biraz 
sonra yedeğinde iki atla geldi, rahat binmeleri için atların başlarını sıkıca 
tuttu. 


Atlarına bindikten sonra Şükrü Bey eğilip İsmail'e bir şey verdi. 
- Sağ ol İsmail Ağa, eyvallah. 
- Uğurlar olsun beyim. 


Ahırdan çıkınca birbirlerine bir şey söylemedikleri halde ikisi de aynı 
anda atlarını dörtnala kaldırdılar, bir an önce bir orduya, düzene, emirlerini 
dinleyecek olan askerlere kavuşmak, bu yenilginin utancından kurtulmak 
istiyorlardı. Surlardan uzaklaşırken, Ragıp Bey, gittiğini bile haber 
veremediği Dilara Hanım'ı bu karmakarışık şehirde yapayalnız bıraktığını 
düşünüyordu. 


O gece şehirde silah sesleri hiç susmadı, binlerce mermi evlerin çatılarına 
ölü kuşlar gibi patırtılarla yağdı, bunlar, kazandıkları zaferden ürken 
askerlerin kendilerini yüreklendirmek ve özgürlüklerinin tadını çıkarmak 
için sıktıkları fişeklerdi ama Dilara Hanım bütün gece bu seslerde ölümün 


sesini dinledi; Ragıp Bey'in o korkunç taramaların ortalarında bir yerde, bir 
tehlikenin içinde olduğunu düşünüp kaygılanıyordu. 


Erkekler için duymaya alışkın olmadığı bu endişe, Ragıp Bey'e beslediği, 
deniz kuşları gibi bir türlü bir yere konamadan içinde gezinip duran belirsiz 
duyguları, kum yığınlarından bir heykel yapan keskin bir mala gibi süratli 
darbelerle şiddetli bir özleme, vazgeçemeyeceğine inandığı bir sevgiye 
çeviriyordu; Dilara Hanım'ın ruhundaki, Ragıp Bey'in varlığının 
dolduramadığı boşlukları, şimdi yokluğu çok daha kuvvetle dolduruyordu. 


Ragıp Bey'in beğendiği yanlarını, dürüstlüğünü, cesaretini, duygularına 
bir karşılık istemeyen ketumiyeti, ifadesini soru sormayan sessizliğinde 
bulan nezaketini, yatakta ne zaman hoyratlaşacağını ne zaman 
usullaşacağını bilen bedenini, bütün bunları özlemle, beğenmediği 
yanlarını, edebiyattaki koyu cehaletini, etkileyici sözler söylemekten utanan 
kısa ve sert konuşmasını, katı bir disiplinle yetiştirilmiş insanlarda görülen 
kıvraklık yoksunluğunu ise şefkatle hatırlıyordu. Zamanın parçalara 
bölündüğü ve zaman parçalarının her birinin ışığının bir başka türlü olduğu 
hayatta, Ragıp Bey, bazı zaman dilimlerinde kusursuz, bazı zaman 
dilimlerinde yetersiz gözükebiliyordu Dilara Hanım'a, ama ölümün 
tükenmez ışığına yaklaştığından beri, orada yalnızca cesur ve onurlu bir 
insan duruyordu artık. O sonsuz ışık, beğeniyi hak eden yanlarını parlatıyor, 
kusurları ise hoşgörüyle bağışlanmayı hak eden sevimli kabahatlere 
döndürüyor, hatta onlara bir saflık, bir masumiyet katarak erkeğin 
çekiciliğini artırıyordu. 

Bir başka vakit olsa, Dilara Hanım, bir erkeğe duyulan özlemle şefkatin, 
bu muhteşem bileşimin, kendisini nereye sürükleyeceğini derhal fark eder, 
ya kaçınılmaz bir aşka düşmemek için uzaklaşır ya da en azından kendisine 
düşünmek, bu duygularının gözüktüğü kadar gerçek olup olmadığını 
anlamaya çalışmak için bir süre ayırırdı; ama şehrin bir çocuk gibi korktuğu 
o gece, kendini arzuyla bıraktı bu duygulara. O duyguların birbirine 
karışmasına, birbirini büyütmesine izin verdi, bir ana rahmi gibi istekle 
besledi onları; belki bir erkek için bu duyguları hissetmeyi özlemişti, belki 
de öleceğinden endişe ettiği birine karşı içinde büyüyen sevgiyi engellemek 
alçakça bir ihanet gibi gelmişti; nedenini hiçbir zaman bilemedi. 

Ertesi sabah çığlıklarla ve kaba saba bağırışlarla uyandı. Telaşla yataktan 
fırlayıp pencereye koştuğunda, bahçe kapısının önünde 'tersaneliler1 diye 


bilinen bahriye piyadelerinden üç neferin, Rum hizmetçiyi sıkıştırdığını, 
kızı demirlere dayayıp entarisinin eteklerini sıyırmaya çalıştıklarını gördü. 

Çarşafını geceliğinin üstüne giyip çıplak ayaklarıyla dışarıya koştu, 
öfkesinden, koca demir kapıyı tek başına açıp bütün gücüyle, 


- Bırakın o kızı, diye bağırdı. 


Geceden beri içen üç sarhoş tersaneli, kendilerine bağıran bir Müslüman 
kadınla karşılaşınca birden duraladılar, edepsizliği sürdürmek mi yoksa 
gerilemek mi gerekiyor karar veremediler. 


Yedi yüz kişilik bir birlik olan tersaneliler, azgınlıkları ve serserilikleriyle 
ünlüydüler; esrar çekerler, kışlalarında kadın oynatıp oğlan kapatırlar, esnafı 
tedirgin eder, haraç toplarlardı. Bütün ayaklanma boyunca isyancı 
askerlerden hiçbiri kadınlara sarkıntılık etmediği halde yalnızca bu 
tersaneliler, afyonlu şaraplarını içip içip sarhoş bir halde 'şeriat isteriz' diye 
sokaklarda dolaşırken, başı açık kadınları da taciz etmişlerdi. Şimdi ise 
karşılarında bir Müslüman kadın vardı ve Müslüman bir kadına sarkıntılık 
etmek, hele bir 'şeriat' ayaklanmasının ortasında bunu yapmak tehlikeli 
olabilirdi. 


Tersanelilerin kararsız kaldığını gören Dilara Hanım daha da cesaretlenip 
bağırmayı sürdürdü, bağırırken biraz da çevreden duyanların yardıma 
gelmesini bekliyordu: 


- Defolun buradan, kadınlara saldırmak mı şeriat!.. 


Dilara Hanım'ın bahçıvanıyla uşakları da gelmiş, çevre konakların 
kapılarında tersanelilere kızgınlıkla bakan hizmetkârların öfkeli yüzleri 
belirmişti. 

O sırada, sesleri duyup pencereye çıkan Hikmet Bey, yandaki konağın 
önündeki üç isyancıyı, bağıran çarşaflı kadını, ağlayan Rum hizmetçiyi 
görünce, birden kendi ailesi saldırıya uğramış gibi korkunç bir hiddete 
kapıldı. Çoktandır uysallığının ve olgun sükünetinin altında yatan sessiz 
öfkesi ayaklanmıştı; hiçbir şey düşünmeden epeydir kullanmadığı 
tabancasını çekmeceden alıp beline sokarak, "Gelin benimle!" diye bağırıp 
merdivenlerden koşar adım indi; komşu konağın bahçe kapısına varana 
kadar, köşkte çalışan adamları da beylerinin öfkesinden kendilerine pay 
çıkararak peşine takılmışlardı. 


- Ne oluyor burada, sizi rahatsız mı ediyorlar hanımefendi? 


Tersaneliler tüfeklerine sıkı sıkıya yapışmışlar, çevrelerinde toplanmaya 
başlayan kalabalığa, kıranta giyimli Hikmet Bey'e, şık çarşaflı Dilara 
Hanım'a bakıyorlar, uykusuzluktan ve içkiden kızarmış gözlerini her birinin 
yüzünde dolaştırıp bir karar vermeye çalışıyorlardı. Bunların arasından 
birini tepeleseler hepsinin dağılacağını hissediyorlardı ama orta yerde bir de 
çarşaflı kadın duruyordu, 'tersaneliler Müslüman bir kadına sataşmışlar' lafı 
yayıldı mı, başlarını bu beladan sıyıramayacaklarını, subayların keklik gibi 
avlandığı, bütün kentin bir av sahasına döndüğü şu günlerde kendilerinin 
tantuna gidebileceğini, kimsenin de üç serserinin hesabını sormayacağını 
kestiriyorlardı. 


Hikmet Bey aniden dönüp tersanelilere çıkıştı: 


- Siz Halife Hazretleri'nin payitahtında onun kullarından birini ne cüretle 
rahatsız edersiniz, Müslüman bir kadına sarkıntılığın cezasını bilir misiniz? 


Tersaneliler, tam da korktukları sözü duyunca aralarından biri yarım ağız 
karşı çıktı: 


- Biz Müslüman kadına bir şey demedik, öbür başı açık kadına başını 
kapat dedik, o kadar. 


- Başı açık olan, Müslüman hanımın Rum hizmetçisi, o da Halife 
Hazretleri'nin bir kulu, hadi gidin buradan, bir daha da buralardan 
geçmeyin, burası namusu müseccem bir mahalle, burada kopukluğa yer 
yok. 


Tersaneliler, kendileri için eğlencenin bittiğini, işin tatsız bir hal aldığını 
anlayınca, "O karı da başını açmasın sokağa çıkarken..." diye homurdanarak 
cakalı adımlarla sokağın köşesine doğru yürümeye başladılar, sokağın 
köşesine geldiklerinde, tüfeklerini doğrultup havaya birkaç el silah sıktıktan 
sonra, "Şeriat istiyoruz!" diye bağırarak gözden kayboldular. 


Tüfek sesleriyle birlikte öbür konakların hizmetkârları hızla evlere 
çekilmişler, kapılar kapanmıştı. 


Dilara Hanım, Hikmet Bey'e döndü: 
- Teşekkür ederim efendim, sayenizde bu serserilerin şerrinden kurtulduk. 


- Estağfurullah efendim, benim yaptığım bir şey yok, onlar zaten 
gideceklerdi, bir Müslüman hanımı rahatsız etmeye cüret edemezlerdi. Siz 
iyi misiniz? 


- İyiyim, sağ olun... Zannederim siz Reşit Paşa'nın mahdumu Hikmet 
Bey'siniz, taşındığınızı duymuştum ama tanışmak kısmet olmamıştı... 
Buyrun bir kahve içmez misiniz? 


- Rahatsız etmeyeyim efendim. 


- Estağfurullah, ne rahatsızlığı. Dilara Hanım, hizmetkârları eve 
gönderirken, 


Rum hizmetçiye de çıkıştı: 
- Neden başını örtmeden çıkıyorsun dışarı? 


- Aşçıbaşı tuz bitti deyince köşedeki bakkala kadar koşuverdim tuz 
almaya... 


- Bir daha kadınlardan kimse dışarı çıkmayacak, ben söyleyene kadar 
bütün dışardaki işleri erkekler görecek. 


Birlikte salona girdiklerinde, ikisinin de biraz önceki olaydan dolayı 
rengi biraz uçmuştu, arada derin bir soluk alıyorlardı. Yaşadıkları olayın 
korkunçluğunu şimdi daha iyi hissedebiliyorlar, tersanelilerden birinin 
silahı doğrultması halinde olabilecekleri ancak şimdi düşünebiliyorlardı; 
olay yaşanırken, süratle giden bir trenin penceresinden bakar gibi 
ayrıntıların pek farkına varamadan, her şeyi hızla yaşamışlardı. Akıp giden 
bir manzara gibi duyguları karmakarışık akıp gitmiş, heyecan ve korku 
bütün çizgileriyle ortaya çıkmamıştı, ama artık durmuşlar, biraz önce 
geçtikleri yerlerde neler olduğuna daha dikkatle bakmaya koyulmuşlardı. 


- Bizim kızın akılsızlığı yüzünden sizin de başınızı derde sokacaktık. 
Bizim için kendinizi tehlikeye attınız. 


- Yok canım, dedi Hikmet Bey, sizi gördüklerinde zaten korkup ne 
yaptıklarının farkına varmışlardı. Ben gelmeseydim de hallolurdu mesele 
ama birden dayanamadım onları silahlarıyla sizin kapıda görünce. Aslında 
sizin varlığınızın bana cesaret verdiğini itiraf etmeliyim, eğer orada sizi 
görmeseydim dışarı çıkmakta tereddüt edebilirdim doğrusu ama sizin onları 
benden daha çok korkutabileceğinizi hissettim. 


Dilara Hanım, kendisini daha önce iki serseriden kurtaran Ragıp Bey'le 
şimdi tersaneliler karşısında müdafaa eden Hikmet Bey'in tavırlarını elinde 
olmadan kıyaslıyordu. Bir keresinde Hikmet Bey, Osman'a, "Onlar hep 
kıyaslarlar," demişti, 


"gördükleri bütün erkekleri birbirleriyle kıyaslar kadınlar." Hikmet 
Bey'in kendi rolünü önemsemeyen, cesaretini yok sayan, kendini büyük 
tehlike karşısında Dilara Hanım'la eşdeğer gören sözlerindeki inceliği 
elbette takdir ediyordu, iyi yetişmiş bir erkekle Karşı karşıya olduğunu 
anlıyordu ama Ragıp Bey'in yalnızca dövdüğü serserilere değil kurtardığı 
kadına bile meydan okuyan, cesaretini ve erkekliğini her an sınamaya hazır 
halindeki vahşilik Dilara Hanım'ı daha çok etkiliyordu; erkeklerin 
yabaniliğini seviyordu. 

Olayın etkisinden kurtulmaya çalışan hizmetkârlar ellerinin titremesini 
önlemeye çalışarak kahvelerini getirdiler, Dilara Hanım, çarşafının başını 
açarak dağınık saçlarını geriye doğru parmaklarıyla taradı. 


- Bu halimin kusuruna bakmayın, çığ|'klan duyunca kendimi nasıl dışarı 
attığımı bilemedim, böyle saçım başım dağınık... 


- Rica ederim hanımefendi, ben sizi böyle rahatsız etmemeliydim, zaten 
hemen kalkıyorum. 


- Lütfen, kahvenizi için. 
Dilara Hanım, konuşurken ayağa kalkmış, altın varaklı aynada Hikmet 


Bey'e sezdirmeden kendisine bir bakmış, saçlarına biraz daha çekidüzen 
vermişti. 


- Müsaadenizle ben üstümü değiştirip hemen geliyorum, lütfen siz 
rahatınıza bakın. 


Dilara Hanım çıktıktan sonra Hikmet Bey fincanını alıp geniş pencerenin 
önüne gitti, biraz önce sanki hiçbir şey olmamış gibi sakin gözüken bahçeye 
bakarak kahvesini içmeye başladı. Kapının açıldığını duyunca, "Ne kadar 
güzel bahçeniz var," diyerek döndü ama kapıda Dilara Hanım durmuyordu. 


Bu, bazen Hikmet Bey'in başına gelirdi, karşısındaki eşyanın ya da 
insanın bütününü değil, önce yalnızca bir parçasını görürdü ve ne tuhaftır 
ki, parçasını bütününden önce fark ettiklerine daha çabuk bağlanırdı; şimdi 
de göğsünün üstüne kavuşturulmuş, arasında kahverengi ciltli kitap tutan 
bir çift el gördü; işaretparmaklarının uçları belli belirsiz ortaparmağına 
doğru eğimli, eklemleri minicik kemik çıkıntıları yapan, uzun, beyaz ve 
Hikmet Bey'in o güne dek gördüğü en masum eller. Gözlerini ellerden, o 
ellerin sahibinin yüzüne kaldırdı, kahverengi bukleli gür saçlar bir omzunun 
üstünden göğsüne bırakılmış, çenesi biraz sivrice, geniş alınlı oval bir 
çehre, şakaklarına doğru incelen kalınca kaşlar, karşısındakinin gözlerinin 


içine dupduru bakan siyah gözler: bir genç kız yüzü. Hayatla ilişkiye 
geçmemiş olanların cüretine ve saflığına sahip, gençliğin küstahlığını 
kuvvetli bir terbiyenin altına saklamayı başarmış, güzelliğiyle değil 
aldırmazlığı ve dokunulmazlığıyla etkileyici bir genç kız duruyordu kapıda. 


İkisi de birbirlerine bir vakit aynı şaşkın tedirginlikle baktılar, ikisi de o 
salonda öyle birisiyle karşılaşmayı ummuyordu. 


- Annemi mi bekliyordunuz? 

- Evet efendim, sanırım Dilara Hanım'ın kerimesisiniz? 

- Evet... 

Dilevser 'ya siz' demedi ama tamamlamadığı cümle bu soruyu soruyordu. 

- Ben komşunuzum, Hüseyin Hikmet, anneniz burada beklememi 
söylemişti. 

- Annemin geldiğinizden haberi var mı? 


Dilevser bu soruyu öyle bir sormuştu ki, 'bu saatte ziyaret biraz tuhaf 
değil mi' sorusu söylenmediği halde duyuluyordu. Hikmet Bey güldü. 


- Misafirlik için münasebetsiz bir saat olduğunun farkındayım efendim 
ama biraz olağanüstü bir sabah yaşadığımız için böyle oldu... Umarım sizi 
rahatsız etmedim. 

- Estağfurullah, şaşırdım sadece... Sabahları burada pek kimseye 
rastlanmaz da... 


Hikmet Bey, Dilevser'in elleri arasında tuttuğu kitaba bakarak adını 
okumaya çalıştı ama kızın parmakları harflerin üzerine geldiği için 
göremedi. Ne okuduğunu merak etmişti, açıkça sormaktan da utandı. 


- Okumaya erkenden başlıyorsunuz galiba. 


Dilevser de elindeki kitaba, sanki onun orada olduğunu unutmuş gibi 
baktı. 


- Alışkanlık, ben kitapsız dolaşamam, hep elimin altında bir kitap 
bulunsun isterim, annem marazi bir halde okuduğumu söylüyor... 


- Neler okumaktan hoşlanırsınız en çok? 


- Aslında annem haklı, marazi bir oburluğum var okumak konusunda, 
neredeyse her şeyi okurum ama en çok roman ve şiir severim. 


Hikmet Bey, şehirdeki isyanı, biraz önce olanları, hatta Dilara Hanım'ı 
handiyse unutmuştu, Osmanlı'nın payitahtında edebiyattan konuşacak bir 


kadınla karşılaşabilmek Hikmet Bey gibi erkekler için büyük bir nimetti. 


- Kabalık kabul etmezseniz en çok hangi müellifi sevdiğinizi sorabilir 
miyim? 

- Birçok müellifi severim ben ama galiba son zamanlarda en çok Tolstoy 
diye bir Rus müellifi var onun tesiri altında kaldım, Anna Karenina adlı bir 
eserini okudum. 


- Ben de çok severim o kitabı. 


Dilevser karşılaştıklarından beri ilk kez dikkatle ve biraz da şaşırarak 
baktı Hikmet Bey'e. 


- Siz de okudunuz mu? 


- Evet, geçenlerde bir arkadaşım vermişti, ben zaten Tolstoy'un bütün 
kitaplarını severim, Tolstoy denilince nedense benim aklıma kocaman iki 
avuç gelir, içinden bütün hayatın aktığı iki el, sanki hayatın her veçhesini 
avuçlarında taşıyor o adam. 


- Ben hiç öyle düşünmemiştim... Sanırım ben Anna Karenina'nın çektiği 
ıstırabın tesirinde kaldım. Erkekler ne kadar egoist davranıyorlar... 
Kadınların his dünyasına ne kadar yabancılar. 

- Sizce sahiden bu kadar yabancı mıyız biz kadınların his âlemine? 

Dilara Hanım içeri girdiğinde ikisi de sanki gizli bir şey konuşurken 
yakalanmışlar gibi susuverdiler; aniden beliriveren bu suskunluk, birbirini 
tanımayan iki insanın soğuk ve sıkıcı suskunluğu değildi, tam aksine 
birbirini çok iyi tanıyan ve aralarındaki bağlantıyı gizlemeye çalışan iki 
ilişinin, nefes alıp veren, canlı, neredeyse kendi özel diliyle konuşan, bir 
sözden çok daha dikkat çekici, gizli bir suç ortaklığıyla kıvranan 
suskunluğuydu. 


Dilara Hanım, bir anlam veremediği bu tuhaf suskunluğu bozarak, 
"Demek Dilevser'le tanıştınız," dedi. Hikmet Bey gülümseyerek cevap 
verdi: 


-Biraz kitaplardan konuştuk, lakin tanışık diyemeyiz, ben 
hanımefendinin adının Dilevser olduğunu şimdi öğrendim, galiba bu saatte 
karşısına çıkıp biraz şaşırtıp ürküttüm de onu. 


Dilevser, genç kızların, her sözcükten, başkalarının tahmin edemeyeceği, 
aklına gelmeyeceği anlamlar çıkartabilen duyarlılığıyla, kendisinden bu 
salonda ilk kez 'küçük hanım' olarak değil de 'hanımefendi' olarak söz 


edildiğini duyunca, belki de başka hiçbir sözcüğün sağlayamayacağı bir 
heyecanı, kendisine hep kapalı duran büyükler dünyasına bir kapı açıldığım 
görmenin sevincini hissetti. 


Dilara Hanım, Dilevser'e neden sabahın o vaktinde salonlarında 
tanımadıkları bir erkek bulunduğunu açıklama ihtiyacı hissetti: 


- Hikmet Bey olmasaydı bu sabah başımıza korkunç şeyler gelebilirdi. 
- Nasıl korkunç şeyler anne? 


- Ah Dilevser, biraz başını şu kitaplardan kaldırıp etrafına baksan artık... 
Sabahleyin neler olduğunu duymadın mı? 


Olup biteni, Hikmet Bey'in nasıl yetiştiğini, tersanelilerden kendilerini 
nasıl kurtardığını, Hikmet Bey'i utandıracak bir övgüyle anlattı. Hikmet Bey 
engel olmak zorunda hissetti kendini: 


- Anneniz nezaketinden dolayı biraz mübalağa ediyorlar efendim, ben 
olmasam da... 


Cümlesini tamamlayamadı, Yıldız'dan, sarayın bulunduğu yandan müthiş 
bir gürültüyle birlikte silah sesleri geldiğini duyarak kendilerine ait olmayan 
ama kendi hayatlarını kuşatan bir başka gerçeği, isyancıların elindeki 
başıboş bir şehirde savunmasız olduklarını, kırılgan hayatlarının yeni 
parçalanışların tehdidi altında olduğunu hatırladılar. 


Dilara Hanım sanki bir şey görmesi mümkünmüş gibi pencereye doğru 
yürürken bastırmaya çalıştığı heyecanıyla sordu: 


- Ne oluyor acaba? 


- Bilmiyorum, dedi Hikmet Bey, şimdi uşaklardan birini saraya gönderir 
ne olduğunu öğrenmeye çalışırım. Babam sabah erkenden saraya gitmişti, 
inşallah kötü bir şey yoktur... Ama, siz burada böyle yalnız kalamazsınız 
bildirdi, biraz sonra gelen bir muhafız, "Paşa hazretleri Zat-ı Şahaneleri'nin 
yanında, şu sıra seninle görüşemez ama kendisi afiyettedir, oğlum merak 
etmesin buyurdular," dedi. 


Reşit Paşa, Padişah'la birlikte büyük mabeyindeki orta salonda oturmuş, 
Sadrazamlığı teklif etmek için adam gönderdiği Tevfik Paşa'dan gelecek 
cevabı beklerken, sıkıntıyla sigara içen Padişah'ın, arada bir göz attığı 
dışardaki kalabalığın uğultusu arasında söylenmelerini dinliyordu: 


- Bak hâlâ bir cevap gelmedi, ben bu adamı daha önce de Hariciye Nazırı 
yaptım, Sadrazam yaptım, bu adam o zaman da karar veremezdi, şimdi ne 


sorular soruyor, karar vermek için neler düşünüp duruyordur... Gerçi ben de 
onu kararsızlığından dolayı Sadrazam yapıyorum ya... Şu dünya ne tuhaf 
Doktor, bir adam, imparatorluğun, bir kulun çıkabileceği en yüksek 
makamına, karar veremediği için çıkacak. Niye dersen, şu sıra bize hiç 
karar vermeyecek, hiç hareket etmeyecek, hadiselerin tekâmülünü 
bekleyecek bir adam lazım... Karar veren biri, yanlış bir karar verirse 
çünkü, neler olur kimse bilmez. 


O sırada kalabalıkta bir kaynaşma oldu. 
- Ne oluyor Doktor, bir şeyler oluyor... 


Dikkatle kalabalığa bakınca bir bahriye zabitinin kalabalığın arasında 
olduğunu, askerlerin zabiti hırpaladığını gördüler. 


Padişah telaşla ayağa kalktı: 

- Bunlar bu zabiti öldürecekler Doktor, derhal buna mani olmalıyız. 

Padişah, yaverini çağırmak için ağzını açtığı sırada içeri bir mabeyinci 
girdi. 

- Başmabeyinci Ali Cevat Bey döndüler efendim, huzura kabullerini 
istirham ediyorlar. 


Tevfik Paşa'ya. gönderdiği adamının döndüğünü duyunca, Padişah bir an 
kalabalığa bakıp başını yeniden kapıya çevirdi. 


- Derhal içeri alın. 

Başmabeyinci soluk soluğa içeri girdi. 

- Ne oldu Ali Cevat Bey, ne dedi Tevfik Paşa? 

- Kabul etti Sultanım. 

Padişah ciğerlerindeki bütün soluğu bir seferde boşaltıp koltuğuna 
oturdu. 

- İyi... 

Dışardaki gürültüler artmıştı, yeniden pencereye döndüğünde, zabitin 
yüzünün lekeli bir kızıllıkla kaplandığını, askerlerin onu bazen ayaklarının 
altında tekmelediklerini, bazen de ayağa kaldırıp yumrukladıklarını gördü. 

Zabit, sesini saraya, daha doğrusu kalabalığı seyrettiğini tahmin ettiği 
Padişah'a duyurabilmek için var gücüyle bağırıyordu: 

- Ben vazifesini yapmış şerefli bir zabitim. Bir hatam varsa Zat-ı 
Şahaneleri versin cezamı, ben cezama razıyım. 


Başmabeyinci, askerlerin arasındaki bahriye zabitini tanıdı. 


- Bu Yüzbaşı Ali Kabuli Bey, iyi bir kaptandır kendisi, şahsen de tanırım 
efendim, bahriyede takdir edilen bir zabittir. 


Padişah birden hiddetle ayağını yere vurdu. 


- Nerede bu Şakir Paşa, kapımızın önünde adam öldürüyorlar, mabeyin 
müşiri ortada yok, sarayımızda bir cinayeti önleyecek bir kimsemiz, bir 
zabitimiz, bir paşamız yok mu Ali Cevat Bey? Derhal git Şakir Paşa'yı bul, 
bu işe bir nihayet versin, zabiti alsın askerlerin elinden. 


Ali Cevat Bey yaşından umulmayacak bir çeviklikle neredeyse koşarak 
salonu terk edip telaşla Şakir Paşa'nın odasına girdiğinde, aceleden kapıyı 
bile vurmamış, 


Şakir Paşa'yı, perdelerin arkasına gizlenmiş vaziyette dışarda olanları 
izlerken yakalamıştı. 


- Paşa... Paşa... Olanları görmüyor musunuz, masum bir insanı 
Padişahımızın gözleri önündü öldürüyorlar... Size Zat-ı Şahane'nin iradesini 
tebliğ ediyorum, mabeyin müşiri olarak derhal dışarı çıkacak ve mağdur 
zabiti kalabalığın elinden alacaksınız. 


Şakir Paşa hızlı adımlarla yürüyerek Ali Cevat Bey'in önünden 
basamakları inip sarayın önüne çıktı, gür sesi Padişah'ın salonundan da 
duyuluyordu. 


- Evlatlarım, sakin olunuz. Padişahımızın fermanıdır: Bu zabit mücrim 
ise cezasını görecektir, derhal mahkeme edilecektir. O zabiti bana, 
kumandanınıza teslim edin! 


Kalabalık bir an duraksar gibi oldu ama aralarından bir tersaneli öfkeyle 
bağırdı: 


- Sen bunun bize neler yaptığını biliyor musun Paşa? Bir başka tersaneli 
de söze karıştı: 


- Bizim zabitlerden yediğimiz dayaklardan haberdar mısın Paşa Efendi? 
Kalabalık, Şakir Paşa'nın ortaya çıkmasıyla yatışacağına, sanki muhteşem 
bir seyircileri olduğunu, imparatorluğu yöneten kudretin kendilerini 
seyrettiğini fark etmiş ve seyircinin şanına layık bir gösteri yapmak istermiş 
gibi daha da azgınlaşmıştı. 


Padişah, ıslak külden yapılmış bir heykel gibi solan yüzüyle, binlerce 
askerin çıplak elleriyle zabiti parçalamalarını, başını gövdesinden 


koparmalarını, başsız bedenini yerlerde sürüklerken, kopardıkları başı, 
seyircilerine göstermek için havaya kaldırmalarını seyretti. 


- Ben, buna müstahak olmak için ne yaptım, ne günah işledim Doktor, 
dedi. 


Zabitlerimi gözlerimin önünde parçalıyorlar. Memleketi bu hale 
düşürenler dilerim Allah'tan cezalarını bulsunlar... Benden hep şikâyetettiler 
ama benim saltanatımda, otuz küsur senedir böyle bir rezillik olmadı, onlar 
geldiler, bak şimdi neler oluyor. 

Reşit Paşa, oturduğu yere çökmüş gibiydi, Padişah'ın söylediklerini 
duymuyor, hiçbir şey görmüyordu. Kulaklarında kalabalığın dinmeyen 
uğultusu, gözlerinin önünde, kanlı gözkapakları aralık kalmış, boynundan 
parçalanmış damarları mor iplikler gibi sarkmış kopuk bir baş vardı. 


Bir ayaklanmanın nasıl bir şey olduğunu, bir daha asla unutamayacağı bir 
biçimde öğrenmişti. 


XI 


Konstantin, onun ince kavisli çenesini sol eliyle sıkı sıkıya tutup yüzünü 
yana çevirerek, şakağına düşen saçlarını sağ eliyle geriye ittikten sonra 
yanağında dilini dolaştırmaya başladığında, Mehpare Hanım ne olacağını 
anlamış, bütün bedeni kasıklarından başlayarak heyecanla ve korkuyla 
kamaşmıştı. 


Erkeğin sağ elini tutarak dudaklarına götürdü, bir kedi gibi küçük pembe 
diliyle avucunun içini yaladı; bu, ikisinin kendi aralarında hiç açıkça sözünü 
etmedikleri özel bir şifreydi; Konstantin ne yapacağını onun yanağını 
yalayarak göstermiş, o da onun avucuna diliyle dokunarak hazır olduğunu 
sezdirmişti; şimdi tokatın inmesini, yanağındaki yanmayla birlikte bütün 
damarlarına bir ateşin yayılmasını bekliyordu ama tokat inmiyordu. 


Mehpare Hanım, korkusu her an biraz daha çoğalarak bekliyordu; gergin 
bir korku, kalın pütürlü siyah çuhadan bir kumaş gibi beyninin bütün 
kıvrımlarına sürtünerek gittikçe daha geniş bir alana yayılıyor, onu tuhaf bir 
baygınlığın kenarına kadar getiriyordu. Ağır ağır yayılıp onu karanlığın 
içine çeken bu siyah örtünün altında bıçak ucu gibi sivri ve keskin zevk 
çakıntıları beynini karıncalandırarak ardı ardına çakıp sönüyordu. 


Korkudan zevk almayı, kara tüylü bir kaplan gibi pençelerini bedeninin 
her yanına değdiren şehveti korkuyla keskinleştirip beslemeyi ona 
Konstantin öğretmişti. Elini yanağına yaklaştırırken korkuyu öyle bir 
noktada tutuyordu ki, duyulan korku asla Mehpare Hanım'ı arzudan 
kopartıp telaşlandıracak kadar büyümüyor ama kendisini rahatça 
bırakmasına izin verecek kadar da azalmıyordu. Bir ustura ağzı gibi tenine 
değen korkuyla tokatın inmesini bekliyordu ama beklediği her zaman 
gerçekleşmiyordu, ne zaman gerçekleşeceğini de bilmiyordu; zaten 
sevişmelerini böylesine unutulmaz kılan da içinde her duygunun 
dolaşmasına imkân verecek kadar büyük olan bu bilinmezlikti. Mehpare 


Hanım ne zaman ne olacağını asla kestiremiyordu, bu muğlaklık içinde 
olacakları beklerken, olanlar kadar olmayanları da hayalhanesinde y atatıp 
onların da tadını hissedebiliyordu. 


Konstantin kasıklarını biraz geriye çekiyor, aralarındaki temas yalnızca 
küçük dokunuşlarla sürüyordu, o küçük dokunuşlar büyük bir darbenin 
geleceğinin işaretiydi; Mehpare Hanım onu bekliyordu, her dokunuşla 
beklentisi ve isteği artıyor, yalvarıyor, bağırıyor, Rumca küfürler savuruyor 
ama delirtici küçük dokunuşlar bazen daireler çizerek, bazen yukardan 
aşağı iniş çıkışlarla sürüyor, en beklenmedik anda Konstantin birden bütün 
vücuduyla abanıyor ve kasıkları birbirine yapışıyordu; o zaman Mehpare 
Hanım bir dağın tepesinden boşluğa atılmış gibi içi kayarak bir çığlık 
koparıyor, birbiri ardına gelen darbelerle, atıldığı boşluktan gökyüzüne 
doğru yükselmeye başlayıp artık bulutlara dokunacağını sandığı anda 
Konstantin aniden geri çekiliveriyor ve küçük dokunuşlara dönüp yanağını 
yalıyordu ve ansızın gelen tokatın sesi sanki bütün kâinata yayılıyor, o sesle 
birlikte Mehpare Hanım'ın kasıklarından beynine kızıl bir ateş 
yükseliyordu. Bütün bunları yaparken Konstantin bir yandan da kulağına 
neler yaptıklarını Rumca ve Türkçe fısıldıyordu. 


Önce yavaşça soruyordu: 

- Ne yapıyorum? 

Mehpare Hanım cevap vermekte geciktiğinde Konstantin ürkütücü bir 
sabırsızlıkla bağırıyordu ona: 

- Söyle! 

Mehpare Hanım ne yaptıklarını söylüyordu, kendi sesi uzun bir zincirin 
ucunda sallanan bir balyoz gibi içindeki bütün duvarlara şiddetle çarpıyor, 
birbiri ardına duvarlar acılı bir zevkle yıkılıyor ve bembeyaz sonsuz bir 
parlaklık onu bütün renklerden ve görüntülerden koparıp kucaklıyordu. 


Konstantin, birden bir akşam denizi gibi durulup sakinleşti, kasıkları 
birbirine yapışmıştı, Mehpare Hanım içinin dolduğunu, her zaman bir 
parçası eksik gibi olan bedeninin eksik olan parçasına kavuşup 
bütünleştiğini hissediyordu; o halde duruyorlardı, Konstantin, bir üzüm 
tanesini emer gibi dudaklarının kenarını, ortasını küçük küçük parçalar 
halinde kendi dudaklarının arasına alıyor ve hemen bırakıyordu, 
kımıldamak isteyen Mehpare Hanım'ı kollarının arasında sıkıp öyle tutarak, 
"Şimdi kımıldama," diyordu, "sadece ne yaptığımızı düşün, hiç 


kımıldamadan düşün." Mehpare Hanım ne yaptıklarını düşünüyordu, 
bedenin kendinden geçmeye hazır olan hazzına, her şeyin farkında olan 
düşüncenin hazzını da ekliyordu. 


Mehpare Hanım'ın topuklarından başlayan bir titreme, küçük kasılmalar 
halinde gövdesine yükselirken, Konstantin kendini geri çekti, kasıkları 
birbirinin sıcaklığını hissederken aralarında yalnızca küçük bir dokunuş 
olması, bir boşluğun kenarında asılı kalmak gibiydi. 


Mehpare Hanım neredeyse öfkeyle bağırdı: 
- Hayır! 


Konstantin'in, zevkten kasılmış yüzünde, Mehpare Hanım'ın ancak 
sevişirken gördüğü tuhaf, hayvansı bir gülümseme belirdi. 


- Evet, öyle dur. 
- Sen hayvansın! 
- Öyle dur, acele etme, acele etme, hisset, sadece hisset. 


Mehpare Hanım, bedeni kasılmalarla kıpırdanırken ellerini Konstantin'in 
beline sarıp onu kendine doğru çekti ama Konstantin kımıldamıyordu. İnsan 
etinin tadabileceği en büyük zevkin tam eşiğindeydi Mehpare Hanım; arzu 
şiddetle yükseliyor ama bir türlü sona eremediğinden içine artık acı da 
katılıyordu ve bir bedenin taşıyamayacağı ama vaz da geçemeyeceği, 
neredeyse korkunç bir zevkle bütün vücudunun infilak edip paramparça 
dağılacağını sanıyordu. 


Konstantin onu ansızın kendisine doğru çekerek kasıklarını kasıklarına 
yapıştırdı, kör edici bir şimşek çaktı içinde, beyninin uyuştuğunu, 
uyuşukluğun kollarından ellerine, parmaklarına kadar yayıldığını hissetti, 
bayılacağını sandı; şimdi hiç durmadan, şiddetini hiç azaltmadan delice 
darbelerle iki beden birbirine çarpıyordu. 


Çığlık, önce kesik kesik, sonra bir çağlayandan dökülen azgın sular gibi 
özgürce yükseldi ve bir zaman öyle sürdükten sonra yeniden yavaşlayıp 
durdu. İkisi de hareketsiz kaldılar, vücutları terden sırılsıklamdı ve 
birbirlerinin buharlaşan sıcaklığını bütün ıslaklığıyla kendi tenlerinde 
duyuyorlardı; 


Konstantin usulca öptü yanağından, dipleri ıslanan saçlarını okşadı, 
parmaklarının ucunu yüzünde, çizgilerinde, onu tanımak ister gibi şefkatle 
gezdirdi. 


Bu şefkat, bu usul dokunuşlar, biraz önce hissedilmiş olan ve bir dahaki 
sevişmede yeniden hissedilecek olan o korkuyu, şiddeti, acıyı neredeyse 
kutsallaştırıyordu. Onların dünyadaki öbür çiftlerden farklı birçok yanı 
vardı, bunlardan biri de, böyle bir sevişmeden sonra biraz önce yaşananların 
sıcaklığını hâlâ taşıyan dağınık çarşafların arasına çekilip kendini uykuya 
benzer bir dalgınlığa bırakarak, biraz önceki dokunuşların sızısını taşıyan 
bedenini acelesiz bir rehavete teslim etmekten hoşlananın Konstantin 
olmasıydı, yatağı ilk terk eden ise, bir erkek gibi, her zaman Mehpare 
Hanım olurdu. 


Mehpare Hanım, Konstantin'i yanağından yavaşça öpüp kalktı, yan 
taraftaki banyoya gitti, Konstantin'in Avusturya'dan getirttiği, aslan pençesi 
biçimindeki pirinç ayakların üzerine oturtulmuş, beyaz porselen küvetin 
içine girdi. Ege Denizi'nden çıkarılmış ve bir deniz bitkisinin sihirli 
biçimini hâlâ kaybetmemiş, geniş delikli süngerlerle ovunarak yıkandı; her 
seferinde, böyle bütün bedenini süngerlerle, yalnızca biraz önceki 
sevişmenin değil sanki bütün sevişmelerin izlerini silmek ve yemden 
bekâretine dönüp yeni bir sevişmeye taptaze başlamak ister gibi ovarak 
yıkanırdı. 


Kalın havlulara sarınıp öylece yatak odasına döndü, Konstantin'le 
yaşadığından beri yeni bir hayat tarzına, bu tarz ona çok daha rahat 
geldiğinden, kolayca uymuştu; artık erkeğin yanında çıplak dolaşmaktan 
utanmıyor, bunu, mahremiyetin heyecan verici bir işareti olarak 
gördüğünden, hoşlanıyordu. Aynalı konsolun karşısında başını önüne eğip 
ıslak saçlarını yere doğru sarkıttı, bir havluyla saçlarını kavrayıp onları 
kurulamaya koyuldu; erkeğin yataktan çabuk kalkmasında bir duyarsızlık, 
bir şefkat ve sevgi eksikliği hissedip hiçbir şey söylemeden içten içe kırılan 
kadınlar gibi Konstantin de Mehpare Hanım'ın böylece yataktan 
kalkıvermesinde hep içini burkan bir şeyler buluyor ama bunu asla dile 
getirmiyordu. 


Mehpare Hanım'ın saçlarını kurulamasını seyrederken, bir dirseğine 
dayanarak yatağın içinde doğruldu. 


- Biliyor musun, dedi, senin içinde bir erkek var bence. 


Mehpare Hanım başını hızla arkaya doğru atarak, önüne düşmüş saçlarını 
geriye savurdu. 

- Senin içinde de bir kadın olduğu için beni öyle görüyorsun. Konstantin 
ona yakışan serseri gülüşüyle baktı. 


- Peki sence yatakta benim kadınımla senin erkeğin mi sevişiyor yoksa 
benim erkeğimle senin kadının mı? 


Mehpare Hanım, başını çevirmedi, yalnızca gözünün ucuyla fettan bir 
bakış attı Konstantin'e. 


- Hepsi birden... Kalabalık olduğumuz için o kadar çok eğleniyoruz. 


Konstantin'in hiçbir şey söylememesine rağmen yataktan çabuk 
çıkmasına kırıldığını hissetti, bunu her seferinde hissederdi, yanına gidip 
onu yanağından öptü. 


- Ama senin erkeğinden çok memnunum... O bir harika. 


Hızla giyindi, iyice kuramamış saçlarını bir eşarpla bağladı, Konstantin'e, 
"Hadi sen biraz uyu," deyip aşağıya, mutfağa çay içmeye indi; sabahları 
mutfakta aşçı kadınla sohbet edip onun yemekleri hazırlayışını seyrederek 
çay içmekten hoşlanıyordu. 


Sula, onun belki de hayatında sevdiği, konuşmaktan hoşlandığı, hatta 
kendisiyle neredeyse eşit gördüğü tek hizmetkârdı. Selanik'in en ünlü 
aşçısıydı, bütün zengin aileler ısrarla onu ayartmaya çalışırlar, büyük 
maaşlar önerirler ama onu Konstantin'in yanından bir türlü kopartamazlardı. 


Önceleri Mehpare Hanım, öbür hizmetkârlara olduğu gibi ona karşı da 
çok mesafeli ve soğuk durmuş, yoksul insanlara duyduğu nefreti ve 
korkuyu aradaki mesafenin arkasına saklamıştı. Ama, hatları inanılmaz 
derecede yuvarlak kavislerden oluşan bu uzun boylu şişman kadında, eski 
Mısır gecelerinde tek başına dolaşan keşişlerdeki gibi hayata karşı öylesine 
bir aldırmazlık, insanların hiç sorgulamadan kabul ettikleri kurallara ve 
değerlere öyle bir yukardan bakış, kendi işinden öyle bir memnuniyet vardı 
ki, o, bir imparatorluğu yönetir gibi güçlü bir iktidarla yönettiği mutfağında 
şişman bedeninden hiç beklenmeyecek bir çeviklikle dans eden bir fok gibi 
kaygan ve kıvrak adımlarla dolaşıp şarkılar mırıldanırken içeri giren 
herkeste onunla dost olma, hatta ona yaltaklanma isteği uyandırırdı. O, 
kimsenin dostluğunu kabul etmez, Konstantin de dâhil olmak üzere 
mutfağına giren herkesle ya iğneli sözlerle alay eder ya da azarlayıp dışarı 
atardı. Hiç kendinden söz etmediği için onun hakkındaki çeşitli hikâyeler 
her gün çoğalırdı; bazılarına göre bu yaşlı kadın gençliğinde bir paşanın 
kapatmasıydı, bazıları bir vakitler adalı bir korsanla ateşli bir aşk 
yaşadığını, bazıları çok pahalı bir randevu-evinde çalıştığını, bazıları 


Konstantin'in babasının metresi olduğunu söylerdi, hatta bir samanlar 
imparatorluk hareminde bulunduğu bile bu efsanelere eklenmişti. 


Sula, çevresindeki dokunulmazlık halesi ve yoksul insanlarda ortaya 
çıktığında zengin efendileri çok rahatsız eden kışkırtıcı aldırmazlığıyla, kısa 
zamanda Mehpare Hanım'ın dikkatini çekmiş, onda, insanlarla iyi 
geçinmeye çalışmadan etrafındaki herkesin huzursuz sevgisini kazanmış bu 
kadına haddini bildirme isteği uyandırmıştı. Mehpare Hanım sık sık 
mutfağa girer çıkar olmuştu. 


Başkalarına laf yetiştiren Sula, bir zaman Mehpare Hanım'a hiçbir şey 
söylememiş, onun mutfağa girdiğini bile fark etmemiş gibi davranmıştı. Bir 
gün, Mehpare Hanım telaşla mutfağın içinde dolaşıp ortalığı kolaçan 
ederken, tezgâhın üzerinde duran bir tencereye kalçasıyla çarpmış, tencere 
içindeki yemekle birlikte yere devrilmişti. 


Sula, gürültüye dönüp şöyle bir baktıktan sonra yeniden elindeki işiyle 
ilgilenmeye koyulduğunda sakin bir sesle söylenmişti: 


- Güzel bir kadınsın ama fil gibi yürüyorsun. 


Mehpare Hanım, bunu duyunca donup kalmıştı. Bir hizmetkârın 
kendisiyle böyle konuşabileceğine inanamamış, bunu havsalası almamıştı, 
Konstantin'in ahırdaki o harikulade güzel atı bir sabah konuşsaydı ancak bu 
kadar şaşırırdı. Şaşkınlıktan aklına bir cevap bile gelmemişti, tam içinden 
büyük bir hiddet fışkıracağı sırada kendisine 'fil gibi yürüyorsun' diyen 
kadının, sanki bir şey söylememiş gibi bir tezgâhtan ötekine yürürken 
eteklerinin altında büyük değirmen taşları gibi yuvarlanan iri kalçalarını 
fark edince birden kendisini de şaşırtan bir şekilde gülüvermiş, bir şey 
söylemeden mutfaktan çıkmıştı. 


Aradan geçen zamanda nasıl olduğunu tam kavrayamadan ahbap 
olmuşlardı. Sula'nın davranışlarındaki doğallık, hayatı beklentisiz ve 
şikâyetsiz kabul ediş, 


Mehpare Hanım'ı da etkisi altına almıştı. Bu dostlukla övünen, bundan 
kendine bir pay çıkartan da Sula değil Mehpare Hanım olmuş, kimseyle 
dost olmayan kadının dostu olabilmekten gizli bir övünç duymuştu. Sık sık 
mutfakta Sula'nın yaptığı rengârenk şerbetleri, içine limon kabukları 
rendelenmiş limonataları, demli çayları, güzel kokulu koyu kahveleri içerek 
erkeklerden konuşuyorlardı; yaşlı kadının erkekler hakkındaki bilgileri 


Mehpare Hanım'ı hem düşündürüyor hem de eğlendiriyordu, hele bir 
keresinde söylediği bir söz vardı ki daha sonra aklına epeyce takılmıştı. 


- Erkekleri, demişti Sula, yataktan tam doyurmadan kaldıracaksın, biraz 
aç kalksın ki çabuk ve istekli dönsün yatağa. 


O gün de sabah sevişmesinin ardından, ruhunda baş gösteren bir sükünet 
ihtiyacıyla mutfağa, Sula'nın yanına sığınmıştı. 


Bazı duygular, insanların gölgeleri gibi hep yanlarında dolaşır ama hiçbir 
zaman ele geçmez, onu ele geçirmek içir yapılan her hamlede, o hamleyle 
birlikte biraz uzağa kaçar, Mehpare Hanım'ın da Konstantin'le 
yaşadıklarının ardında hep böyle ele geçmez bir duygu varlığını 
sezdiriyordu. Aslında bu tek bir duygu da değildi, bir duygular demetiydi; 
sevişmeleri, bu duyguları daha görünür, daha fark edilir kılıyordu. Tahtaya 
işleyen nem gibi hiç görünmeden ruhuna işleyen ihanet yorgunluğu, 
sevişmelerindeki mükemmel uyumun ve muhteşem şehvet parlayışlarının 
bir sevgi eksikliğinden beslenmiş olabileceği kuşkusu zaman zaman daha 
durgun, daha sade ama daha gerçek ve inandırıcı bir sevgiye duyulan özlem 
ve onu, ihanet yorgunluğundan, kuşkudan kurtarıp güvenli bir sevgiye 
ulaştıracak bir hayatı da aslında istemediğini bilmenin bütün bu duygu 
gölgeleriyle yarattığı tezat, onu huzursuz ve huysuz yapıyordu böyle 
zamanlarda. 


Belki de bu duyguların karmakarışık alacakaranlığı onu özellikle 
sevişmelerden sonra sardığından, yataktan hemen kalkıp kaçıyordu ve 
Sula'nın neredeyse her duyguyu uysallaştırıp önemsizleştiren doğallığı, 
kendi başına yaşayan bir orman gibi kendi rüzgârlarından başkasına karşı 
aldırmazlığı, Mehpare Hanım'ı bir bardak çayla birlikte yatıştırıyordu. 


Onun ıslak saçlarına ve pembeleşmiş yüzüne bakan Sula, neler olduğunu 
anlayıp, dudaklarının kenarında zaptettiği bir gülümsemeyle bir bardak çay 
koyup Mehpare Hanım'a verdikten sonra öğlen yemeği için avcıların 
getirmiş olduğu sülünün tüylerini yolmaya devam etti; tezgâhın üstü, parıl 
parıl parlayan altın rengi, kızıl, mor, lacivert kuş tüyleriyle kaplanmıştı. 


Daha söze başlamadan içeri heyecanla Rum hizmetkârlardan biri girdi, 
tam ağzını açıp bir şey söyleyecekken Mehpare Hanım'ı görüp Sustu, 
yüzünde donmuş heyecanıyla öyle katıldı kaldı, Sula her zamanki azarlayıcı 
sesiyle, "Ne var?" dedi adama. 


- Ne oldu, o çirkin kız kardeşini babanla mı bastın, ne o suratının hali? 
Adam, Mehpare Hanım'a bakarak susuyordu. 


- Konuşsana çocuğum, unuttun mu ne söyleyeceğini, salaksın, 
unutursun... 


Sonunda adam konuşabildi: 


- İstanbul'da büyük bir ayaklanma olmuş diyorlar, sokaklar kan 
içindeymiş, mollalar herkesi kesiyormuş, şehir bu havadisle çalkalanıyor. 


- İstanbul'da isyan mı çıkmış? 


Mehpare Hanım oturduğu tabureden fırladı ama başı döndü, masaya 
yaslandı, gözleri karardı, ellerinin soğuduğunu, içinin çekildiğini hissetti, 
'isyan' sözcüğü, korkunç ve kanlı görüntüler yaratmıştı zihninde. Sula 
handiyse kucaklayarak onu kalktığı tabureye yeniden oturttu, hemen bir 
bardak su getirdi. Mehpare Hanım oturduktan sonra derin derin soluk alarak 
kendini toparlamaya çalıştı; duyduğu habere duygularından önce tepki 
veren bedeni bütün gücünü kaybederek çökmüştü. Oturduğu yerde hemen 
hemen hiçbir şey hissetmeden öne arkaya hafif hafif sallanıyordu, rengi 
solmuş, ıslak saçlarından bir perçem alnına düşmüştü. 

Genç ve şehvetli yüzünde ilk kez bir yaşlılığın solgun hayali belirmişti. 
Sanki çevresindeki hava boşalmış, içinde hiçbir ses, hiçbir duygu olmayan 
bir kılıfla sarılmıştı; kendisini kuşatan boşluğun hemen dışında kendisini 
bekleyen büyük bir ıstırap olduğunu hayal meyal seziyor, yaklaşan kedere 
daha (değmeden, ona değdiğinde duyacağı acının şiddetine 
dayanamayacağından korkarak bitkinleşiyordu. 

- Arabayı hazırlatın, dedi zorlukla. 


Sula, hizmetkâra arabayı hazırlatmam için işaret ederken Mehpare 
Hanım'a şefkatle sordu: 


- Nereye gideceksin? 

- Postaneye gideceğim. 

- Konstantin'e haber vereyim, bu halde yalnız gitme. Mehpare Hanım 
başını salladı. 


- Hayır, sakın onu uyandırma, ben gittikten sonra söylersin, hemen bir 
telgraf çekmeliyim. 

Sula birlikte gitmeyi önerecekti, ama Mehpare Hanım'ın köşkten kimseyi 
yanında istemediğini, ona yaşadığı hayatı hatırlatacak kimseyi yanında 


görmeye katlanamayacağını anladı. Mehpare Hanım'ı arabaya kadar 
götürüp binmesine yardım etti. Şehre kadar Mehpare Hanım kendisini saran 
o tuhaf boşluğun parçalanmasını, kılıfın yırtılmasını korkuyla bekleyerek ve 
Rukiye'ye bir şey olmaması için dua ederek gitti. Sokaklar kalabalıktı, 
insanlar akın akın bir yerlere gidiyorlardı, hizmetkârın ge irdiği haberin 
yalan çıkması için beslediği o küçük ümit de o kalabalığı gördüğünde 
dağıldı. 


Araba şehrin merkezine yaklaştığında Beyaz Kule'nin yanındaki büyük 
kafenin terasındaki orkestranın 'Marseillaise'i çaldığını fark etti, aynı 
orkestranın meşrutiyet ilan edildiğinde de orada aynı marşı çaldığını 
hatırladı, sanki bir yıldır hiç kımıldamadan hep aynı ezgileri çalıyor 
gibiydiler. 

Telgrafhanenin önünde arabadan indiğinde büyük bir kalabalığın içeri 
girebilmek için uğraştığını, kapıların çatırdadığını, pencerelerin kırıldığını 
gördü, yaşlı bir kadın yere düşmüş bir türlü kalkamıyordu, adamlar 
birbirlerine söverek yumruklaşıyorlardı. Telgrafhaneye giremeyince, limana 
doğru yürümeye başladı. 

Ne yapacağına sanki kendisi karar vermiyor, birisi ona söylüyordu; 
ensesi uyuşuyor, gözleri yerinden fırlayacakmış gibi zonkluyordu. 


Caddeden sürekli askerler geçiyordu, postalların sesi beyninde 
yankılanıyordu, o insanlar oOküme küme toplanmışlar, o heyecanla 
konuşuyorlardı, her yanda öfke hissediliyor, intikam isteyen sesler 
duyuluyordu. 


Mehpare Hanım, her şeyi sanki buzlu bir camın ardından seyrediyordu; 
her şeyi görüyor, duyuyor ama çevresinde yaşanan bu büyük hareketlilik 
onda bir gerçeklik duygusu uyandırmaya yetmiyordu. Hayat sahiciliğini 
kaybetmiş gibiydi. 

Liman her zamanki gibi çok kalabalıktı, İstanbul'a gidecek vapur açıkta 
bekliyordu ama o gün yolcuları vapura götürecek kayıklar bomboş 
duruyordu. Mehpare Hanım kalabalığın arasından sıyrılıp İstanbul'a gidecek 
birini aramaya başladı, o sırada kayıklardan birine doğru yürüyen yaşlıca 
bir dervişe gözü ilişti. 

Hemen yanına gitti. 

- İstanbul'a mı gidiyorsunuz? 


- Evet. 


- Unkapanı'ndaki Şeyh Yusuf Efendi'yi biliyor musunuz? 
- Bilirim. 

- Allah rızası için kendisine bir haber götürür müsünüz? 
- Elbet. 


- Mehpare Hanım, Rukiye'nin sıhhati için endişe ediyor, bir malumat 
bekliyor, der misiniz? 

- Derim tabii. 

- İsimleri aklınızda tutabilir misiniz? Derviş gülümsedi. 

- Merak etmeyin, o kadarcık bir aklı hâlâ taşıyorum. 

Dervişin cüppesinin eteklerini toplayarak bir kayığa binişini, kayığın 
arkasında ince bir iz bırakarak gemiye doğru uzaklaşışım seyretti. Dehşet 
verici havadisle sarsılan zihninde ürkütücü ihtimaller dolaşıyordu. Ölmüş 
olmasından endişe ettiği kızıyla arasındaki tek bağ şu anda o kayıkta 
gemiye doğru giden hiç tanımadığı adamdı. O dervişin gittiği yoldan 
kendisine bir ölüm haberi ya da bir müjde gelecekti ve o derviş o kayığın 
içinde bir kadının bütün geleceğini belirleyecek bir haberi almaya giden 
birine hiç benzemiyordu. 


Limandan çıktı, yürümeye başladı. Bir ara başını kaldırdığında şehrin dış 
mahallelerine vardığım fark etti, Alatinilerin üç katlı büyük köşkünün 
ötesinde bir ağaca yaslanıp durdu; yolun neresinde başladığını bilmediği 
korkunç ve hastalıklı bir hayalin içine dalmış buldu kendini. 


Kızının, Rukiye'nin cenazesini hayal ediyordu. İsyancılar ırzına geçip 
öldürmüşlerdi. Şeyh Efendi beyaz ve şeffaf yüzüyle Kuran okuyor, Hikmet 
Bey usulca ağlıyordu, cenazenin en ince ayrıntılarını bile hayalinde 
şekillendiriyordu, Rukiye'nin tabuta konuşunu, tabutun üstüne yeşil bir örtü 
örtülüp baş tarafına beyaz bir tülbent bağlanışını, omuzlar üstünde 
taşınışını, toprağın kazılışını, tabutun mezara indirilişini... Gerçek cenazede 
duyacağı acıyı yaşıyor ve hayali sanki gerçekmiş gibi içi katılarak 
ağlıyordu; bir yanıyla bu hayali bitirmek, bu görüntülerden ve acıdan 
kurtulmak istiyor, bir yanıyla da bu hayalden vazgeçemiyordu; bir hayvanın 
memelerine yapışıp kan gelene kadar onun sütünü sağar gibi, içindeki acıyı 
ruhunu kanatana, geride bir şey kalmayana kadar emebilmek için bu hayale 
yapışıp neredeyse marazı bir tutkuyla, ölmemiş olan kızının gömülüşünü 
seyrediyordu deniz kenarında. 


İnsanların hazinelerini ve zehirlerini biriktirdikleri ruhlarının o gizli 
bölmelerinde, kocasına ihanetiyle, çocuklarını terk edişiyle, kendinden 
habersiz büyüyen zehir, sevişme sonrasındaki rehavete kapılmış bedeninin 
korumasız olduğu bir anda 'İstanbul'da isyan başladı" haberiyle ortaya 
çıkmış; yapmaktan çok memnun olduğunu sandığı birçok şeyi hoş 
karşılamayan bir yanı, yaptıklarından memnun olan yanından intikamını 
alıvermişti. Rukiye'nin nedense kendisi Konstantin'le sevişirken öldüğüne, 
ihanetinin böylece cezalandırıldığına aniden inanmıştı; kendi bedeninden 
de, Konstantin'in bedeninden de, sevişmelerinden de iğreniyordu o anda. 
Selanik'ten, Konstantin'den ayrılmak, uzaklara gitmek, yalnız kalmak 
istiyordu. 


Gitmeyi düşündüğünde, konağa nasıl geri döneceği geldi aklına, şehrin 
dış mahallelerinde, hiçbir vasıtanın bulunamayacağı bir yerdeydi; telaşla 
çevresine bakındığında, bir balkabağının bir arabaya dönüştüğü masalda 
olduğu gibi hemen arkasında bir arabanın beklediğini gördü; bekleyen 
arabanın kendisini getiren araba olduğunu, yol boyunca kendisini izlediğini 
anlaması epeyce bir zaman aldı. 


Arabaya binip bir köşeye bitkin bir halde oturduğunda içindeki 
titremelerle kasılmalar hâlâ sürüyordu, o dehşet verici hayalden sonra 
yalnızca korkunç bir bitkinlikle bu titremeler kalmıştı geriye. Eve doğru 
giderlerken aslında konağa ve Konstantin'e geri dönmek istemediğini 
hissetti ama gitmek istediği, gitmenin onu mutlu edeceği bir yer olmadığını 
da fark etti; Rukiye'nin yanında bile olmak istemezdi, zaten kızının 
sağlığıyla ilgili aniden kapıldığı bu dehşet verici korkuların kaynağından da 
birden kuşkuya düşmüştü. Sevdiği birinin başına kötü bir şey gelmiş 
olmasından mı kaygılanıyordu, yoksa sevmek zorunda olduğu biri için 
üzülmesi gerektiğini düşündüğü için mi böylesine korkulara kapılıyordu? 


O bitkinlik ânında, artık hiçbir insan için beslediği duyguların 
gerçekliğinden emin değildi, çocuklarını, sevgilisini, eski kocasını, daha 
eski kocasını seviyor muydu, sevmiş miydi, sevecek miydi, bir insan için 
herhangi bir duygu var mıydı içinde bilmiyordu. Ona öyle geliyordu ki, 
aslında kendisi sadece bir bedenden ibarettir ve bu bedeni hareket eden bir 
cesetten farklı kılmak için ona sahte duygular yüklemekle geçirmektedir 
hayatını. Kendi duygularına karşı beslediği kuşkunun, büyük bir sarsıntının 
ardından gelen boşalma ve bitkinlikten ötürü mü ortaya çıktığını, yoksa 


gerçeğin, trajik bir endişeyle sarsılan sahte duyguların ardından mı 
belirdiğini kestiremiyordu. 

Hayatla olduğu gibi kendisiyle ilgili de sahicilik hissini yitirmişti, her şey 
bir belirsizlik ve kuşkuydu artık ve onun hep öyle kalacağından da 
korkuyordu. 


Onun için tek gerçek duygu korkuydu, asıl nedenini bilemediği büyük bir 
korku, yalnızlıktan, kimsesizlikten, insanların arasına girip onlarla birlikte 
yaşamasına yardım edecek duyguları bulamamaktan, kendisini saran 
belirsizlikten korkuyordu. 


Her insanın kendi kendisiyle ilişki kurabilmek için varlığına muhtaç 
bulunduğu, kendi yansımasını görebilmek için bir ayna gibi kullanmak 
zorunda olduğu başka insanlara, onların duygularına ve düşüncelerine artık 
ulaşamayacağını, böylece kendisiyle ilişkisini de kaybedeceğini, açık seçik 
sözcüklerle olmasa da bulanık duygu kıpırtılarıyla hissediyor, yalnızca 
sevgilisini ve çocuklarını değil, kendisini de elinden kaçıracağından 
ürküyordu. 


Konağa kadar, yorgun bedenini daha da hırpalayıp bitkinleştiren, tanıdığı 
ve tanımadığı korkularla, kuşkularla gitti. Eve vardığında artık yalnızca 
tükenmişlik ve uyku isteği vardı içinde, başı ağırlaşıyor, gözleri 
kapanıyordu. 

O gün, o arabada hissettiklerini hiç kimseye, Osman'a bile anlatmadı, 
zaten Osman'ın ölüleri arasında en ketum olanıydı Mehpare Hanım, onun 
ketumiyeti, bir olayı, bir duyguyu saklamak isteyenlerin bildik ketumiyeti 
değildi, onunki ruhu boşalmış bir bedeni taşımaktan kuşkulanan birinin 
sarsılmaz ketumiyetiydi. 


Yalnızca bir keresinde Osman'a, "Eğer hakikat, hiçbir şeyin hakiki 
olmadığı ise o zaman sahteyi tercih etmek gerekmez mi?" demişti, Osman 
ne bu soruyu ne de sebebini anlayabilmiş, bunu Mehpare Hanım'ın 
tuhaflıklarından biri olarak değerlendirmişti. Bu sorunun Mehpare Hanım'ın 
kendi kendine hayatı boyunca sorduğu tek ciddi soru olabileceği ihtimali 
aklına gelmemişti ama bu ihtimali düşünmüş olsaydı bile Mehpare 
Hanım'ın bu soruyu sık sık sormayacak kadar akıllı olduğunu da mutlaka 
hatırlardı. 


Mehpare Hanım eve varıp da Sula'nın yardımıyla yatağına yattıktan sonra 
çamur gibi karanlık ve yapışkan bir uykuya daldığı sırada, Cevat Bey de 


Selanik'e gelen Berlin treninden inip derhal, habercilerin girip çıktığı, askeri 
telgrafhaneden telgrafların getirildiği, askerlerle sivillerin ardı ardına 
toplantılar (o yaptığı, (oplanların düzenlendiği, emirlerin o verildiği, 
imparatorluğun dört bir yanına temsilcilerin yola çıkarıldığı İttihat Terakki 
Merkezi'ne koşmuştu. Merkezde onu sahte bir öfke ve gizli bir sevinç 
karşılamıştı. Merdiven başlarında, koridorlarda, oda kapılarının önlerinde 
ayaküstü bir araya gelip konuşan gruplarda bir kararlılık ve bu kararlılığın 
yarattığı bir memnuniyet hissediliyordu. 


Cevat Bey, karşılaştığı eski dostlarıyla selamlaşarak Talat Bey'in odasına 
doğru giderken, İstanbul'da teşkilata birlikte girdikleri arkadaşlarından 
Binbaşı Necip Bey'e rastladı; iki yoldaş kucaklaştıktan sonra Cevat Bey, 
trenden indiğinden beri güvendiği birine sormak istediği soruyu sordu: 


- Ne oluyor? 

- Ne olacak, mollalar bizim askerleri tahrik edip ayaklandırmış. 

- İstanbul ne durumda? 

- İsyancıların elinde. 

- Padişah ne yapıyor? 

- O sanki karışmıyormuş gibi duruyor ama melanetin başı o... Ama bu 
sefer onun işini bitireceğiz. 

- Ne yapmaya karar yerdiniz? 

- Üçüncü Ordu'dan, İkinci Ordu'dan ve Birinci Ordu'nun İstanbul dışında 
kalan birliklerinden yirmi taburluk bir ordu hazırlandı, ayrıca on süvari 
birliğiyle dokuz da topçu bataryası var. Başına da şimdilik Selanik Redif 
Fırkası Komutanı Hüsnü Paşa'yı geçirdik, Kurmay Başkanlığı'na da 
Mustafa Kemal Bey geldi... Sivillerden de gönüllüler kaydediyoruz, yani 
sadece askeri bir birlik olmayacak, sivillerle birlikte bir halk ordusu 
olacak... Şimdilik aramızda kalsın ama ordu İstanbul önüne gelince 
Mahmut Şevket Paşa'yı göndereceğiz kumandan olarak, o daha Fetttir, 
ayaklanmayı bastırmakta daha iyi vazife yapar diye düşünüldü ama şimdilik 
Padişah'a niyetimizi sezdirmeyelim diyoruz... 


Cevat Bey, teşkilatın kararlılığını ve hızını takdir etmişti. 


- Doğrusu her şeyi çok süratli halletmişsiniz, bravo... Ben endişeliydim 
biraz buraya gelirken ama şimdi içim rahatladı... Enver Bey'le görüştünüz 
mü? 


- Tabii... Talat Bey kendisiyle telgraf vasıtasıyla sık sık temas ediyor... 


Zaten o da yola çıktı ama herhalde artık orduya İstanbul önünde yetişir... 
Şu anda her şey hazır, merkez daha önceden olabilecekleri tahmin edip 
tertibini almıştı. 


Cevat Bey, sorduğu sorunun cevabını bilen biri gibi sordu: 
- Mustafa Kemal Bey'in Kurmay Başkanı olmasına ne dedi Enver Bey? 


Enver Bey'in, Mustafa Kemal Bey'i gizli gizli kıskandığım bilen bütün 
İttihatçılar gibi Necip Bey de alaycı bir gülümsemeyle cevap verdi: 


- Bir şey demedi herhalde ama geldiğinde bir tertip düşünür. Cevat Bey 
yeniden ciddileşti. 

- Neyse ben bir Talat Bey'le görüşeyim, sen beni de yaz orduya, ben de 
gideceğim onlarla... Hem bu ordunun adı ne, her taraftan birlikler 
almışsınız, gönüllüler almışsınız, halk ordusu mu deniyor? 


- Hayır, Mustafa Kemal Bey güzel bir isim buldu, 'Hareket Ordusu* adı 
takıldı bu orduya. 

- İyi isim... 

- Sen Talat Bey'le görüştükten sonra bana uğra, ben şu odadayım, akşam 
için de kimseye söz verme, bizde kalırsın. 


Cevat Bey ayrılmadan önce, herkesin hayatının tehlikede olduğu bir 
dönemde kendi kardeşi için fazla telaşlanıyormuş gibi görünmemeye 
çalışarak baştan beri sormak istediği soruyu biraz da sıkıntıyla sordu: 


- Ragıp'tan bir haber aldınız mı? Necip Bey alnına vurdu. 

- Yahu kusura bakma, ordu işlerine daldım sana baştan söyleyeceğimi 
unuttum. Ragıp İstanbul'dan çıkmayı başarmış, Çatalca'ya varmış, dün bir 
arkadaş haber getirdi, orada orduyu bekliyor. 

Cevat Bey derin bir soluk aldı. 

- Sağ ol, birazdan görüşürüz. 


Talat Bey'in odası kalabalıktı, herkes gelip ona soruyor, her derdin 
çaresini ondan bekliyor, o da hepsine bir çözüm yolu bulmaya uğraşıyordu, 
işlerinin başından aşmış olmasına rağmen Cevat Bey'i görünce yerinden 
kalkıp her zamanki babayani, hatta biraz da laubali haliyle kucaklayarak 
yanaklarından öptü. 


İçten içe, İttihat Terakki'nin askeri üyelerine, özellikle de Cevat Bey gibi 
Enver Bey'e yakın olanlara kuşkuyla baksa da onlara özel bir yakınlık 
göstermekten de geri kalmaz, parti içindeki dengeleri her an kollardı. 


- Hoş geldin, nasılsın, nasıl geçti yolculuk? 


- Sağ olun, iyi geçti... Asıl siz nasılsınız? İstanbul'u o mürteci takımına 
kaptırmışız. 


Talat Bey, Cevat Bey'in omzuna vurdu gülerek. 


- Her şeyde bir hayır vardır Cevat E ey... Yakında hepsi pişman olacak 
yaptıklarına, geçen sefer bitiremediğimizi bu sefer bitireceğiz Allah'ın 
izniyle. 

O sırada yanlarına gelen bir subaya masasında duran, daha önce yazmış 
olduğu bir yazıyı verdi. 


- Ben Padişah'a yazılacak bir telgraf hazırladım ama Mahmut Şevket 
Paşa bir baksın, istediği gibi düzeltip kendi adıyla Yıldız'a göndersin, 
hazırlıklarımızı, ordunun yola çıkmak üzere olduğunu Padişah'a bildirelim. 


Cevat Bey, Talat Bey'in ciddi olup olmadığını anlayabilmek için dikkatle 
yüzüne baktı. 


- Ordunun harekete geçeceğini Padişah'a mı bildiriyorsunuz? 


Talat Bey, Cevat Bey'in şaşkınlığını anlamamış gibi yaptı, askerlerin 
siyasetteki çocuksu beceriksizliklerine, cesareti akıldan üstün tutan 
katılıklarına alışkındı, Cevat Bey gibi teşkilatın askeri kadroları arasındaki 
en parlak, en zeki olanlarından biri yapılan hamlenin önemini sezemiyordu, 
yapmak istediğini, anlayışlı bir başöğretmen gibi tane tane anlattı: 


- Padişah ordunun yola çıktığını nasıl olsa öğrenecek, hatta öğrenmiştir 
bile, eğer bunu ona biz haber vermezsek, kendisini tahttan indirmek üzere 
harekete geçtiğimizi düşünecek, o zaman bütün gücünü, parasını, paşalarını 
isyancıları desteklemek için açıkça kullanacak, bu da İstanbul'u geri 
almamızı tümden engellemese de zorlaştıracak. Hâlbuki ordunun yola 
çıktığını bizden öğrenirse, hâlâ aramızda anlaşabileceğimize inanacak, 
kendi tahtını sağlama almak için, isyancıları hiç olmazsa açıkça 
destekleyemeyecek, hükümet tarafsız kalmaya çalışacak. 


- Peki biz onu tahttan indirmeyecek miyiz? 


- Tabii ki indireceğiz ama bunu ona şimdiden söylemek zorunda değiliz. 
Savaşta düşmanı şaşırtmak, gafil avlamak esas değil mi? 


Cevat Bey, Talat Bey'in haklı olduğunu anlayıp kendini aptal gibi hissetti 
ama gene de, yaptığından utanmasına rağmen, karşı çıktı: 


- Askerlikte düşmana bilgi vermemek de esastır. 

Talat Bey, bu çıkışa aldırmadı, Cevat Bey'in durumu anladığını sezmişti. 

- Bu bilgi, düşmanı mahvedecek Cevat Bey... Ben ona öyle bir bilgi 
veriyorum ki o bilgiyle bütün istikbalini yok edecek... O da aptal değil 
elbet, şüphelenecek ama şüphe onu kararsızlaştıracak, o karar verene kadar 
da biz Istanbul'a gireceğiz. 

Sonra sözü değiştirdi: 

- Sen ne yapacaksın? 

- Ben de orduyla birlikte İstanbul'a hareket edeceğim. 


-İyi... Senin İstanbul'da bulunman iyi olur. Artık biraz siyaseti 
öğrenmenin zamanı geldi bizim için, bunun için de en iyi yer Istanbul. 


Talat Bey'in yanından ayrıldıktan sonra Necip Bey'e, "Ben akşamüstü 
dönerim," diyerek merkezden ayrıldı, yollardaki heyecanlı kalabalıkların 
arasına katıldı; bütün Selanik'te bir seferberlik varmış gibi gözüküyordu, 
herkes meşrutiyet ilanında olduğu gibi kendini yeniden ortak bir 
mücadelenin coşkusuna bırakmıştı. 


Cevat Bey, belki de ilk kez, kendi mücadelesini destekleyen bu insanlara, 
her olaydan onlara bir umut çıkarmaya çalışan, bir büyük olayın küçük de 
olsa kahramanlarından biri olmanın tadını tadan kalabalıklara biraz 
küçümseyerek, biraz da acıyarak baktı; hiçbiri gerçeği bilmiyordu, hiçbir 
zaman da bilemeyecekler, başkalarının onlardan habersiz verdiği kararları 
kendi özgür iradeleri sanarak yanılacaklar ve bu zavallı yanılgıdan 
kendilerine küçük sevinç payları ayıracaklardı. 


Cevat Bey, bu son olayda, kendisinin de acıdığı bu insanların durumuna 
düştüğünü hissediyordu; kendisine söylenmeyen gerçekler bulunduğunu, 
yapılan her hamlenin çok daha önceden hesaplanmış olduğunu artık tahmin 
edebiliyordu. 


O, hadiseler çıkacak diye kaygılanırken belki de en yakın arkadaşları, 
büyük bir mücadeleyi paylaştığını düşündüğü dostları içten içe onunla alay 
ediyorlardı. 

Sahildeki bir birahaneye oturup kendine bir bira ısmarladı, böyle bir şey 
mümkün müydü, ondan gerçekleri saklamış olabilirler miydi, bunu niye 


yapacaklardı, ihanet etmesinden korkmuş olamazlardı, bundan emindi, 
öyleyse neydi, niye kendini bir sır duvarının ardına hapsedilmiş 
hissediyordu? Karşı çıkacağını düşünmüş olabilirlerdi ama bunu 
düşünmeleri için de bir neden yoktu. Cevat Bey'in kutsal olduğuna inandığı 
mücadelenin başarısı için her atılımı, her girişimi desteklediğini defalarca 
görmüşlerdi, neydi öyleyse herkesin bildiği kendisinin bilmediği sır, niye 
onu aralarından çıkartıp şu önünde dolaşan, hayattan habersiz kalabalıkların 
içine atmışlardı. Birasını bitirdikten sonra akşam Necip Bey'le bunu 
konuşmaya karar verdi. 


O gün öğleden sonrayı sokaklarda aylak aylak dolaşarak geçirdi. Çok 
sevdiği, kendini her zaman ayrılmaz bir parçası olarak gördüğü teşkilatın 
merkezine gitmek istemiyordu. Bilmediği sokaklarda gezdi, daha önce 
girmediği dükkânlara girdi, tanımadığı kahvehanelerde oturdu, Selanik'in 
bir başka yüzünü gördü, sokaklarda dolaşan kadınların gözlerinde, küçük 
dükkânlardaki esnafın hareketlerinde, zengin işadamlarının yürüyüşlerinde, 
şehre damgasını basan Yahudiliğin kendini ele vermeyen binlerce yıllık 
esrarını hissetti. 


Şehir de sanki ona yabancılaşmış, hiç tanımadığı bir başka hayatın eline 
geçmişti; bu şehri hiç tanımamış olduğunu fark etti, İstanbul'u ele geçirseler 
de bir gün Selanik'i kaybedeceklerini o gün anladı; daha sonra Osman'a, 
"Kendimizi en güvende hissettiğimiz şehri aslında hiç tanımadığımızı 
gördüm birden," demişti, "eğer kafamızı kaldırıp biraz etrafımıza 
baksaydık, Selanik'i tanısaydık, o insanları kurtarmak yerine onlarla 
kaynaşsaydık belki de imparatorluk böyle batmazdı." 


O akşamüstü, merkeze gidip Necip Bey'i aldı. Eve kadar gitmeye bile 
dayanamadı, konuyu yolda açtı: 

- Siz İstanbul'da bir hareket olduğunu ne zaman haber aldınız? 

Necip Bey şöyle bir düşündü. 


- Yanılmıyorsam merkeze ilk haber İsmail Canbolat Bey'den geldi, 
zannımca askerler ayaklandıktan iki saat sonra falan bizim haberimiz 
olmuştu. 


- Peki, nasıl oluyor da bu kadar çabuk her şey hazırlanabildi, hangi 
ordulardan hangi birliklerin alınacağı, yola çıkan askerin nerelerde 
konaklayıp nerelerde duracağı nasıl bu kadar çabuk karara bağlandı, erzak 
depoları ne zaman böyle bir sefer için dolduruldu? 


Necip Bey iki elini iki yana açtı. 

- Ne bileyim birader, hiç düşünmedim, her şey çabucak oldu, her şey 
hazır gibiydi. 

Birden Necip Bey de yolun ortasında duruverdi, Cevat Bey'in neyi 
sorduğunu ancak anlayabilmişti. 

- Sen ne demek istiyorsun? 


- Bir şey demek istemiyorum, sadece merak ediyorum... Bizim lagar ordu 
nasıl oldu da böyle tay gibi silkinip çabuk harekete geçebildi? 


Bir süre hiç konuşmadan birlikte yürüdüler. Necip Bey yavaş bir sesle 
konuşmaya başladı: 


- Belki de daha önce İstanbul'dan bir istihbarat gelmiştir, hazırlık 
yapmışlardır. 


- Kim yapmıştır? 
- İttihat Terakki Merkezi tabii ki... 
- Sen merkezde değil miydin, hiç mi haberin olmadı? 


- Merkezdeydim, tabii bazı söylentiler vardı ama kesin bir malumat 
yoktu. 

- Peki, hazırlıkları kim yaptırdı senden bile habersiz? Necip Bey içini 
çekti. 

- Enver Bey'le Talat Bey herhalde... Onların haberi vardı belki de... Bir 
de Mahmut Şevket Paşa'ya çıtlatmış olabilirler. 

- Ben iki gün önce Enver Bey'in yanındaydım, bana bir şey söylemedi. 

- Cevat Bey, bu işlerde gizlilik esastır, sen de bilirsin... Biz yıllarca böyle 
yaşamadık mı... Cevat Bey, başını iki yana salladı. 

- Bizden de mi saklı?.. Bize de mi emniyetleri yok artık? Necip Bey, 
Cevat Bey'i yatıştırmaya çalıştı: 

- Bu emniyet meselesi değil, elbette emniyetleri vardır, niye olmasın, 
gene hep beraber değil miyiz bütün işleri birlikte yapmıyor muyuz? Belki 
kendi erine gelen malumata emniyetleri yoktu, yayılmasın, durduk yerde 
herkes tedirgin olmasın istediler. 

- Ben Enver Bey'e İstanbul'daki askerin rahatsızlığını söylediğimde hiç 
aldırmadı, Hasan Fehmi'nin öldürüldüğünü öğrendiğinde de aldırmadı... Ne 


oluyor Necip, bizi kim idare ediyor? Bize emniyet etmiyorlarsa kime 
emniyet ediyorlar? 


O gece tatsız geçti, en çok güvendikleri insanların artık kendilerine 
güvenmediğine, onlardan habersiz işler yaptığına dair kuşku içlerini 
kemirmeye başlamıştı ama ikisi de aslında böyle bir kuşkuyu taşımaya, 
neredeyse kendilerinin varlık nedeni olan, hayatlarına mana katan 
mücadelelerinin onlara birer yabancı muamelesi yaptığını kabul etmeye 
hazır değillerdi. Birbirlerini yatıştırmaya çalışıp, “mübalağa etmeyelim' 
derken, aslında kendilerini yatıştırmaya, içlerinden çıkmayacağını bildikleri 
kuşkuyu (o taşıyacak okadar güçlenene dek zaman kazanmaya 
hazırlanıyorlardı. 


Huzursuz geçen bir geceden sonra Cevat Bey daha rahatlamış olarak 
uyandı, en azından sır labirentinin dışında bırakılan, alay konusu olan bir 
tek kendisi değildi, birkaç kişinin dışında herkese aynı davranılmıştı; 
aklından Enver Bey'le Talat Bey'in davranışlarına mazeretler buldu, onların 
en doğru şekilde davrandığına inandırdı kendini ama içten içe aslında buna 
inanmadığını hissediyordu. Kendine karşı dürüst olacak gücü o sırada 
yoktu, bile isteye yalanı seçti, o yalanı minnetle kabul etti. 


Bir önceki akşam konuştuklarından, sanki ortaklaşa bir karar almışlar 
gibi, birbirlerine hiç söz etmeden ertesi sabah birlikte teşkilat merkezine 
gittiler, kendilerine verilen görevleri büyük bir istekle yerine getirdiler. 


Askeri hazırlıklar inanılmaz bir hızla tamamlanıyordu. 


İlk birlikler iki gün sonra trenlerle hareket ettiler. Cevat Bey de ilk trende 
yerini aldı. Bir savaşa gittiğini, dostun ve düşmanın daha açık belli olduğu 
bir cephede dövüşeceğini bilmenin sevincini yaşıyordu. 

Cevat Bey'in içindeki huzursuzluğu ve şüpheyi yalancı mazeretlerden 
yapılmış bir huzura sarmış olarak yola çıktığı günün akşamında, Mehpare 
Hanımların konağına Bulgar kılıklı bir adam uğramış ve Mehpare Hanım'a 
kısa bir tezkere getirmişti. 


"Rukiye Hanım'ın sıhhati iyidir, hiçbir endişeye mahal yoktur." 


Bütün tezkere bu kadardı, ne bir selam vardı ne bir sevgi belirtisi ne de 
bir imza ama haberin nereden ve kimden geldiği belliydi. Mehpare Hanım 
çok üzülmesin, çok endişelenmesin isteyen biri, haberin, yolların o karışık 
durumuna, yaşanan karmaşaya rağmen iki gün İçinde Selanik'e ulaşmasını 
sağlamış ama bir selam bile yazmamıştı. 


Bir satırlık o kısa tezkere geldikten sonra üç ayrı duygu belirmişti 
Mehpare Hanım'ın içinde, bunların biri kesinlikle o tezkereyle ilgiliydi ama 
öbür ikisinin tam ne zaman, nasıl oluştuğunu kendisi de bilmiyordu; 
birincisi, Konstantin'i terk etmeye karar vermişti ancak bunun için acele 
etmeyeceğini biliyordu; ikincisi çocuklarını gerçekten çok özlediğini, 
onların bedenlerinin kendi bedenine değmesine, yüzlerine, saçlarına 
dokunmaya, gözlerine bakmaya ihtiyacı olduğunu hissetmesiydi ve bunun 
gerçek bir duygu olduğunu kavrıyor, insanın gerçek bir duyguyu nasıl 
tanıyabileceğini de bizzat hissederek anlıyordu. 

Üçüncüsü ise, Şeyh'in kendisini hâli sevdiğine inanmanın 
memnuniyetiydi. 

O tezkerede tek bir sevgi sözcüğünün bile yer almaması, bir selamın bile 
gönderilmemesi Mehpare Hanım'ı sevildiğine inandırmaya yetmişti. 

Her mektubun, her tezkerenin sonuna yazılanlara benzer bir sevgi 
sözcüğü görseydi eğer, büyük bir ihtimalle, artık unutulduğunu düşünüp 
üzülürdü. 


XIV 


Mihrişah Sultan'ın tek merak ettiği, 'o bunağın' yeniden eski gücüne 
kavuşup kavuşmayacağıydı. 

Padişah'ın bir zamanlar kendisini bu şehirden sürmüş olduğunu hiç 
unutmuyor, ondan sadece 'o bunak' diye söz ediyordu. Yalı komşularının 
oğlu olan sadaret mabeyninin kâtiplerinden Tevfik Bey her gün Babıâli'den 
döndüğünde Mihrişah Sultan onu heyecanla karşılayıp bütün gelişmeleri 
anlatmasını istiyor, sanki bir savaşı yönetiyormuş gibi değerlendirmeler 
yapıyor, haberlere göre bazen umutsuzluğa, bazen kızgınlığa, bazen sevince 
kapılıyordu. 


Onu görenler, şehirdeki isyanın, aslında Padişah'la Mihrişah Sultan 
arasındaki anlaşmazlıktan çıktığını sanabilirdi. 


Semt sakinlerini odehşete düşüren büyük davetleri ayaklanma 
başladığından beri durdurmuş, şehirdeki yabancı büyükelçilerin, sefaret 
görevlilerinin, Osmanlı aydınlarının katıldığı konserlere, müzik seslerinin 
ve kahkahaların neredeyse bütün mahalleye yayıldığı danslı balolara ara 
vermişti. O balolarda, derin gözleri, taşkın güzelliği ve sessiz ihtişamıyla 
çevresindeki herkesi bir sıradanlığın ortak gölgesinin içine hapsediyor, 
sonra aralarından seçtiklerini kendi ışığıyla parlatıyordu. En güzel kadınlar 
bile ancak onun bir gülümsemesini yansıttıklarında güzelliklerini 
gösterebiliyorlar, en zeki erkekler ancak o bir nüktelerini beğendiğinde zekâ 
sahibi olduklarını hissedebiliyorlardı. Bütün insanları, hatta bütün hayatı bir 
ayna gibi kullanıyor, yalnızca kendini görüp seyrediyor, onun çevresindeki 
hayat ancak onun görüntüsü vurduğunda can kazanıyordu. 


Güzelliği kadar muhteşem olan kibri, hiçbir zaman diğer insanların kibri 
gibi doyurulmak için yalvarmıyor, asla onlar gibi iltifatlarla övünmelerden 
oluşan zavallı ziyafetlerde karnını doyurmuyor, iltifatlara gülümsemekle 
yetiniyor, övünmeye asla tenezzül etmiyordu. Onun kibrini doyurabilmek 


için bütün hayatı onun önüne koymak gerekirdi ve 'o bunak' yeniden 
güçlenecek gibi olan varlığıyla onun kibrini kırıyordu. 


Hayatta hiçbir şeyin sınırlandıramayacağına inandığı kibrinin bu 
örselenmişliğiydi Mihrişah Sultan'ı, 'erkeklerin bir budalalığı' olarak 
gördüğü siyasetle, hatta 'daha da büyük bir budalalık gösterisi' olarak 
nitelediği askerlikle ilgilenmeye iten; şimdi bütün gelişmeleri öğrenmek 
istiyor, kabine değişikliklerinden, Sadrazam'ın beyanatlarından, isyancıların 
hareketlerinden, Padişah'ın tavırlarından, Selanik'teki (İttihatçıların 
hazırlıklarından haberdar olmayı arzu ediyor, en önemsiz ayrıntıyı bile 
büyük bir dikkatle dinliyordu. 


Fesinin altından taşan dalgalı kumral saçları, yumuşacık kumral bıyıkları, 
bazen yorgun bir ihtiyar gibi, bazen muzip bir çocuk gibi bakan gözleri, 
yüzlerce yıllık bir geçmişe dayanan gösterişsiz soyluluğu, gençliğine 
rağmen sahip olduğu edebiyat ve müzik bilgisi ve bir çocuğu okşarmış gibi 
şefkat dolu usul sesindeki gizli hüznüyle Tevfik Bey, her akşam yalının 
Boğaz'a bakan geniş salonunda Mihrişah Sultan'ın karşısına oturup bütün 
gelişmeleri tek tek anlatıyordu; anlatımında şaşırtıcı bir zenginlik vardı, 
alaycı bir zekânın günlük hayatın içine sallandırdığı oltalara takılan 
eğlendirici küçük olaylar, ancak devlet kadrolarının içinde yetişen birinin 
sahip olabileceği önemli bilgiler, ciddi yorumlar, paşalar arasındaki 
çekişmelerle ve şaşkınlıklarla ilgili gülünç dedikodularla bezeliydi 
konuşmaları. Belki de babasının çocukken getirttiği İngiliz mürebbiyelerin 
etkisiyle, Osmanlılarda pek rastlanmayan türden garip bir İngiliz mizahına 
ve soğukkanlılığa sahipti, en sıkışık durumda bile telaşa kapılmaz, hafif bir 
tebessümle anlatırdı olanları. Hareket Ordusu'nun yola çıktığını da Mihrişah 
Sultan'a Tevfik Bey haber vermişti. 


- Ne zaman İstanbul'a varırlar, diye sormuştu Mihrişah Sultan heyecanla. 


- Zannımca bir hafta içinde İstanbul önlerinde görürüz onları, 
duyduğuma göre hızla geliyorlarmış. 


- Sizce İttihatçıların ordusu gelince ne olur? 
- Biraz daha kan dökülür herhalde Sultanım. 
- Savaş mı çıkar sizce? 


- İsyancılar da Hareket Ordusu'na karşı hazırlanıyorlarmış, civardaki 
bütün birlikleri Istanbul'a topluyorlar, küçük çapta da olsa bir savaş 
mukadder gözüküyor. 


- Peki o bunak ne yapıyor? 


- Hiçbir şey yapmıyor, kim galip gelirse onu destekleyecek ama 
isyancıların pek galip gelme ihtimali yok. 


- Ne diyorsunuz Tevfik Bey, İttihatçılarla mı teşriki mesai edecek bizim 
bunak? 


- Padişah'a kalsa tahtta oturabilmek için onlarla da işbirliği yapar ama 
İttihatçılar onunla işbirliği yapmazlar artık, devirmek için bu fırsatı 
kaçırmazlar... İsyancıların kendilerine sunduğu bu hediyeyi boşa 
çıkarmaları için aptal olmaları gerekir, gerçi onların çok akıllı olduğunu 
söyleyen bir kimseye hiç rastlamamış olsam da, bu kadar akılsız olduklarını 
da düşünmüyorum. 


- Peki Tevfik Paşa ne diyor bu işe? 
- Sadrazam mı Sultanım? 
- Evet, Sadrazam Tevfik Paşa. 


- O ne söyleyeceğine henüz karar vermedi efendim... Bilirsiniz, 
Sadrazam Hazretleri'ni karar vermek daima biraz yorar, onun için ne karar 
vereceğine önce başkalarının karar vermesini bekler. Zannımca, bu sefer de 
kim galip gelirse o karar verecek Sadrazam Hazretleri'nin ne karar 
vereceğine. 


O günden sonra Mihrişah Sultan, Hareket Ordusu'nun ilerleyişini adım 
adım izledi, Tevfik Bey'in Osman'a söylediği gibi, coğrafya malumatı, 
dünyanın yuvarlak olduğunu ve bu yuvarlağın bir yerinde Paris'in, bir 
yerinde İstanbul'un bulunduğunu bilmekten ibaret olan malumatına ek 
olarak, Selanik ile İstanbul arasındaki sadece şehirleri değil kasabaları bile 
neredeyse ezberledi. Her akşam heyecanla Tevfik Bey'i bekliyor, Hareket 
Ordusu'nun bir ya da iki kasabayı daha geçmiş olduğunu, muzaffer bir 
general gibi sevinçle öğreniyordu. 


Yalıda, Tevfik Bey'i heyecanla bekleyen sadece Mihrişah Sultan değildi, 
bambaşka nedenlerden dolayı Rukiye de her akşam, Padişah'tan hiç 
hoşlanmayan bu Osmanlı prensinin Babiâli'den dönüşünü gözlüyordu. 

Kolayca tahmin edilebileceği gibi bu genç kız, Tevfik Bey'e âşık olmak 
üzereydi ama âşık olma sebebi kolayca tahmin edilemeyecek kadar 
değişikti. 


Mihrişah Sultan yalıya yerleştikten sonra, Tevfik Bey, Hikmet Bey'in de 
sık sık yalıda bulunması nedeniyle, Selim Bey ve ateşli yazılarıyla tanınan 
Ahmet Samim Bey'le birlikte ziyarete geliyor, Hikmet Bey'le ve Mihrişah 
Sultan'la ahbaplık ediyordu; zamanla Hikmet Bey'in gelmediği günlerde de 
ziyaret eder olmuştu; 


hikâyeleriyle hem Sultan Hanım'ı hem de onun Fransız nedimelerini 
eğlendiriyordu. Rukiye'ye ise fazla ilgi gösterdiği söylenemezdi. 


Görünürde hiçbir neden olmadığı halde, ya Tevfik Bey'in Rukiye 
karşısındaki dikkati çekecek ilgisizliğinden ya kadınların o olağanüstü 
sezgilerinden ya da sadece laf olsun diye, Mihrişah Sultan, bir gün 
Rukiye'ye, 

- Bu genç adam sana mı âşık nedir, böyle sık sık geliyor, demişti. 


Bazı zamanlar, insan ruhunun bütün kapıları, yoldan geçen herkesi 
kabule hazır ucuz bir meyhane gibi hayata açılır, daha önce önemsenmeyen 
biri ya da bir başka vakit hiç fark edilmeyecek bir cümle, böyle günlerde 
insan ruhunun kapılarından içeri girip orada kendine önemli bir yer bulur, 
kapılar yeniden kapandığında artık orada o insan ve o cümle yerleşir kalır. 


Belki de böyle bir vakte rastladığından Mihrişah Sultan'nın daha sonra 
unuttuğu o cümle, Rukiye'nin ruhunda kendine bir yer buldu, Tevfik Bey'in 
her hareketini, 'acaba gerçekten bana âşık mı' diye yakından incelemeye 
başladı; onu izlemekten, onun konuşmalarını dinlemekten gittikçe daha çok 
hoşlanıp bu genç adamın kendisine âşık olduğuna karar verdi ama bu kararı 
verirken asıl kendisi, 


Tevfik Bey'in âşık olduğu fikrine genç kızların dizginsiz tutkusuyla 
bağlanmıştı. 


O sıralarda Tevfik Bey'den vazgeçse bile bu fikirden vazgeçemez, bu 
fikir olmadan yaşayamaz hale gelmişti ama bunun farkında değildi. Kendi 
kendine, "Ya ben de onu seversem, ne olur?' diye soruyor, bu sorunun 
kendisi bile onu heyecanlandırıyor, sevdiğinde ne olacağını görmek istiyor, 
sevmek ve sevilmek sözcüklerinin büyüsü, henüz kendileri gözükmeyen bu 
duyguların önüne geçiyor, bu duygulara yolları açıyor, hatta bu sözcükler 
adını taşıdıkları duyguları doğuruyorlardı; itiraf etmek gerekir ki bu, gayet 
garip ve tersine bir duygusal doğumdu, duygulara bir isim takılmamış, 
isimlerden duygular doğmuştu. 


Artık Tevfik Bey'in her sözünde, her davranışında, her gülüşünde bir 
işaret arıyor ve aradığı işareti de her defasında buluyordu; bu işaretler 
gerçekten var mıydı, bunu bugün bile Osman'ın ölülerinden hiçbiri 
bilmiyordu ama onların varlığına inanmak Rukiye'nin duygularını gerçek 
bir biçimde değiştirmişti. 

Tevfik Bey'in kendisine âşık olduğuna karar verdikten sonra ani bir 
sabırsızlığa kapılmış, işaretlerde beliren duyguların söze dökülmesi, 
bunların kendisine cümlelerle kanıtlanması için dayanılmaz bir istek 
duymaya başlamıştı. Konuşmaya ve duygularını açıklamaya kışkırtmak için 
Tevfik Bey'e her zamankinden fazla sokuluyor, imalı konuşmalar yapıyor 
ama bir türlü istediği yakınlaşmayı sağlayıp duymak için sabırsızlandığı 
sözleri duymuyordu. 


İsyan patlamadan önce, bütün hayatını değiştirecek bir şey yapmak üzere 
olduğunu fark etmeden Tevfik Bey'e mektup yazmaya karar vermişti; 
ayaklanmanın aniden patlaması, Tevfik Bey'in yalnızca şehirdeki isyanla ve 
Mihrişah Sultan'la ilgilenmesi, Rukiye'nin kararını ertelemesine yol açmıştı 
ama bu kararı ertelemesinin nedeni, büyük bir savaşın içinde bir aşk 
mektubunun önemsiz kalacağını düşünmesinden değildi, (o sıralarda genç 
bir ölü olacağını bilmeyen Tevfik Bey'in daha sonra Osman'a o kendine 
özgü gülümsemesiyle söylediği gibi: "Hangi kadın, bir savaşın bir aşktan 
daha önemli olduğuna inanırdı ki, buna inanmak erkeklere mahsus bir 
budalalıktı." yalnızca Tevfik Bey'in mektubuna vereceği cevabın arkasından 
yaşayacaklarını hayal ettiği ilişki için gerekli zamanı bulamayacakları 
kaygısındandı. 


O da her akşam 'savaş raporlarını Mihrişah Sultan gibi heyecanla 
dinliyor, olacakların bir an önce olması için sabırsızlanıyor, aşkının önüne 
dikilmiş gibi gözüken bu ayaklanmanın sona erip onun yaşamak 
istediklerine yol açmasını bekliyordu. Siyasete yabancı olduğu için bir 
zaman bu çatışmada hangi tarafı tutacağını bilememişti, sonunda 
İttihatçıların galip gelme ihtimallerinin daha kuvvetli olduğunu anlayınca, 
bu galibiyetin hemen gerçekleşmesini isteyerek için için İttihatçıları 
desteklemeye, Mihrişah Sultan gibi onların her ilerleyişinden sevinç 
duymaya başladı. 

Gelmelerini büyük bir istekle beklediği İttihatçıların birkaç yıl sonra 
sevdiği adamı bir baskında vurarak öldüreceklerini bilmiyor, kendi 
isteklerinin gerçekleşmesini şiddetle arzu ederken o isteklerinin ne sonuçlar 


vereceğini hiçbir zaman bilemeyen ve bilemeyecek olan insanoğlunun o 
korkunç çaresizliğiyle sevdiği adamın cellatlarının şehre varmasını ve galip 
gelmelerini bekliyordu. 


Eğer o günlerde kadere hükmetme kudreti Rukiye'ye bağışlanmış olsaydı, 
farkına varmadan o da kaderi aynen Tanrı'nın çizdiği gibi çizer, İttihatçıları 
süratle İstanbul'a getirir ve böylece hem sevdiği adamın hem de kendisinin 
felaketini hazırlardı. 


Olacakları yalnızca Mihrişah Sultan'la Rukiye değil, bütün insanlar, 
bütün şehir, kimi kaygıyla, kimi umutla ama aynı heyecanla bekliyor, her 
gün yeni bilgiler, dedikodular, söylentiler yayılıyor, herkes kendine göre 
sonuçlar çıkarıyordu. 


Üyeleri arasında Şeyh Yusuf Efendi'nin de bulunduğu 'Cemiyet-i 
Tedrisiye-i İslamiye' isimli yüksek seviyedeki din hocalarından oluşan 
İslami eğitim teşkilatı toplanıp ayaklanmaya karşı çıkarak meşrutiyeti 
destekleyen bir beyanname yayınlamış, isyancıları kışkırtan molla 
görünüşlü adamlarla İstanbul'un önde gelen din ulemasının hiçbir alakası 
olmadığını herkese göstermişti. O beyannameyi hazırladıkları toplantı 
sırasında Hoca Rıza Efendi, herkese hitaben ortaya doğru sormuştu: 


- Ortalıkta yeşil bayraklarla dolaşan molla takımından kimseyi tanıyan 
var mı aranızda? 


Herkes susmuş, yalnızca, hep bir ilahi söyler gibi melodik 
dalgalanmalarla konuşan Şeyh Sadullah Efendi cevap vermişti: 


- Ben aralarından Derviş Vahdeti denilen zatla bir kere karşılaşmıştım. 
Bir kula haksızlıktan Allah'a sığınırım lakin bu zat bana külliyen cahil 
göründü. Ezberine aldığı bir-iki hadis-i şerif ile hocalık taslar gibi geldi 
bana. 


Yaradılıştan öfkeli yapısına pek uyan gösterişli sesiyle fıkıh hocası 
Necmi Efendi herkesin aklından geçeni ortaya vurdu: 


- Bu cühela sürüsü nasıl böyle bir densizlikle bizim abımızı kullanır, 
medreselerde dirsek çürütmüş sizin gibi şeyhlerle hocalarla kendilerini bir 
tutup bizim adımıza ortaya çıkma cüretini gösterir, kimseye danışmadan, 
ulemanın bir fikrini sormaya bile tenezzül etmeden, dinen de vacip olmayan 
bir farfaralıkla askerin önüne düşer? Bugün kendinde bu cüreti bulursa, 
yarın camilerimizin, medreselerimizin, tekkelerimizin kapışma dayanıp bize 


dinimizi öğretmeye kalkmayacaklarını, ibadetimize karışmayacaklarını kim 
bilebilir? 

Herkes Necmi Efendi'yi onaylayan bir şekilde başını sallarken Şeyh 
Yusuf Efendi söz alıp her zamanki alçakgönüllü tavrıyla konuşmaya 
başladı: 


- Siz benden daha iyi bilirsiniz elbet, lakin bir kere daha söylemekte 
fayda var, şeriatın askeri olur lakin askerin şeriatı olmaz. Ümmet-i 
Müslüman'ın şeriat düzenine uygun bir halde yaşadığı bir diyarda, 
bazılarının sanki şeriat yokmuş gibi şeriat isteyip silaha sarılması, 
Müslüman'ın Müslüman'a zorbalığı olur. Müslüman'ın silahlı olanı silahlı 
olmayanını ezer. Herkesi daha yol yakınken uyarmakta ben fayda mülahaza 
ederim, bence heyetimizin bu hareketi tasvip etmediğini ahaliye 
açıklayalım. 


Aralarından bu görüşlere karşı çıkan olmamış, oybirliğiyle O 
beyannameyi yazmayı kararlaştırmışlardı; aslında bu beyanname bile 
isyancıların kaybedeceğinin bir işaretiydi; eğer imparatorluğun dört bir 
yanıyla ilişkisi olan, kuş kanadından haber alan hocalar, ayaklanan 
askerlerin kazanabileceğine ihtimal verselerdi, en azından aralarından 
bazıları, bu ortak tavır içinde yer almayı reddederdi ama hepsi olacakları 
sezmişti; bir kısmı olacakları anladığından, Şeyh Yusuf Efendi gibi samimi 
olan bir kısmı da doğru olanın bu olduğuna inandığından, isyana açıkça 
karşı çıkmaya razı olmuştu. 


Hangi nedenlerle, hangi- hesaplarla bu beyannameyi yazmış olurlarsa 
olsunlar, bir din savaşının eşiğinde görünen bir ülke için bu çok önemli bir 
girişimdi, ama İttihatçılar, ulemanın bu girişimini görmezden geldiler. Hatta 


isyana karşı çıktılar ama İttihatçılara bu beyannamelerinde destek 
vermediler 

diye bir düşmanlık bile sezdiklerini açıkladılar. 

Bu beyanname tarih kitaplarından silindi, yok sayıldı, küçücük harflerle 


yazılmış dipnotlarda unutulmaya terk edildi, şeyhlerin, hocaların, 
müderrislerin sesleri bir boşlukta eriyip gitti. 


Daha sonraları Şeyh Yusuf Efendi, hiçbir kızgınlık, küskünlük taşımayan 
sesiyle Osman'a, "Bir insanı öldürmek için önce sesini öldürmek gerekir," 
demişti, 


"inançları duyuran sesi yok edersin, o sesin sahibi kendiliğinden yok olur, 
onla" 


bizim dine sahip çıkan sesimizi öldürdüler, dikkatle bakarsan göreceksin 
ki bizim sesimizi öldürürken, kendilerine en çok düşman gözüken Derviş 
Vahdeti'nin sesini yaşattılar. Aradan bunca yıl geçti, artık ben bir ölüyüm, 
benim sesimi öldürenler de ölü ama şimdi iyice dinlersen Derviş 
Vahdeti'nin sesini duyarsın, o hâlâ sağ, onun sesini yaşattılar. 

O dağdağalı günlerde Şeyh Efendi, 'sesinin öldürüleceğini' henüz 
bilmiyordu, gene de her yandan gelen haberleri gözlerini kapayarak 
endişeyle dinleyip mum ışıklarının kızıl gölgeliğindeki salonuna çekilerek, 
'ehl-i dinin bir kıyama' uğramaması için dualar ediyordu. Ona her akşam, 
bütün gün şehri dolaşıp isyancı çavuşlarla, askerlerle, okullu subaylara kin 
kusan alaylı zabitlerle ahbaplık eden Hasan Efendi en doğru haberleri 
getiriyordu. 


Hareket Ordusu şehre yaklaşırken, Hasan Efendi'ye sormuştu: 


- İsyancı askerler Hareket Ordusu'yla dövüşecekler mi, yoksa son anda 
silahlarını bırakacaklar mı? 


- Dövüşmeye kararlılar Şeyhim, daha dün Çatalca'dan isyancıları 
destekleyen birlikler geldi şehre. 


- Halife Hazretleri bu isyana açıkça destek vermiyor, ulemanın karşı 
çıktığını ben biliyorum, ahalinin büyük bir teveccühü de gözükmüyor, 
yaklaşan ordunun arkasında ise büyük bir güç var, peki bu isyancı askerler 
kime güveniyor? 

Hasan Efendi bu konuyu daha önce hiç düşünmemişti, onun için çok 
çabuk cevap verdi: 


- İtikatlarına ve Allah'a güveniyorlar. 


- Gelen ordunun da itikadı ve Allah'ı var Hasan Efendi, ayrıca bu bir 
savaştır ibadet değil, itikat kadar silaha da ihtiyaç var bu işte. 


Ertesi sabah Hasan Efendi aklında bu soruyla yollara düşüp Taşkışla'nın 
önünde, birkaç gündür ahbaplık peyda ettiği Yozgatlı bir çavuşu buldu, 
hoşbeşten sonra, Şeyh Efendi'nin kendisine sorduğu soruyu o da çavuşa 
sordu. 


Çavuş, elini üniformasının içine sokup göğsünü kaşıdıktan sonra, bir 
general edasıyla açıklamaya koyuldu : 


- Şimdi bak Hasan Efendi gözüm, görünüşe katiyen aldanmayacaksın, 
görünüşe aldandın mı bittin, Halifemiz Efendimiz niye sesini çıkarmıyor, 
çünkü İttihatçı gâvurlarını gafil avlayacak, biz gayetle sağlam yerden haber 
aldık, Hareket Ordusu şehrin kapılarına geldiğinde Padişahımız Efendimiz 
çıkacak ortaya, evlatlarım diyecek Hareket Ordusu'nun askerlerine, gelin 
şeriat bayrağının altına toplanın, Allah rızası için savaşanlara katılın, 
diyecek. Şimdi söyle bakalım bana, o Müslüman askerler, farmason 
İttihatçıları mı dinleyecek, yoksa Halife-i Ruyi Zemin'i mi, ha?.. O askerler 
bize katılınca, işte o zaman, o gâvurların hepsini surların dibinde kurbanlık 
koyun gibi ıhtırıp kör testereyle keseceğiz. O İttihatçı zabitleri kendi 
ecellerine geliyorlar Hasan Efendi, ama bunun farkında değiller... 


Hasan Efendi, Şeyh'in aksine isyancıların kazanmasını canı gönülden 
istiyor, bütün ahlaksızların, orospuların, zamparaların şeriatın kılıcı altında 
titrediklerini, onların da günahsız bir hayatın içine hapsolduklarını görmeyi 
diliyordu; bu, onun hayattan alacağı bir intikamdı sanki, ama içinde böyle 
bir öfke ve intikam isteği bulunduğunu bilmediğinden, bunun din 
sevgisinden kaynaklandığını düşünüyordu. 


Şeyh'in isyana karşı çıkmasını açıklamakta ise zorlanıyordu. Kendi 
kendine düşündüğü ender zamanlarda, 'zavallı Şeyh'in o orospuya olan 
aşkından bazen körleştiğine' karar veriyordu, Şeyh'te böyle bir zaaf bulması 
ise ne gariptir ki Şeyh'e duyduğu hayranlığı biraz örselese de sevgiyi 
artırıyordu. 

Çavuşun söylediklerinin doğru olduğundan emin olmak isteyerek 
üsteledi: 

- Ya Halife böyle bir şey demezse? 

- Çocuk olma Hasan Efendi, hiç demez mi, adam gelmiş, senin tahtına 
göz koymuş, senin hilafetine başkaldırmış, sen olsan demez misin? 

- Derim herhal... Asker onun lafına uyar, hani, bir çatlak ses falan olmaz 
değil mi? 

- Hiç uymaz mı, Halife'yi dinlemeyecek de kendini günde üç posta döven 
o gâvur zabiti mi dinleyecek... Bak görürsün, sebil gibi zabit kanı akacak bu 
şehirde, bir besmele çekmeye bile vakit bulamayıp öte dünyaya cünüp 
gidecekler. 


- Sizin buradaki askerlerin yüreği kavi mi bari, hani koca orduyu şehrin 
önünde görünce, koca koca, sakallı paşaları, topları görünce... 


Çavuş şöyle bir gövdesini geriye alıp kasıldı. 


- Sen ne diyorsun Hasan Efendi, peygamberin askeri bu, şuncacık 
titremez yüreği, Paşa da kim koskoca Halife'nin yanında? Bizden yana hiç 
merakın olmasın, asker de biliyor Halife Hazretleri için savaştığını, bunun 
Allah adına verilen bir cihat olduğunu. 


Hasan Efendi, çavuşun yanından Şeyh'in aklını kurcalayan sorunun 
cevabını bulmuş olarak ayrıldı. Üstlerine gelen ordu karşısında isyancıların 
niye telaşlanıp gerilemediklerini anlamıştı. Hareket Ordusu zabitlerinin 
İstanbul önünde ağır ve kanlı bir tuzağa düşme ihtimali yüksekti, her şey 
Padişah'ın ağzından çıkacak iki kelimeye bağlıydı, yaklaşan savaşta kimin 
öleceğine Padişah karar verecekti. 


Uçuk mavi bir ılıklıkla ısınmış o bahar gününde, Hasan Efendi yüreğinde 
çeşitli sevinçlerle Taşkışla'dan ayrıldı. Şeyh Efendi'ye, sorduğu sorunun 
cevabını götüreceğini düşünmek, onu başka her şeyden daha fazla 
sevindiriyordu. Onun varlığını, bütün kirlerinin, inançlarının, duygularının 
ötesinde içinde beslediği o hayvansı sadakat duygusu belirliyordu, Tanrı 
onu sanki birisine sadık olması için yaratmış ve Şeyh Efendi'yi sadakatinin 
merkezi seçmişti. 


Hasan Efendi'nin kendine ait düşünceleri, kalın duvarlarla çevrili bir 
avluda oynayan çocuklar gibi kendi aralarında oynaşırlar ama yüksek 
sadakat duvarlarını asla aşmazlar, bunu akıllarından bile geçirmezlerdi. 


Böylesine yoğun ve bir insan için neredeyse dayanılmaz olan sadakat 
duygusunun derinliklerindeki kaçınılmaz ihanet isteğinin minik kıpırtılarım 
ise, 

Şeyh'in bulamadığı bilgileri bulup ona götürerek ve içten içe bu bilgilerin 
derlenmesinde Şeyh'ten daha üstün ve becerikli olduğunu hissederek tatmin 
ediyordu; ihanet isteği bile sadık olduğu insana daha fazla hizmet etmek 
biçiminde çıkıyordu ortaya. 


Beyoğlu'nun, sanki yüzlerce yıldır orada yaşanmış entrikaların, aşkların, 
cinayetlerin esrarıyla hiç bitmeyen bir gölgeliğe gömülmüş caddesine 
girdiğinde, Pera'daki bütün sefaretlerin herhangi bir saldırıya karşı 
kendilerini emniyete alabilmek için bayraklarını çektiklerini gördü; 
üzerlerinde kartallar, haçlar, yıldızlar olan rengârenk bayraklar hafif bir 
rüzgârla nazlı nazlı kımıldıyorlar, hepsinde kutsal insan kanını temsilen 
kırmızı renk, ya bir çizgi, ya bir yıldız, ya bir salip olarak gözüküyordu. 


Tarih boyunca yapılan ve oralarda ölenlerin daha sonra gelenlerce 
unutulduğu savaşlarda akan kanların yok yere dökülmediğine insanları 
inandırabilmek içindi o kırmızılıklar ve tuhaftır ki, uzun direklerin ucunda 
rüzgârlara teslim edilen o kumaş parçalarındaki parlak kırmızılar insanları, 
kanlarını akıtmanın gerekliliğine ve kutsallığına inandırmaya yetiyordu, 
Hikmet Bey'in dediği gibi: "Bu bile canını sorgusuz sualsiz veren 
insanoğlunun zavallılığından kuşkulanmak için kâfiydi aslında." 


Arka sokaklara girdiğinde, bir grup sarhoş tersaneliyle karşılaştı Hasan 
Efendi, içkiden yayvanlaşmış sesleriyle, "Şeriat isteriz, Padişahım çok 
yaşa!" diye bağırarak yürüyen adamların peşine takıldı; boş sokaklarda 
birkaç işsiz güçsüz de tersanelilerin yanında yürüyor, onları sanki bir sirkten 
kaçmış hayvanları seyreder gibi biraz ürküntüyle, biraz merakla izliyordu. 


Tersaneliler, kepenkleri yarı yarıya açık bir kasap dükkânın önünde durup 
kasapla pazarlığa giriştiler; derisi yüzülmüş bütün bir kuzu karşılığında üç 
tanesi tüfeklerini kasaba sattı, aldıkları kuzuyu sırtlarına vurup açık saçık 
bir şarkı tutturarak yürümeye devam ettiler. Bir amaçları, gitmek istedikleri 
bir yer olmadığı, akşam için nevaleyi düzmeye çalıştıkları anlaşılıyordu. Bir 
Rum bakkalı korkutup ondan da bir sepete doldurdukları şarapları aldılar. 


Çavuşun kendisine anlattıklarına hiç uymayan görüntüleriyle tersaneliler 
birden Hasan Efendi 'yi çok öfkelendirmiş, sanki bu isyanın geleceğiyle 
ilgili umutlarını ve beklentilerini yıkmıştı. 


Onların kalabalık ve silahlı olduklarını unutup gidip en önde yürüyenin 
koluna yapıştı. 


- Bre nabekârlar nedir bu haliniz, kuldan utanmaz Allah'tan korkmaz 
mısınız, sarhoş ağzınızla şeriatın adını anar, Halifemiz Hazretleri'nin adını 
pis nefesinizle kirletirsiniz? 


Tersanelilerin reisi, çevrede başkaları da olup olmadığım anlamaya 
çalışarak yılışık bir tehditkârlıkla cevap verdi: 


- Ne oldu molla ne kızıyorsun, şeriat için canımız feda... 


- Pis canın senin olsun, gidin kaybolun sokaklardan, Müslümanlık sizlere 
mi kaldı? 


Evlerin pencereleri açılmaya, gürültüyü merak edenler çoğalmaya 
başlamıştı, o mahallede yaşayanların çoğunluğu Müslüman değildi ama 
bütün İstanbul halkı gibi bu tersanelilerden yaka silkiyorlar, biri bunların 
ağzının payını versin diye bekliyorlardı. 


- Sana ne molla, sırtına bir cüppe geçirdin diye kendini şeyhülislam mı 
sandın? Tersaneli bir söz söylemese de aslında Hasan Efendi ne yapacağına 
daha önceden karar vermişti ama adamın küstahlığı onu daha da kızdırdı, 
bir kaya gibi iri ve güçlü yumruğuyla tersanelinin tam kafasının üstüne 
vurunca, sarhoş denizci ağzından burnundan kanlar boşanarak yere yığıldı. 
Hasan Efendi'nin cüssesinden ve gücünden ürken tersanelilerden birkaçı 
tüfeklerini doğrultmaya çalıştılar ama namlusundan tutup yerlerde 
sürükledikleri tüfeklerini sarhoşluktan doğrultamıyorlardı; onların bu 
halinden yararlanan Hasan Efendi, mollalığını unutmuş, bir anda eskilerin 
"Bahriyeli Hasan'ı olup çıkmıştı. 

Elinin yettiğinin tepesine o koca yumruğuyla vurup yere deviriyor, bir 
yandan da, "Dağılın deyyuslar, tepelerim hepinizi!" diye bağırıyordu. Göz 
açıp kapayana kadar dört tanesi, kırılmış burunları, çökmüş elmacık 
kemikleri, patlamış şakaklarıyla, ellerinden düşürdükleri kuzu budunun 
yanına yıkılmışlardı; ayakta kalanlar da tüfeklerini atıp kaçmaya başlayınca 
pencerelerden bir alkış koptu; çoğu Beyoğlu'nun kerhanelerinde çalışan yarı 
çıplak Rum kadınları, "Yaşa molla!" diye bağırıyorlar, 'gel, gel' diye 
işaretler ederek onu evlerine çağırıp gülüşüyorlardı. Bir anlığına, şehri saran 
o korkunç bunaltıdan kurtulan sokak, kadınların neşeli çığlıkları ve edepsiz 
şakalarıyla canlandıktan sonra pencereler yeniden kapandı, sokak şehrin 
öteki sokakları gibi ıssızlığına ve sessizliğine döndü. 


Hasan Efendi, keçe külahını düzeltip yoluna devam etti ama pencerelerde 
hayal meyal gördüğü o dolgun, beyaz gövdelerin aklından çıkmadığını fark 
edince, günaha kapılmanın telaşıyla başını sallayıp kendi kendine üç Kul 
vallahi okuyup, 


"Tövbe estağfurullah Ya-Rabbi," diyerek, gördüklerini unutmaya 
çabaladı lakin o kısacık anda pencerelerde gördüklerini unutmadığını, 
kimseye anlatamayacağı zevk dolu karmakarışık rüyaları ona daha yıllarca 
hatırlatacaktı. 


Beyazıt'taki Harbiye Nezareti'ne gidecekken, vazgeçip gördüklerini, 
konuştuklarını bir an önce şeyhine anlatabilmek için tekkeye doğru 
hızlandı; ne de olsa, onu gizli günahların karanlık ateşinden kurtarıp ruhunu 
sağaltabilecek tek kişi onu her zaman aynı yerde sabırla bekleyen Şeyh 
Efendi'ydi. 
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Dostluklar ve aşklar, ağır baskılar altında, üstüne basıldıkça büyüyen 
tuhaf ve sihirli bitkiler gibi çabuk serpilip gelişir; yaygın ve büyük 
tehditlerin, tehlikelerin, korkuların yaşandığı zamanlarda, bu dehşet dolu 
olaylar, insanları, dışına çıkılması mümkün olmayan sıcak bir sera gibi içine 
alır ve öbür insanlara sarmaşıklar gibi kuvvetle sarılan duyguları hızla 
büyütecek iklimi yaratır; şehrin, sonucu belirsiz kanlı çatışmayı beklediği o 
tedirginlik dolu günlerde de Hikmet Bey'le Dilara Hanım ve Dilevser 
arasındaki duygusal ilişkiler beklenmedik bir hızla gelişmişti. 


Hikmet Bey'in gerektiğinde varlığını hissedilmez hale getirebilen eğitimli 
kibarlığı, bu kibarlığın iki konuğa içinde rahatça hareket edebilecekleri 
güvenlikli ve geniş bir alan sağlaması, hiçbir ısrarın, davetin, gösterişli bir 
ev sahipliğinin bulunmaması, yüzlerce yıllık bir imbikten süzülmüş bir 
görgünün karşısındakine verdiği güven duygusu, Dilara Hanım'la 
Dilevser'in ona hiç çekinmeden yaklaşmalarını sağlamış, böyle bir durumda 
olabilecek tedirginlikler sadece birkaç saat içinde ortadan kalkmıştı. 


Dilara Hanım, yeni tanışığı bu komşusunda, hiçbir zaman 
bulunamayacağını sandığı, hayatta çok az rastlanabilecek bir şeyi, dost bir 
erkeği bulmuştu; daha ilk anda, aralarında, şehveti, aşkı, küçük çapkınlıkları 
içinde barındırabilecek bir duygu bağı olamayacağını hissetmişlerdi. Dilara 
Hanım, daha alt sınıflardan, kaba, vahşiliğe ve zorbalığa yatkın erkeklerden 
hoşlanırdı; onu heyecanlandıran erkek bedenindeki o hayvansı şiddetti, o 
şiddeti kendi bedeniyle eğitip evcilleştirmekten zevk alır, eğittiklerinden 
sıkılır, eğitemediklerine tutulurdu, 


Hikmet Bey'de ise ne o kabalık, ne de o şiddet vardı. 


Çok güzel bir kadının şımarık oğlu olan Hikmet Bey ise âşık olacağı 
kadınlarda müstesna bir güzellik olmasını isterdi, bir de saflık ve 
masumiyet çekerdi onu. 


Dilara Hanım'la tek ortak yanı ise onun da âşık olmadığı zamanlarda 
yatağında alt sınıftan kadınlarla olmaktan, onların kendilerini bedenlerinin 
isteklerine sorgusuzca bırakmalarından hoşlanmasıydı ki, daha aşağı 
sınıflara duyulan bu tensel arzu soyluluğun neredeyse gizli bir alameti 
farikası gibiydi. 

Ana kız ilk gün öğlen yemeğini kendilerine ayrılan dairede yemişler, 
akşam yemeğinde ise, "Dairenize mi getireyim yoksa yemek salonuna mı 
inmek arzu edersiniz?" diye soran hizmetçinin açıkça söylenmeyen bir 
yemek daveti getirdiğini anlayan Dilara Hanım'ın, "Aşağıda yeriz," demesi 
üzerine hazırlanıp aşağıya inerek Hikmet Bey'e katılmışlardı. 


Hikmet Bey, dairelerinden hoşnut kalıp kalmadıklarını, bir şeye 
ihtiyaçları olup olmadığını sorduktan sonra ayaklanmadan, sabahki olaydan, 
neler olabileceğinden söz etmişlerdi. Bütün şehrin konuştuğu bu ortak 
konuları konuşurken, kalabalıkların yürüdüğü, ahlakı ve kuralları belirli 
büyük yollardan ayrılıp kendi patikalarına saparak hayatın başka yollarında 
gezenlerin birbirlerini çok çabuk tanımalarını sağlayan o parolaları da sanki 
birbirlerine fısıldamışlardı; 


bu gizli bir lisandı, cümlelerden ziyade seçilen sözcüklerde, vurgularda, 
duraklamalarda, Oo gülümsemelerde, o bakışlarda (o saklıydı. o Hayatını 
kalabalıklara bağlı olarak götürenlerin asla konuşamadıkları, onlardan 
ayrılanların ise farkında olmadan benimsedikleri özel bir dildi, bu lisanı 
konuşanlar, düşünceleri ne olursa olsun birbirleriyle çok çabuk anlaşırlardı. 


Söz bir ara hizmetçiye saldıran tersanelilerden açıldığında Dilara Hanım, 
yüzünü buruşturarak, 

- Bu erkeklere mahsus bir zaaf, demişti, erkeklerin bütün zaafları gibi de 
kabalık ve saldırganlık biçiminde tezahür ediyor, hiçbir kadın böyle 
saldırmaz bir erkeğe. 

Sonra da alaycı bir gülümsemeyle eklemişti: 

- En azından sokakta yapmaz bunu. 

Hikmet Bey, son cümlenin, kendisine duyulan güvenin bir sonucu 
olduğunu, Dilara Hanım'ın her erkekle böyle konuşmayacağını anlamış, 
kendisine tanınan bu ayrıcalıktan hoşnut kalmıştı. İskemlesinin arkasına 
yaslanarak, sesindeki şakacılığı belirginleştiren bir vurguyla sordu: 


-Sanırım yalnızca o tersanelileri değil, bütün erkekleri küçümsüyorsunuz. 


- Bilmem, dedi Dilara Hanım. 
Sonra da kendi kendine konuşur gibi devam etti: 


- Küçümsüyor muyum? Hiç böyle düşünmedim ama küçümsüyorsam 
bile erkeklerin bunu hak etmediğini söyleyemem. 


- Neden böyle söylüyorsunuz? Dilara Hanım biraz düşündü. 


- Sanırım duygularını göstermekten aciz olduklarını düşünüyorum, daha 
doğrusu duygularını doğru yerde göstermekten acizler; sanki kadınların 
onların da bir insan olduğunu anlamalarından korkuyorlar. Hangi kadın 
insani zaaflara sahip olmaktan korkar, ama erkekler korkuyor işte. 
Cesaretten bu kadar çok bahseden birinin böyle korkak olduğunu görseniz 
siz küçümsemez misiniz? 

Hikmet Bey, önündeki kristal bardakla oynayan Dilevser'e döndü: 

- Siz de anneniz gibi küçümsüyor musunuz erkekleri? 


- Ben onları haklarında bir hüküm verecek kadar tanımıyorum ama 
romanlarda okuduklarım annemin haklı olduğunu gösteriyor. 


- O romanları yazan erkek müelliflerin kendi cinslerini böyle 
aşağılamalarını tuhaf bulmuyor musunuz peki? 


- Müellifleri erkek ya da kadın diye tasnif etmek hiç aklıma gelmedi 
doğrusu. 


Dilara Hanım söze karıştı: 


- Müellifler kadınlarla ilgili hakikatleri ararken erkeklerle ilgili 
hakikatleri de buluyorlar elbet. 


Hikmet Bey, biraz da kederli bir sesle sordu: 

- Kadınlarla ilgili bir hakikat var mı Dilara Hanım? 
- Hem de çok var. 

- Bunları öğrenmek isterdim. 


- Öğrenip de ne yapacaksınız, bütün hakikatleri size anlatsam, hepsini 
öğrenseniz ne olacak, daha sonra sıkılacaksınız. Kadınlarla ilgili bütün 
hakikatleri Bilen bir erkek görsem ona acırım. Bu, kedinin önündeki 
yumağı çözmek gibi olur, sonra neyle oynayacaksınız? 


- Kadınlardan başka bir eğlencemiz olmadığını mı düşünüyorsunuz? 
Dilara Hanım, "Hıh!" dedi küçümseyen haliyle. 


- Siyaset, savaş, para... Bunlarla mı eğleneceksiniz, bunlarla mı mesut 
olacaksınız? Napolyon bütün savaşları kazandı, siyaseti biliyordu, çok da 
parası vardı, imparatorluğun hazinesi onundu, mesut olabildi mi? Belki de 
aradaki fark budur. Bir erkek bunların hiçbiriyle mesut olamaz. Sizleri 
mesut etmek için mutlaka bir kadın gereklidir ama bir kadın, evet, eğer 
kadınlar siyasetle, savaşla, entrikayla, parayla uğraşsalardı, bunların her biri 
onları mesut etmeye yetebilirdi. 


- Neden bunlarla alakadar olmuyorsunuz öyleyse? 


- Alakadar olanlarımız da var elbette, ama erkekler bunları bize 
vermemek için çok uğraşıyorlar, çünkü bilmeseniz de seziyorsunuz ki biz 
bunları ele geçirirsek erkekler olmadan da çok eğlenebilir, hatta mesut bile 
olabilirdik; bence bu korkutuyor erkekleri, onun için bütün eğlenceleri 
kendilerine ayırıyorlar ve eğlenemiyorlar. Kadınlar olmadan sizler saadeti 
bulamazsınız, kadınsız bir erkek kaybolmuş bir erkektir bence. 


Hikmet Bey, gören kadınların asla dayanamadıkları o kederli tebessümle, 
sanki kendiyle de alay eder gibi cevap verdi: 


- Kadınlarla kaybolanlar da var, kadınların bir kayboluşa götürdükleri 
erkeklerden bahsedildiğini çok duydum. 


Dilara Hanım insafsız sayılabilecek bir cevap verdi: 
- Onlar kaybolmaktan zevk alanlar. 


Hikmet Bey, "Bu sözü çok düşündüm," demişti Osman'a, "ama doğru 
olmadığına karar verdim, hayır onlar kaybolmaktan zevk almıyorlar, kendi 
hislerine karşı korumuyorlar sadece, duygularını sonuna kadar yaşama 
arzusunun cazibesinden kurtulmaya çalışmıyorlar." Biraz durup eklemişti: 


"Bilmiyorum, aslında kesin bir karar veremedim, kaybolmaktan zevk 
alınabilir mi, bir kadını değil de bir kadında kaybolmayı mı sevdik, bir 
zayıflık mıydı bu yoksa bir güçlülük mü, her seferinde fikrim değişiyor." 


Yemekten sonra Hikmet Bey'in çalışma odasına geçmişler, şöminenin 
başında konuşmalarını sürdürmüşlerdi; Dilara Hanım'ın zaman zaman çok 
katı ve insafsız olabilen konuşmalarını sevmişti Hikmet Bey, zekâsı insafsız 
sözleriyle birleştiğinde yakıcı ama lezzetli bir tat oluşuyordu ve bunu zarif 
bir biçimde sunmayı başarıyordu. 


Hikmet Bey acılı bir yemek yer gibi zaman zaman ağzı yanarak ama 
zevkle dinliyordu, ancak asıl dikkatini Dilara Hanım'ın konuşmaları değil 


Dilevser'in sessizliği çekiyordu. Sessizlikleriyle etkili olan insanlardandı 
Dilevser, başka birinde bir eksiklik, bir boşluk, bir bilgisizlik işareti gibi 
gözüken sessizlik, onda, içinde değerli bir mücevher sakladığına inanılan 
sade, süssüz ama değerli deri bir muhafaza gibi duruyor, onu açmak, 
içindeki mücevheri görmek isteği uyandırıyordu. Hikmet Bey'in Osman'a 
söylediği gibi: "Bu etkiyi yaratma gücü sonradan edinilebilecek bir şey 
değildi, doğuştan vardı bazı insanlarda ve o kutuyu açma isteğiyle birlikte 
bir huzursuzluk, o sessizlik karşısında konuşan herkeste bir küçümsenilme 
korkusu yaratıyordu." 


Hikmet Bey, sürekli olarak Dilevser'i de sohbete katmak, konuşmalarının 
bu genç kız tarafından beğenildiğini belirtecek birkaç söz duymak için 
uğraşıyordu ama bunda başarılı olduğu söylenemezdi; Hikmet Bey'in 
kendisine dönüp sorduğu her soruda, Dilevser, ellerine benzeyen duru ve 
masum bir gülümsemeyle annesine bakıp cevabı onun vermesini 
bekliyordu. 


Hikmet Bey, Dilara Hanım'ın konuşmalarından, zekâsından, bilgisinden 
hoşlanıyor ama Dilevser'in sessizliğine bağlanıyordu. İlk bakışta onu 
huzursuzluk ve merak bu sessizliğe çekmiş gibi görünüyordu ama neden 
yalnızca bunlar değildi. Anlatılması neredeyse imkânsız bir başka şey daha 
vardı, birbirlerini çok kısa bir süreden beri tanımalarına, yalnızca 
sabahleyin bir parça edebiyattan konuşmuş olmalarına rağmen, Hikmet Bey 
bu genç kıza baktığı zaman, sanki ikisi ıssız bir adada uzun yıllardan beri 
baş başa kalmışlar gibi açıklanması güç, tuhaf bir yakınlık hissediyordu, 
hafif bir şaşkınlıkla daha sonra itiraf ettiği gibi: "Aşka benzer ama 
tamamıyla sebepsiz bir yakınlık." 


Böyle durumlarda hep olduğu gibi o kaçınılmaz kendini beğendirme 
isteği de hemen ortaya çıkmıştı, dişisine gösteri yapan bir tavus kuşu gibi 
bütün kanatlarını açmış, anılarıyla, düşünceleriyle, şiirlerle, anekdotlarla 
süslü bir anlatımı mızrak gibi kullanarak karşısındaki sessizliği delmek için 
coşmuştu. 


Konuşmalarından, geçmişinde, kadınları, özellikle de bir genç kızı 
utandırıp kışkırtacak pek çok serüven olduğu seziliyordu ama rengârenk 
açılan o kanatların altından asıl gözüken, bütün yaşadıklarına rağmen 
varlığını hiç yitirmeyen saflığı ve masumluğuydu; bazı insanlar 
dokundukları en masum konulara bile bir günah kokusu katarken Hikmet 


Bey en büyük günahlara değdiğinde bile onlara bir masumiyet ve 
çocuksuluk katıyordu. 


Anne kız bunu hemen hissetmişler, Dilara Hanım bunda güven verici bir 
dostluğun tadını, Dilevser ise ancak roman okuduğu zamanlarda, sayfaların 
kâğıt kokulu hışırtıları arasında dolaşan o insanlara, onların hayatlarına 
kendini kaptırdığında hissettiği korunaklı bir çekiciliği bulmuştu. 


Dilara Hanım, erkeğin ilgisini kızının çektiğini anladığında, her yerde, 
her zaman beğenilmeye alışkın kadınların bir başkasının tercih edildiğini 
gördüklerinde, bu kızları bile olsa, hissettiği burukluğu bir an, bir sızı gibi 
duymuş ama bu duygu kendisini bile şaşırtan bir süratle geçmiş, yerini anaç 
bir meraka bırakmış, Hikmet Bey'i, kız için uygun olup olmadığını anlamak 
için incelemeye başlamıştı Zengin bir erkekti, saray doktorunun oğluydu, 
çok iyi bir eğitimden geçmişti, zarifti, sıkıcı olmayan bir temiz yürekliliği 
vardı, bunlar iyi yanlarıydı, ancak geçmişinde yediği ağır bir darbe 
bulunuyordu ve bunun bıraktığı izleri kolayca göremeyeceklerine ama bir 
yerlerde saklı durduğuna da emindi. Böyle bir yara onların. geleceğini nasıl 
etkilerdi; eski eşini unutmuş muydu, güzelliği dillere destan fettan bir 
kadının bıraktığı yarayı, kitaplardan başka bir şey bilmeyen gene bir kız 
iyileştirebilir miydi; bütün bunları hızla, kadınlara özgü soğukkanlı bir 
tarafsızlıkla tartmış ve karşı çıkmamaya, olayların gelişmesini izlemeye 
karar vermişti. 


Tedirgin geceyi, birbirlerinin varlığında güven bularak, ıssız bir dağ 
başında bir ateşin çevresinde toplanmış, birlikte olmaktan hoşnut üç insan 
gibi geçirmişler, Dilara Hanım'ın alaycı saldırılarını Hikmet Bey olgun 
tebessümlerle ve küçük şakalarla karşılamış, Dilevser bir keresinde Hikmet 
Bey'in bir şakasına küçük bir kahkaha atarak annesini de Hikmet Bey'i de 
hem şaşırtmış, sevindirmişti. O küçük kahkahanın Hikmet Bey'in ruhunda 
nasıl bir sarsıntı yarattığını, tutunacak bir yer arayarak dolaşan kaybolmuş 
bir ruha farkında olmadan sığınabileceği bir liman gösterdiğini ne o gece ne 
de daha sonra hiç bilememişti. Kahkahasında, yaşından daha olgun, 
ağırbaşlı genç kızlarda ve mutsuz kadınlarda rastlanan türde, beklenmedik 
bir sevinç çağıltısı, uzun zaman zaptedilmiş, gizliliğe alışmış ve ortaya 
çıkmak için bir yol arayan bir mutluluğun kristal ahenkli parlak neşeli ve 
nihayet gülebilmenin minnettar memnuniyeti vardı. Bu gülüş, öylesine 
etkiliydi ki duyanda da aynı memnuniyeti ve sevinci yaratıyor, bu 
kahkahanın pırıltılı kırılmalarının sebebi olmanın büyük bir başarı gibi 


algılanmasına yol açıyordu. Hayata uzak ve mesafeli bakışlarla bakan, 
mutsuzluğunu bile belirtmeyecek kadar mutsuzluğa ve ümitsizliğe alışmış 
bir yüzün ani bir neşeyle aydınlanıp hayatın içine karışması, uzun zaman 
kapalı kalmış bir coşkunun hayata fışkırırken arasından geçtiği 
mutsuzluklara sürtünerek yarattığı kıvılcımlar, ıssız ve mahzun bir sahilde 
birden patlayan havai fişekler gibi şaşırtıcı ve sevindirici oluyordu. 


Hikmet Bey, o akşam, odasına, aklında şehri kuşatan ağır sessizlikle ve 
daha önce patlayan silahların korkutucu yankılarıyla değil, bir kahkahanın 
çınlayışlarıyla gitti; küçük bir kızı güldürebilmiş olmanın kendisinde 
yarattığı sevincin zavallı çaresizliğini bile göremiyordu; gülen bir kadını mı 
yoksa bir kadını güldürebilmiş olmayı mı özlediğini de kestiremiyordu. 


Odasına girdiğinde, Hediye'nin kendisini beklediğini gördü. Her zamanki 
gibi sessizdi; hiç konuşmadan, başını yerden hiç kaldırmadan Hikmet 
Bey'in soyunmasına yardım etti, daha önceden sıcak su dolu şişelerle ısıttığı 
yatağa yatırıp şişeleri aldı ve hiçbir şey söylemeden kendi odasına gitti. 
Hikmet Bey, Hediye'nin o akşam kendisiyle kalmadığını, mutlu insanların o 
korkunç bencilliğiyle ancak ertesi sabah fark edebildi. 


Dilara Hanım, Dilevser'de de o gece mutluluğa benzer bir dalgınlık 
bulunduğunu, genellikle çevresindeki olaylara karşı gösterdiği kayıtsızlığın 
bu sefer, o akşam söylenmiş birçok cümleyi hatırlayıp zihninde tartarak 
sonuçlar çıkarmaya çalışmasının sonucu olduğunu sezmişti ama o, ne kızı 
gibi ne de Hikmet Bey gibi hayattan çabucak kopup kendi duygularının 
içine kapanacak, onlarla memnun ya da karamsar olacak biri değildi. 
Yaşanan bütün bu duyguların çevresinde dolaşan hakikatlerin de her an 
farkındaydı; başlarına neler geleceğini, neler olacağını, Ragıp Bey'in 
nerelerde ve nasıl olduğunu merak ediyordu. 


Basit gerçekleri sonsuz bir kaygıya dönüştürmekte çok usta olan hayat, 
bütün ayakları bilinmezlikten oluşmuş bir örümcek gibi insanları belirsiz ve 
karmaşık sorulardan oluşmuş bir ağın içine hapseder, onların çırpınışlarını, 
ağlardan kurtulup sorulara cevap bulmak için kıvranışlarını zevkle izler, 
zalimliğini, (insanların bunlardan heyecan duyacağına, bunlarsız 
sıkılacaklarına inanmaya kadar götürür; o gece, birbirlerini merak eden 
birçok insan arasında Dilara Hanım ile Ragıp Bey de birbirlerinden ancak 
üç saatlik bir mesafede olduklarını, bu basit gerçeği bilmeden 
kaygılanıyorlardı. 


Dilara Hanım Nişantaşı'ndaki konakta Ragıp Bey'i düşünürken, Ragıp 
Bey de Yeşilköy'deki kilisenin bahçesinde, kırlıklara doğru uzayıp giden 
meşalelerle aydınlanmış beyaz çadırlara, paşaların karargâh olarak 
kullandıkları köşklerin pencerelerindeki ışıklara, bu küçük balıkçı köyünün 
karanlık gölgelerini kurşuni bir kar parıltısına büründüren soğuk geceye 
bakarak Dilara Hanım'ı ve ertesi gün payitahtı ele geçirmek için 
başlatılacak saldırıyı düşünüyordu. 


Selanik'ten öncü birliklerle yola çıkan ilk trene Çatalca'da yetişmiş, 
hemen bir piyade birliğinin başına geçirilmiş, ağabeyi Cevat Bey'i de 
Yeşilköy'de trenden inerken bulmuştu. Sevinçle kucaklaşmışlar, nicedir 
İttühat Terakki hakkında besledikleri kuşkuları, başlayacak savaşın 
heyecanının altına saklayarak kısaca konuşup biri birliğine, öbürü 
teşkilattaki arkadaşlarına katılmak üzere ayrılmışlardı. İstanbul'dan kaçmayı 
başaran subaylarla mebuslar bazen gruplar halinde, bazen de teker teker 
Yeşilköy'e geliyorlardı. Meclis-i Mebusan gayri resmi olarak Yeşilköy'de 
toplanmıştı. 


Gece gündüz trenler, yorgun puflamalarla dumanlar salarak gelip gidiyor, 
Selanik'ten Yeşilköy'e asker, mühimmat, erzak taşıyordu. Askeri birliklerin 
katı adım sesleri sanki toprağa yerleşmiş, yürüyen askerler olmadığında 
bile, köydeki insanların kulaklarında topraktan yükselen adım sesleri çınlar 
olmuştu. 


Mustafa Kemal'in "Hareket Ordusu' adını taktığı güçlerin komutanlığına, 


İttihatçıların ani bir kararıyla, Üçüncü Ordu Komutanı Mahmut Şevket 
Paşa getirilmiş, Enver Bey de apar topar Berlin'den Yeşilköy'e gelmişti. 
Cevat Bey'in daha sonra Osman'a söylediği gibi, Hareket Ordusu'nun 
kurmay heyeti, bu ülkenin geleceğini belirleyecek üç insanı içinde 
barındırıyordu ama o sırada kimse, hatta o insanların kendileri bile bunun 
farkında değillerdi. Daha sonra sırayla Enver Bey, Mustafa Kemal Bey ve 
İsmet Bey, ülkenin yönetimine gelecekler, birbirine hiç benzemeyen, 
tümüyle değişik meşreplerden bu üç insan, askeri bir zincir gibi ülkenin 
geleceğini kendilerine bağlayacaklardı. Aralarında en cesur ve gözü kara 
olanı Enver, en tutkulu ve teşkilatçı olanı Mustafa Kemal, en tedbirli ve en 
iyi asker olanı da İsmet'ti; ne gariptir ki, askeri güçleri kullanarak iktidara 
gelecek olan bu üçlü arasında iktidar sıralamasında en arkaya düşecek olan 
da en iyi asker olan olacaktı. 


O gece, Ragıp Bey taş kilisenin bahçesinde sigara içerken bunların 
olacağını daha kimse bilmiyordu, öbür güne sağ çıkıp çıkmayacakları bile 
belli değildi. 

Savaşa girmeden önce her subayın yaptığı o gidi ve kısa tören için 
kendine sessiz bir yer arayıp bu kilisenin bahçesini bulmuştu. Geceyle 
solgunlaşmış taş avlu, bu ayin için en uygun yer olarak görünmüştü. Ölümle 
karşılaşmadan önce bütün duygularını burada yeniden düzene sokacak, 
daha önce birçok defalar yaptığı gibi kendi hayatıyla vedalaşacak, ruhunda 
hayata ait ne varsa onlardan soyunacak, hayatla ilgili bütün duygularını, 
gelecekle ilgili bütün beklentilerini, savaştan sağ çıkması halinde yeniden 
bulabileceği derinlere saklayacak, onu bekleyen gelecek olarak yalnızca 
yarını görecek, tek bir gün olarak görünen hayatı dostlar ve düşmanlar diye 
ikiye bölüp düşmanlarından nefret edecekti. 


Hayallerinden, umutlarından kendi isteğiyle vazgeçiyordu. 


Savaş sırasında aklında savaştan başka bir şey olmaması, onun ölümden 
korkmasına, çekinmesine yol açacak hiçbir hayali, hiçbir özlemi 
bulunmaması gerekiyordu. 


Sigarasını bitirirken, artık binlerce insanla birlikte ertesi sabah ölümün 
huzuruna çıkmaya, kendini teslim etmeye hazırdı. Sigarasını ayağının 
ucuyla ezerken, başını göğe kaldırıp her seferinde yaptığı gibi 
gülümseyerek neredeyse şakacı bir sesle mırıldandı: 


- Bundan sonrasını sen bilirsin artık. 


Her zamanki alışkanlıklarıyla hayattan yıkanıp ölüme hazırlanmıştı ama 
Dilara Hanım'ın yüzünü aklından silmeyi başaramamıştı. Annesini 
ağabeyiyle Şeyh Efendi'ye emanet ettiğini bildiğinden o bakımdan içi 
rahattı ama Dilara Hanım'ı emanet edecek kimsesi yoktu. Âşık erkeklerin 
çoğunda olduğu gibi sevdiği kadının kendisi olmadan kötülüklere kurban 
gidebileceğinden, başka erkeklerin hakaretlerine maruz kalacağından, 
kirleneceğinden kaygılanıyor, bu duygudan kurtulamıyordu; üstesinden 
gelemediği her duygu gibi bu da onu öfkelendiriyor, hissettiği duygunun 
aslında kaygı değil özlem olduğunu bile anlayamıyordu. 


Kilisenin bahçesinden çıkarken ağabeyiyle karşılaştı. 


- Ben de seni arıyordum, dedi Cevat Bey. Bu yanlara doğru yürüdüğünü 
söylediler. 


Çatalca'dan bu yana Cevat Bey'in hareketlerine bir çeviklik gelmiş, ruhu 
yeniden coşmuş, karşısında somut bir düşman görünce, uzun zamandır 
teşkilatla ilgili olarak içini kemiren kuşkuları altına saklayacak bir 
kızgınlığa ve hırsa yeniden kavuşmuştu; o, sürekli bir düşmanla dövüşmek 
ve mücadele etmek zorunda olan insanlardandı, hayatın küçük girinti 
çıkıntılarına sığamıyor, mutluluğu ve yaşama gücünü fanilerin günlük 
hayatındaki duygularda bulamıyor, büyük hedefler ve büyük kavgalar 
olmadığı zaman kuşkucu, kuruntulu, tedirgin bir insan oluyordu. 


Şimdi gene düşmanına ve savaşına kavuşmuştu; Kendisi için yaşamayı 
beceremediğinden 'başkalarının' mutluluğu için dövüşmeye muhtaçtı ve 
imparatorluğu bir kere daha kurtarmaya hazırlanan insanların arasında 
olmak ona yaşadığını, var olduğunu, bu hayatta bir görevi bulunduğunu 
hatırlatıyordu. 


- Gel, bir sigara içelim. 

Birer sigara daha yakıp kilisenin duvarına dayandılar. 

- Mustafa Kemal Bey Selanik'e döndü, dedi Cevat Bey. 

- Niye? 

- Enver Bey Kurmay Başkanlığı'na getirilince, bir söylentiye göre kendi 
isteğiyle gitmiş, bir söylentiye göre de Enver onun gönderilmesini istemiş. 

İkisi de Enver Bey'le Mustafa Kemal Bey arasındaki kurmaylara özgü o 
korkunç kıskançlığın ve çekişmenin farkındaydılar. Herkes gibi, Mustafa 
Kemal'in yeteneklerini takdir etmelerine rağmen ikisi de kendilerini 
Enver'in gözü kara cesaretine ve ataklığına daha yakın buluyorlardı. 

- Bu sefer o melunu yaka paça indireceğim tahttan, dedi Cevat Bey. 

- Mahmut Şevket Paşa, Padişah'a bağlılık telgrafı çekti, diyorlar. 

- Çekti ama Padişah'ı oyalamak için, isyancılara destek vermesin diye... 


Ayrıyeten, eğer Padişah denilen sefil şimdi kalkıp bizim askerleri de 
hilafeti savunmak için kendi yanına davet etmeye kalkarsa, bizim askerlerin 
ne yapacağını bilemeyiz. 

Cevat Bey durakladı, derin derin içini çekti. 


- Ragıp, aslında şu anda bile bizim askerden emin değilim. Sadece ben 
değil kimse emin değil. Yarın ne yapacaklarını kestiremiyoruz. İlk darbede 
isyancıları ezemezsek, ondan sonraki her saat bizim aleyhimize işler, asker 


her in taraf değiştirebilir. Yarın çok dikkatli ol, hiç unutma, düşman bu defa 
yalnızca karşında değil, arkandaki asker de düşmanın olabilir. 


- Savaşa birlikte girdiğim her asker benim askerimi ağabey, ben onlara 
güvenmek zorundayım. 


- Askere güvenme Ragıp, şu anda ayaklananlar başkasının askeri mi, 
onların arasında da Allah bilir seninle savaşmış, kaç çatışmaya girmiş 
neferler vardır. Sen benden daha iyi bilirsin ama gene de hiç unutma, nefer 
kalabalığı hasat yeri gibidir, rüzgâr nerden eserse o yönde savrulur, kendine 
mukayyet ol. 


o - Merak etme ağabey, yarın alırız biz İstanbul'u Allah'ın izniyle. 
Isyancıların başında doğru dürüst subay yok, fazla direnemezler. 


- Ben de ona güveniyorum ama bu Padişah melununun ne yapacağı da 
hiç belli olmaz, onda oyun çoktur. Ragıp Bey, köyün karaltılarına baktı. 


- Kırk yıl önce tam da bizim olduğumuz bu yerde Rus orduları vardı, 
dedi. Cevat Bey, kardeşine, ne demek istediğini anlayabilmek için baktı. 


- Kader, dedi. 


- Kaderse de tuhaf bir kader, kendi şehrimizi zaptetmeye geldik, bilmem 
ki bu nasıl kader ağabey, kendi askerimizin üstüne yürüyeceğiz yarın. 


- Artık onlar bizim askerimiz değil Ragıp, onlar artık bizim can 
düşmanımız, kinlimiz. Kaç subayı öldürdüler. Böyle asker olmaz olsun. 


Ragıp Bey, daha birkaç gün önce yaşadıklarını hatırladı yeniden. 


- Biliyorum, hiç unutur muyum olanları, askerliği rezil kepaze ettiler, 
onlara bunun hesabını ödetmeyi nasıl istediğimi bilemezsin, ama gene de 
beni bunca kızdıranların kendi askerimiz olması bana tuhaf geliyor. 


Ragıp Bey, sigarasını söndürdü. 


- Neyse, ben gideyim, son hazırlıkları gözden geçireyim, askeri çok 
başıboş bırakmaya gelmez. 


İki kardeş kucaklaştılar. 
Cevat Bey, "Allah yardımcın olsun Ragıp," dedi. 


Tam ayrılacakları sırada, Ragıp Bey durdu, annesini ağabeyine emanet 
etmek, 


'anneme iyi bak' demek geçti aklından. 
- Bir şey mi vardı Ragıp? 


- Yok bir şey ağabey, yarın akşam görüşürüz Allah'ın izniyle. 
Deniz kenarından yürüyüp çadırgâhın arasından kendi birliğinin 


bulunduğu yere doğru ilerledi; çadırların aralarında yakılmış ateşlerin 
başında askerler oturmuşlar, kendi aralarında mırıltılarla konuşuyorlardı. 


Ordugâhta ses azdı. Çatışma öncesinin gerginliği sanki bütün sesleri 
bastırıyor, kimse, hatta atlarla topçu katırları bile gürültü etmiyordu. 


Ordunun asıl büyük kısmı Çatalca'ya yerleşmişti; Üçüncü Ordu'nun 
birlikleri yanında, yıllarca karşı karşıya çarpıştıkları Bulgar komitacıları, 
Rumlar, Amavutlar, o güne dek silah görmemiş genç öğrenciler, 
öğretmenler, avukatlar da gönüllü yazılıp harekete katılmışlardı. Aslında 
askeri açıdan bu gönüllülere pek ihtiyaç yoktu ama halifesini devirmeye 
giden ordunun hareketine bir halk hareketi görüntüsünü veriyorlardı. Silah, 
asker sayısı ve bilgi olarak Hareket Ordusu'nun isyancılara karşı üstünlüğü 
tartışılmazdı ama Padişah'ın bir sözünün dengeleri bozmasından, 
ayaklanmayı o bastırmaya gelenlerin de isyancılara katılmasından 
çekiniyordu İttihatçılar. 

Ragıp Bey, çevresinde bağdaş kurmuş askerlerin gölgelerinin irileştiği, 
odun ve duman kokulu ateşlerin arasından geçerek kendi birliğine gitti, 
askerlerinin arasında dolaştı, onu görüne ayağa kalkmaya davranan neferleri 
elinin hareketiyle oturttuktan sonra şaşı çavuşu çağırdı. 


- Asker nasıl? 
- Bir cızırtı yok Kumandanım. 
Ragıp Bey, dikkatle baktı çavuşun yüzüne. 


- Hepsi kavidir Kumandanım, hazırlar, Halifemizin payitahtında 
hürmetsizlik edenlere günlerini gösterecekler, hiç kasavet çekme. 


Ragıp Bey çadırına girdi, dar kamp yatağına uzanıp ellerini başının 
altında kilitledi, her şey iyi giderse yarın akşam bile Dilara Hanım'ı 
görebilirdi. Aklına, "Hun askerlerini şekerin tadını keşfetmeleri mahvetti," 
diyen askeri lisedeki Halepli tarih hocası geldi, "zabit dediğin hayatın tatlı 
kısmına bigâne kalacak, şekere, işrete, avrata uzak duracak, yoksam ki, 
Allah muhafaza, sonu Hun ordusu gibi olur." 

Dilara Hanım'ı, tarih hocasını, Hunları düşünürken yüzünde 
gülümsemeyle hafifçe dalmıştı ki, içeri giren bir asker, karargâhtan haberci 
geldiğini söyledi. 


- Gelsin, dedi Ragıp Bey. 


İçeri giren ihtiyar yüzlü eski bir asker, yorgun bir selam verdikten sonra, 
boynuna astığı deri çantadan çıkardığı mektubu uzattı Ragıp Bey'e. 


- Acilmiş Kumandanım, öyle dediler. 


Askeri savdıktan sonra mektubu açan Ragıp Bey, bir saat içinde harekete 
geçmelerinin emredildiğini gördü. 

Halife'ye ardı ardına haberler göndererek kendisine dokunulmayacağını 
bildiren, tahtının garantisini veren karargâh, daha fazla oyalanmanın 
tehlikeli olacağını kestirerek harekete geçmeyi kararlaştırmıştı. 


Ragıp Bey, hemen dışarı çıkıp şaşı çavuşu çağırttı. 


- Hadi bakalım şaşı herif, askere söyle hemen hazırlansınlar, gidiyoruz, 
baskın basanın. 


Çadırgâhta hareket başlamış, o tedirgin suskunluk birden yerini yüksek 
sesle verilen emirlere, bağırışlara, süngü şakırtılarına, at kişnemelerine 
bırakmıştı; 


saldırı emri aniden o kalabalığı canlandırmıştı. Daha önce emri almış 
olan bir birlik uygun adımlarla Ragıp Bey'in önünden geçip Bakırköy 
yönünde ilerlemeye başladı, oradan trene binip Sirkeci'ye hareket 
edeceklerdi. 


Ragıp Bey, silerini ovuşturup palaskasını sıkıladı, üstünden bir ağırlık 
kalkmış, hafiflemiş, neredeyse neşelenmişti. Daha sonra da Osman'a 
söylediği gibi: "Bir savaşta en kötü şey beklemektir askerin maneviyatını 
çökertir." 


On beş dakika sonra kendilerine verilen emir uyarınca Edirnekapı'ya 
doğru yürüyüşe geçtiler. Tarihin en büyük kentlerinden birine, daracık 
toprak bir şoseden yürüyorlar, çevre ıslak toprak ve kekik kokuyordu. 


Sessizliğin içinde, henüz tam uyanamamış askerlerin arada bir 
tökezlediklerini duyuyordu; tüfeklerinin kabzaları bellerinde asılı duran 
mataralara çarpıyor, madeni bir ses bütün geceye yayılıyordu. 


Vakit gece yarısına yaklaşırken, 'şehirlerin kraliçesinin' büyük surlarıyla 
karşılaştılar, Yunanlıların, Roma imparatorlarının, Bizans Sezarlarının, 
Bulgar krallarının, Rusların, Haçlıların, Arapların, Osmanlı sultanlarının, 
asi generallerin saldırılarını görmüş, kendini esir alan herkesi esir almış, bu 
büyük ve muhteşem şehir, surlarının ardında simsiyah ve sessiz, yeni 


gelenleri bekliyordu. Her zamankinden daha yüksek, daha kara ve daha 
tehditkâr görünen surlara doğru uzanan eski Yunan taşlarından yapılmış 
yolla surlar arasındaki alana yayılmış yüzlerce yıllık dev serviler, bu 
surlarınaltında ölenlerin ruhlarını bekleyen semavi muhafızlar gibi kıpırtısız 
ve ürkütücü duruyordu; gördüklerinin haşmetinden ürkmüş, saldırı 
ihtimaliyle dikkat kesilmiş askerler en küçük bir ses çıkarmamaya özen 
göstererek surlara doğru ilerlediler. 


Dev servilerin altında koca kavuklu binlerce taş cüce kıpırtısız duruyor, 
bunların arasında tek tük yağ kandilleri, keder ve ölüm kokan garip 
alevleriyle titreyerek yanıyor, kandillerin terk edilmiş küçük alevlerinden 
yansıyan heyula gölgelerin devinimleriyle bazı taş sarıklar kımıldıyormuş, 
eğiliyormuş ya da başını kaldırıyormuş gibi gözüküyordu. 


Askerler birdenbire durdu. 


Ragıp Bey, gecenin içinden gelen kesik kesik fısıltıları duyunca 
askerlerin dua etmeye koyulduklarını, korktuklarını anladı. 


Kısık bir sesle askerlere seslendi: 


- Bunlar Fatih Sultan Mehmet'le İstanbul'u alan şehitlerinin mezarları. 
Sefere çıkan Müslüman askerleri gözetirler buradan... Birer Fatiha 
okuyun... Hayırlı bir gaza dileyin. 


Askerler her an bir saldırıyla karşılaşabileceklerini bilmelerine rağmen 
tüfeklerini omuzlarına asıp birer Fatiha okudular, iki elleriyle yüzlerini 
sıvazlayıp okudukları duaları şehitlerin ruhlarına göndererek, şefaat ve 
merhamet dilediler. Bir çatışmaya giderken sığınılacak Tanrı'dan başka 
kimse olmadığını biliyorlardı, Tanrı, hayatı şeytanla paylaşmaya razı olsa 
da ölümü hiç kimseyle paylaşmıyordu; 

buna savaşanlar iman ediyorlardı. 


Askerlerini o şehitliğin yanından bir Fatiha okutmadan geçiremeyeceğini 
bilen Ragıp Bey, bütün tehlikeleri göze alarak duayı okuttuktan sonra şaşı 
çavuşa gene kısık sesle emir verdi: 

- Kapıdan içeri ikişerli koldan gireceğiz, herkes yanındakini kollayacak, 
kimse sesini çıkarmasın; matarasını kabzasına çarptıran biri olursa şart 
olsun önce seni, sonra onu gebertirim. 

Yüksek kemerli kapıdan dikkatle girdiler, her giren yere yatıp kendine bir 
siper buluyordu. Ragıp Bey kapının içine sırtını vermiş, askerlerin girmesini 


bekliyor, bir yandan da çevreyi gözetliyordu. Kendilerini bekleyen hiç 
kimsenin olmadığını sevinçli bir şaşkınlıkla fark ettiler. Onlar siper aldıktan 
sonra arkalarındaki birlikler de kapıdan girmeye başladı. Aynı anda, 
Hareket Ordusu'nun öncü kuvvetleri dört ayrı noktadan İstanbul'a giriyordu. 


Surların dibinde durup şehre baktılar. Kaç kanlı kıyımdan geçmiş bu 
güvenilmez ve güçlü şehir, camileri, kiliseleri, sarayları, kubbeleri, 
minareleri, haçları, dereleri, denizleri, servileri, çınarları ve insanlarıyla 
gecenin karanlığına sarınmış, bütün ışıklarını söndürmüş, bütün seslerini 
dindirmişti; şehirde uyuyan bir kişi bile yoktu o akşam ama şehrin evleri 
şehrin girişindeki mezarlıktan bile daha karanlık ve sessizdi. Boğaz'dan 
Karadeniz'e çıkan bir mavnanın uskur gürültüsü o sessizlik içinde ta 
Edirnekapı'dan duyuluyor, bütün şehir aynı anda o küçük mavnanın sesini 
dinliyordu. 


O korkunç karanlığın ortasında, Padişah'ın Yıldız Tepesi'ndeki sarayı bir 
top ateş gibi parlıyordu; çocukluğundan beri karanlıktan korkan Padişah, 
her zaman olduğu gibi o akşam da sarayının tüm ışıklarını açtırmıştı. 


Korkuyla büzüşen şehrin en çok korkan insanı, şehrin aksine evinin 
ışıklarını her yandan görünecek gibi yaktırmış ve o ışıkların ortasına 
yerleşmişti. Kulları karanlığa saklanırken Padişah aydınlığa saklanıyordu. O 
ışıkların içinden, o da kendi şehrine bakıyordu. 


- İmparatorluğun payitahtına bak Doktor, dedi Padişah, şu kör karanlığa 
bak, bu muydu kendi şehrimde göreceğim, bu zulmet miydi? 


Saray memurlarının kaldığı yöredeki evler bile boş ve karanlıktı. Hareket 
Ordusu'nun Çatalca'ya geldiği haber alınınca memurların çoğu ailelerini ve 
toplayabildikleri denkleri alıp kayıklarla Üsküdar'a kaçmışlar, efendilerini 
terk edip gitmişlerdi. 

- Mabeyin memurlarının evleri bile ısınışız, onlar bile gittiler. Mahmut 
Şevket Paşa'nın şehre girmesine ne hacet var, adı bile yetti bizimkilerin 
kaçmasına. 

Reşit Paşa, her zaman olduğu gibi Padişah'ı avutacak sözler arıyordu: 

- Nasıl olsa geri gelecekler Padişahım. Mahmut Şevket Paşa size 
bağlılığını, tahtınızın emniyette olduğunu, size karşı bir suiniyet 
beslemediklerini defaatle bildirmedi mi? 

Çok korkulan kudretli insanların, kalabalıklardan sakladıkları ama 
yakınlarına göstermekten çekinmedikleri, zorba yüzleriyle arasındaki fark 


nedeniyle yakınlarının kendilerine daha da bağlanmasına yol açan yumuşak, 
sevecen bir yüzleri daha vardır, o kudretin ortasında o sıcaklığı görenler 
neredeyse o sıcaklığın tutsağı olurlar. Padişah da Reşit Paşa'yı her zaman 
etkileyen o biraz babaca, sevgiyle ama hafifçe küçümseyen bakışlarıyla 
baktı. 


- İyi bir tabipsin, lakin hep söylerim siyaset meselelerinde bir çocuktan 
hiç farkın yok. 


Padişah susup bir sigara yaktı. Ağızlığına yerleştirdi. Bu sırada bakışları 
değişmiş, yüzü sertleşip katılaşmış, son zamanlarda iyice derinleşen 
çizgileri sanki aşağıya doğru sarkmıştı. 

- Kendi emrindeki paşasından kendi istikbali için teminat isteyen bir 
padişah, artık padişahlık yapabilir mi Doktor? Yapar, elbet yapar da, artık 
ona padişahlık mı denir? 


Paşa'nın aklından 'öyleyse neden karşı çıkmıyorsunuz, niye bir şeyler 
yapmıyorsunuz' sorusu geçti ama bunu soracak cesareti o anda bile yoktu. 


Padişah, onu her zaman ürküten sezgisiyle Paşa'nın aklından geçeni 
anlamış gibi cevap verdi: 


- Öyleyse niye karşı çıkmıyorum, değil mi Doktor, hâlâ bu tahtta 
otururken niye bir şey yapmıyorum?.. 


Padişah, ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti, ışıklarını söndürmüş, 
sessizce bekleyen Şehre baktı. 


- Niye bir şeyler yapamıyorum?. 
Sonra kendi sorusuna kendisi cevap .verdi: 


- Çünkü yapacak bir şey yok... Bunlara karşı çıksam, hilafet sancağını 
açtım evlatlarım, bütün Müslümanlar cihat zamanıdır desem, evet, gelirler, 
askerlerimin çoğu gelir ama ne olur, kardeş kardeşi vurur, kaybedersem her 
şey gider, kazanırsam, tahtıma o Derviş Vahdeti derbederini ortak etmiş 
olurum, askerlerin yerine mollalar hak iddia eder. Daha kimse tem farkında 
değil ama bir devir hitama eriyor Doktor, biz burada bu akşam Osmanlı'nın 
bitişini bekliyoruz. 

Yeniden koltuğuna döndü. 


- Bak devletin ordusu kendi payitahtını işgale geldi. Bunun tadını aldılar 
Doktor, bir daha bu gücü, kudreti bırakmak istemezler. Asker iktidarın 


tadını aldı mı bırakmaz bir daha, yeniçeri ayaklanmasına benzemez bu... 
Osmanlı bitiyor Doktor... Ah, Osmanlı bitiyor. 


- Neden böyle söylüyorsunuz Haşmetlim, size dokunmazlar Kini sizin 
kudretinize, halifenin iktidarına başkaldırabilir, hangi kulunuzun gücü yeter 
buna? 


- Belki, evet, tahtımda kalırım ama hiçbir şey eskisi gibi olmaz. Üstelik o 
kadar da emin değilim bundan, beni sag koyacaklarından bile emin değilim. 
Hiçbir şeyden emin değilim, artık, kimse de emin değil. 

Doktor ilk kez, Padişah'ın öldürülmekten korktuğunu bu kadar açıkça 
fark etti. 


- Size dokunmaya cesaret edemezler Sultanım. 


- Onu bilmem Doktor, lakin eğer ben gidersem, onlardan birkaçını da 
benle götürürüm. 


Padişah bunu söylerken elini ceket cebinin üstüne koymuştu. Doktor, 
Padişah'ın cebinde tabancası olduğunu ve gelenleri vurmaya gerçekten 
kararlı olduğunu anladı, çaresizliğin ne olduğunu, bir padişahı bir silahşöre 
çevirebileceğini gördü. Bir sergerde gibi dövüşmeyi hesap ediyordu yaşlı 
Padişah, askerine, halkına, dostlarına değil, artık yalnızca cebindeki 
tabancasına güveniyordu. Reşit Paşa, "Bu işin bittiğini o an anladım," 
demişti Osman'a, "elini cebinin üstüne koyduğu an anladım, o andan sonra 
ne o devlet iflah olurdu, ne de o korkuyu ve öfkeyi yaşayan Padişah." 


- Söyleyeyim de arabanı hazırlasınlar, dedi Padişah, artık evine git. Reşit 
Paşa ilk kez Padişah'a itiraz etme cesaretini buldu: 


- Emrederseniz kalayım Sultanım, belki bir şey iktiza eder. Padişah ayağa 
kalkıp Doktor'un omzuna vurdu. 


- Git Doktor. Artık burası tekin bir yer değil, sen evine git. Bundan sonra 
bize Allah'tan başka kimsenin yardımı iktiza etmez. Allah'tan hayırlısını 
dileyeceğiz, alın yazısını değiştirecek kudret hiçbirimizde yok. 


Doktor kapıya doğru giderken Padişah arkasından seslendi: 
- Doktor. 
- Buyrun Haşmetlim. 


- Sultan Hanım biraz öksürüyor bugün... Ben çiçek suyu kaynatmalarını 
söyledim... Sen ne teklif edersin? 


- Ben de olsam çiçek suyu kaynattırırdım Sultanım, doğru tensip 
buyurmuşsunuz. 


Padişah başını salladı; tababetteki bilgisini göstermekten bu şartlar 
altında bile tuhaf ve anlaşılmaz bir zevk alıyordu. 


- Evet, ben de öyle düşünmüştüm. 


Paşa, saraydan çıkarken, muhafızların da çekilmiş olduğunu, sarayın 
tamamıyla müdafaasız bırakıldığını fark etti. İsyancı askerlerin çoğu 
kışlalarda toplanmış, bir kısmı da kaçarak yaklaşmakta olan Hareket 
Ordusu'na katılmıştı. Padişah'ın bütün bunlardan haberi olduğunu biliyordu. 


Doktor; aklından her şeyi tarttığına, kazanamadığını anladığı için karşı 
çıkmadığına emindi. Kazanabileceğini bilseydi, bunun için dünyayı bile 
yakardı, kardeşin kardeşi kırmasını umursamazdı. Bunun böyle olduğunu 
bilmesine rağmen Padişah'a olan sevgisi azalmıyordu. 


Kendi iktidarı için her şeyi yapabilecek o adam, ölümün kıyısında 
durduğunu düşündüğü sırada, Doktor'un da yanında kalmasını istememiş, 
kurtulması için evine göndermişti. Simsiyah kesilmiş sessiz sokaklardan 
geçerken, Paşa, 'Acaba yaşlandığı için mi mücadeleden vazgeçti”' diye 
düşündü, 'Genç olsa mücadele eder miydi? Başını landonun kapitone 
koltuğunun arkasına yaslayıp bunları düşünürken birden kendini Mihrişah 
Sultan'ı hayal ederken buluverdi; aklı ne zaman Padişah'tan Mihrişah 
Sultan'a kaymıştı, bunu bile anlayamadı. Daha sonra Osman'a, "Biz 
erkekler böyleyiz," demişti, "zor zamanlarda hep kadınları düşünür, hep 
onlara sığınmak isteriz." Osman, ona, 'Ama siz başka zamanlarda da 
Mihrişah Sultan'ı düşünüyordunuz,' diyemedi, ayrıca erkeklerin zor 
zamanlarda hep kadınları düşünüp onlara sığınmak istedikleri görüşüne de 
aklı yatmıştı. 


XVI 


Hareket Ordusu'nun Yeşilköy'e kadar gelmesi ve şehre müdahalenin 
kaçınılmaz olduğunun anlaşılmasından sonra Mihrişah Sultan birden bütün 
bu olaylara duyduğu ilgiyi kaybedivermişti. 

Kimseye söyleyemiyordu ama, içten içe Padişah'ın devrilecek 
olmasından üzülmeye bile başlamıştı. O da bir dönemin biteceğini 
hissediyordu. 

Bütün gençliğini belirleyen bir çağın kapıları Padişah'ın devrilmesiyle 
kapanacak ve o, diğer insanlarla birlikte, yeni açılan kapıdan yeni bir çağa 
geçecekti; bu onu gizlice korkutuyordu. 

Şiddetli bir değişim sanki gençliğinin ve güzelliğinin artık sona 
ereceğinin bir işareti olacaktı; yeni kapıdan eskisi kadar güzel ve genç 
olarak geçemeyeceğini seziyordu. Yeniliklerin bir kadını kaygılandıracağı 
yaşa gelmişti; hem bir yeniliği zaman zaman çılgınca özlüyor hem de her 
yeniliğin onu yaşlandıracağından, daha doğrusu yaşlanmış olduğunu ortaya 
koyacağından ürküyordu. 


İlgisinin azalmasının tek nedeni bu belirsiz, isimsiz, varlığını asla kabul 
etmeyeceği kaygı değildi elbette; güzel kadınların çoğu gibi o da ilgisini 
kendisinden başka bir insanın ya da olayın üstünde çok uzun zaman 
tutamıyor, kısa zamanda yeniden kendine dönüyordu. Güzelliği, içinde 
dolaşmaktan hoşlandığı yüksek duvarlı, cazibeli bir bahçe gibiydi; zaman 
zaman o bahçeden dışarı adım atsa da, dışarda yalnızca kendi bahçesiyle 
ilgili bir şeyler arıyor, bunu bulamadığı vakit yeniden kendine ve kalın 
duvarlı bahçesine dönüyor, kendi güzelliğiyle ilgileniyordu. Bu bahçede 
kendisinden ve güzelliğinden başka hiç kimseye yer yoktu, güzelliği onun 
için vazgeçemeyeceği bir âşık, asla bıkılmayacak bir sevgili gibiydi, onunla 
kendi arasına başka bir şeyin girmesine tahammül edemiyordu. 


Bu güzellik tutkunu bencilliğinin arkasında, düşüncelerinin bir yerinde, 
ince bir duyarlılık ve kendi güzelliğine bile mesafeli bir mizah duygusu 
vardı ki onun güzelliğini çekici kılan da, kendisi dâhil herkesi hedef alan bu 
alaycılığı, gülünçlüğü keşfetmekteki yeteneğiydi. Ama onun da gerisinde, 
yalnızlara mahsus bir gizli sevecenlik ve sevme isteği yatardı, bunun ortaya 
çıkması ise çok zordu, o herkese, sevebileceği insan o mu diye bakar, bir 
zaman sonra sıkılıp vazgeçerdi. 


Mihrişah Sultan hiçbir zaman öyle bir şey söylememişti ama Osman 
sanki ondan duymuş gibi tekrarlamaktan hoşlanırdı: "Zor seven insanlar, 
sevilmesi Zor olan insanları sevmeye meyleder." 


Katilleri, çılgınları, dervişleri, yazarları, isyankârları, fettanları böyle 
insanlar severdi, bunun kanıtı olarak da hep Sultan'ı gösterirdi; belki de hiç 
sevmemesi gereken bir baba kızı sevmişti Mihrişah Sultan, asla dünya 
nimetlerinde gözü olmayan, günahtan kaçan, baştan çıkarılması imkânsız ve 
gizliden gizliye bir başka kadına tutkun Şeyh Efendi'yle, hayattaki tek 
oğlunu aldatan kadının kızı olan ve yaklaşılması herkes için zor gözüken, 
sivri dilli, asi Rukiye'yi. Bu iki insana duyduğu sevgi, birini çok az 
görebildiği, diğeri de hep yanında olduğu için yaşamış, büyümüş ve 
Mihrişah Sultan'ın içine yerleşmişti. Onları da kendi güzelliğini sevdiği 
gibi, tutkuyla, kaybetmekten korkarak ve bazen sevmekten yorularak 
seviyordu. 


Sevmek ona korkmayı öğretmişti; bunu Osman'a da söylemişti bir 
keresinde, 


"Seversen korkarsın," demişti. Kendisi için hiçbir zaman korkmamış 
olan, korkuyu aklına getirmeyen o haşmetli kadın, bahis konusu Rukiye 
olunca korkuyla titreyebiliyor, ona bir şey olacağı kaygısından kendini 
alamıyordu. Erkeklerle, hayatla, aşkla ilgili bildiği ne varsa onları genç kıza 
anlatıyor, onun hayatı acı tecrübeler yaşamadan öğrenmesini istiyor, bunun 
imkânsızlığını da biliyordu. 


Bu sevgi, ona öyle bilinmez yanlarını gösteriyordu ki, gördüklerinden 
kendisi şaşkınlığa düşüyordu; kendisini Rukiye'ye şefkatle bakarken ya da 
biraz daha yemesi için ısrar ederken yakalıyor, bunu bir sevgi değil de bir 
ihtiyarlık belirtisi olarak görüp Rukiye'ye sinirleniyor, söyleniyordu. 

Rukiye, ayrıca, onun yüzünü göremediği öbür sevgisinin görülebilir tek 
yanıydı. Şeyh Efendi'yi de Rukiye'nin kişiliğinde seviyor, onun sevgisini de 
Rukiye'ye aktarıyordu sanki; garip bir şekilde, Rukiye'yi Şeyh Efendi'ye 


yaraşır bir kız gibi yetiştirme arzusu besliyordu içinde; beğenmediği bir 
yanını gördüğünde, bunu sadece kendi beğenmediği için değil, Şeyh 
Efendi'nin kızına yakışmayacağını düşündüğü için de kızıyordu. Bazen, 
nedense daha ziyade akşam alacasında, şekiller silikleşip gölgelerin içine 
kayarken, denize bakan pencerenin önünde, Rukiye'nin Şeyh Efendi'yle 
kendisinin kızı olduğunu tahayyül ediyor, kendisini utandıran hayallere 
dalıyor, utanmasına rağmen bu hayallerden hoşlanmaktan kendini 
alamıyordu. 


Rukiye ise, babasından söz etmeyi inatla reddediyordu. 


Bir keresinde, Mihrişah Sultan, "Sen babanı daha iyi tanımalısın," 
dediğinde, Rukiye buna neredeyse öfkeyle karşı çıkmış, "Ondan bahsetmek 
istemiyorum, müsaade ederseniz bu bahsi hiç açmayalım,' demişti. 


- Gurur, demişti Mihrişah Sultan, halka mahsus bir histir çocuğum, asil 
bir kadına lazım olan gülünçlükle kaynaşmış bir gurur değil, yaptığı her 
şeye, hatta gurursuz gözüken davranışlara bile asalet katan vakardır. Ne 
istersen yapabilir, ne istersen konuşabilirsin, bunları vakur bir şekilde 
yapabildiğin sürece... 


Babandan da söz edebilirsin, gururunun incindiğini düşünmen lüzumsuz. 

Rukiye tam da kendine yakıştığı, gibi bu uzun konuşmaya kısaca cevap 
vermişti: 

- Babamdan konuşmak istemiyorum. 

- Seni aramadığı için mi? 

- Bu yeterli bir sebep değil mi? 

- Mutlaka Şeyh Efendi'nin de kendine göre bir sebebi vardır. 


Rukiye cevap vermemişti; babasından konuşmak, onun hakkındaki 
söylentileri dinlemek istiyordu aslında ama gidip babasıyla görüşmeye 
karar vermiş, onunla karşılaşana kadar da ondan söz etmemesi gerektiğine 
inanmıştı, onunla yüz yüze gelmeden önce hiçbir şeyin kendisini etki altına 
almasını istemiyordu. 


Zaten o sıralarda babasından daha başka bir erkek onun neredeyse bütün 
düşüncelerini ve hayallerini dolduruyordu, kendisinden daha büyük bir 
erkeğin, karşılaştığı gizli kışkırtmalara dayanamayarak son zamanlarda 
kendisine gösterdiği ilgi ruhunu altüst etmişti. 


Onun ürkütücü dürüstlüğü, genç bir kızda az rastlanan kararlılığı, her 
konuyu en aydınlık biçimde görme isteği ve ayaklarını daima yere sıkı 
sıkıya basan sağlamlığı, belirsiz bir ilgi rüzgârının esintisiyle darmadağın 
olmuştu. 


Biraz daha oynak bir kız, biraz daha fettan bir genç olsaydı böylesine 
sarsılmaz, ilk karşılaştığı ilginin etkisinde böylesine kalmazdı ama 
içgüdüsel bir merakla her şeyi, her duyguyu, her sözü açıklığa kavuşturma 
isteği, onu bu belirsizliğin peşi sıra sürükleyip götürüyordu. Kayıp bir ruhu 
bulmaya çalışan bir medyum gibi hep onu düşünüyor, her sözden, her 
davranıştan bir işaret çıkarmaya uğraşıyor, ondan başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordu. 

Binlerce sesten ve görüntüden oluşan hayat, ona, bir prizmanın içinden 
geçerken tek bir huzmeye dönüşen ışık demetleri gibi Tevfik Bey'in 
varlığından süzülüp geliyordu artık, savaş, askerler, padişah, siyaset, korku, 
kaygı, hepsi Tevfik Bey tarafından dile getirildiğinde bir sahicilik 
kazanıyor, başka zamanlarda dağılıp giderek onun dikkatini çekmiyordu. 

Tevfik Bey, o gece, yalıya gelerek, “Bu akşam harekete geçecekleri 
söyleniyor”, dediğinde de yalnızca güzel yüzlü erkeğin bunu söyleyiş 
biçimiyle ilgilenmişti. 

En dehşet verici konulara bile bir yumuşaklık katan kibar sesi ve kumral 
bıyıklarıyla verdiği haber Rukiye'yi hiç telaşlandırmamıştı. Belirgin olan, 
bilinen hiçbir şey onu telaşlandırmazdı. 

Mihrişah Sultan, eksilen ilgisini saklamaya çalışan bir merakla, "Emin 
misiniz?" diye sormuştu. 

- Bir subay arkadaşım söyledi, zannımca doğru bir bilgi. 

- Bu sefer o ihtiyar bunağı tahtından indirecekler. 

- Ama Sultan Hazretleri, Mahmut Şevket Paşa, Harbiye Nazırı'na yazdığı 
mektupta Halife Hazretleri'ne dokunulmayacağına dair teminat verdi 
Mihrişah Sultan, ahaliyi küçümseyen bütün Osmanlı soyluları gibi, "Hıh!" 
diye gülümsedi. 

- Türkler, tutamayacakları vaatler vermeye pek meraklıdırlar, vaat etmeyi 
severler ama onları gerçekleştirmeye güçleri yetmez. 


- Ama Mahmut Şevket Paşa öyle biri değildir. 


- Hepsi öyledir Tevfik Bey, göreceksiniz sözünü tutmayacak, tahtından 
indirecekler Padişah'ı. 


- Halkın tepkisinden çekinmezler mi? 


- Halkın tepkisinden bugüne kadar kim çekinmiş ki onlar çekinsin... 
Halife kurtulamaz bu defa, şanslıysa hayatını bağışlarlar, o kadar. 


Tevfik Bey gittikten sonra Mihrişah Sultan kapılara kol demirlerini vurup 
ışıkları kapatmalarını emretmiş, salondaki ışıkları da iyice kısmıştı; ikisinin 
de uykusu değişik nedenlerden dolayı kaçmıştı. Sultan, pencerenin 
yanındaki koltuğa büzülmüş olan Rukiye'nin yatmaya gitmediğini görünce 
sordu: 

- Yatmıyor musun? 

- Uykum yok. 

- Korkuyor musun? 

- Hayır, sizin yanınızdayken korkmam. 

Mihrişah Sultan kendi kendine söylenir gibi konuştu: 


- Acaba seni babanın yanına mı gönderseydim, orada daha emniyette 
olurdun. 


Rukiye dimdik bakmıştı Mihrişah Sultan'ın yüzüne. 
- Gönderseniz gitmezdim, yanınızda kalmayı tercih ederim. 
- Biliyorum, gitmezdin. 


Genç kızın böyle tehlikeli bir zamanda bile kendisini terk etmeyeceğini 
söylemesi Mihrişah Sultan'ı tahmin edebileceğinden daha fazla etkilemişti; 
onun öyle büzülüp küçücük bir kız gibi oturduğunu görmek onu daha da 
duygulandırdı ve genellikle yapmadığı bir açıklıkla sordu: 


- Âşık mısın Rukiye? 

- Bilmiyorum. 

- Bu, evet, demektir. 

- Hakikaten bilmiyorum, yalnızca aklım karışık biraz. 


- Bu da evet demektir... Çok acı çekeceksin diye endişe ediyorum. 
Rukiye bu sefer gerçekten meraklanmıştı: 


- Neden? 


- Sebebini buseydin bu kadar acı çekmenden endişe etmezdim, gene acı 
çekerdin ama bu kadar korkutucu olmazdı... Sebebini öğreneceksin ama 
bilmem öğrendiğine memnun olacak mısın? 


Rukiye, bal rengi gözlerini açmış öyle ciddi bir merakla bakıyordu ki 
Mihrişah Sultan gerçekten o genç kız için korktu; eline geçirdiği saati 
parçalayan bir çocuk gibi Rukiye de içinde ne olduğunu görmek için kendi 
bayatını parçalayabilirdi; her ayrıntıyı, her duyguyu, her davranışı anlamak 
isteyen içgüdüleriyle hep sabırsız, hep atak olacak, hayatın bazen gizli 
kalması, görülmemesi, hatta fark edilmemesi gereken kısımlarını 
kurcalayacaktı. Hiçbir zaman bir saate zamanı öğrenmek için bakmayacak, 
hep o saatin nasıl işlediğini merak edecekti. 


Belki o anda hissettiği şefkat dolu sevgiden, belki genç kızın geleceğiyle 
ilgili kaygıdan, belki o gecenin, sabaha ne getireceği belli olmayan ağır 
yükünün etkisinden, belki de hepsinden dolayı Mihrişah Sultan pek 
yapmadığı bir şey yaptı. 

- Gel yanıma otur Rukiye, dedi. 


Mihrişah Sultan, genç kıza kendi hayatını anlattı, karşılaştığı erkekleri, 
aşkları, kendisi için yapılan düelloları, acıları, huzursuzlukları, bunların 
üstesinden nasıl geldiğini, hangi sözlerin ne anlamlar taşıdığını, bunların 
hepsini, sanki bir gecede bütün hayatı öğretmek ister gibi, usul bir sesle, 
bazen gülerek, bazen sesinin hafifçe pürüzlenmesini saklamaya çalışarak 
anlattı; yalnızca Şeyh Efendi'den ve ona duyduğu ilgiden söz etmedi. 


Orada bir şeyh kızıyla bir sultan hanım gibi değil, ortada üzülecek hiçbir 
şey görülmediği halde birbirleri için üzülüp kaygılanan iki kadın gibi 
oturdular; Rukiye sorular sordu, Sultan cevaplar verdi. 

O mutsuz ve tedirgin gecede, kendilerince tuhaf ve huzursuz bir mutluluk 
yaşadılar. Mihrişah Sultan oğluna bile göstermediği anaç bir sevgiyi 
göstermenin alışkın olmadığı tadını tadarken bir yandan da bunun artık 
ihtiyarlamanın bir işareti olduğunu düşünüp hayatına giren bu yeni gerçekle 
ürperiyor, Rukiye ise, annesine değil de Mihrişah Sultan'a duyduğu 
sevginin onun asi tabiatını bir itaatkârlığa dönüştürmesinin bir zayıflık 
olduğunu sanıp huzursuzlaşıyordu; ama ikisinin de bu tedirginliklere 
rağmen buldukları sevgiden vazgeçmeye niyetleri yoktu, güçlü sevgilerin 
muhteşem sükünetini ve ağır bedelini öğreniyorlardı. 


Salonun ortasındaki devasa çini soba soğumaya başlayıp Boğaz'ın siyah 
suları bulutların arasından sızan soluk bir sabahla mavileşirken Mihrişah 
Sultan ayağa kalktı. 


-Artık yatalım, zaten çok uyuyamayacağız. 


Odalarına gitmek üzere salondan çıkarlarken Rukiye alışkın olmadığı bir 
minnetle Mihrişah Sultan'ın elini tuttu. 


- Sizin varlığınız... dedi ama sözünü tamamlayamadı. 

Mihrişah Sultan, hiçbir şey söylemeden Rukiye'nin yanağını okşadı; 
odasına giderken, 'Benim varlığım hiçbir işe yaramaz,' diye düşünüyordu, 
en büyük düşmanının kesin bir yenilgiye uğrayacağını bildiği gün, Mihrişah 
Sultan'da da garip bir yenilgi ve bezginlik duygusu belirmişti. 

Onlar yatmaya giderken Hareket Ordusu'nun ana birlikleri de İstanbul 
önlerine varmış, tanyeri ağarırken öncü birliklere saldırı emri verilmişti. 

Ragıp Bey'in birliğine yirmi süvari ile bir topçu bataryası eklenmişti; 
süvariler önde, bataryalar arkada Aksaray'a doğru ilerlemeye başladılar, 
kendilerine verilen görev Babıâli'yi almaktı. 


Öğleye doğru Aksaray'a vardılar. Orada bir mola verip atları 
dinlendirdiler, toplara mermi sürdüler. 


Bir gece önce korkuyla evlerine gizlenmiş olan halk, askerleri alkışlarla 
karşılıyor, "Bravo babayiğitler, hoş geldiniz Koçyiğitler!" diye bağırıyordu. 


İsyancı askerler ise görünürde yoktu. 


Çamurlu Laleli yokuşunu, Macar kadanalarının ıstırap çeker gibi 
çıkardıkları seslerini, bir attan çok bir canavarın homurtularına benzer 
kişnemelerini dinleyerek, bir yandan iki taraftaki evleri gözleyip bir yandan 
çamurlu yoldan kayan top arabalarını iterek çıktılar. 


Mahmutpaşa o Türbesi'nin önüne geldiklerinde hâlâ isyancılar 
gözükmemişti; 

sanki meydanlarda bağıran yüz binlerce insan, onca sarıklı molla, 
süngülerini güneşte parıldatan onca asker toprağın içine akıp kaybolmuş, 
şehir kimliğini değiştirmişti, şimdi yalnızca alkışlayan insanlar 
görülüyordu. 

Türbenin oradan Babıâli'ye doğru ilerlerken dar sokaklarda süvarileri 
kaybettiler, onlar başka sokaklara dağılmışlardı, İran Sefaretinin önüne 
geldiklerinde bir başka sokaktan gelen süvarilerle yeniden birleştiler. 


Babıâli'ye kırk metre kala, hükümet binasının parmaklıklarının ardında 
mevzilenmiş yüz elli kadar isyancı asker aniden ateşe başladı. 


Ragıp Bey, 
- Duvar diplerinde mevzilenin, diye bağırdı. 


Süvariler kişneyen atlarıyla birbirlerine çarparak yokuş yukarı geri 
çekilip atış menzilinden çıkmaya çabaladılar. Yol dardı ve iyi mevzilenmiş 
isyancıların karşısında askerlerin hareket kabiliyeti sınırlıydı, mevzilenip 
ateş açmaları zordu, aradaki boş alanı geçerek saldırıya geçseler can kaybı 
olacaktı. Bunun üzerine Ragıp Bey, topları öne getirmelerini emretti. 


Babıâdli'nin biraz ötesindeki Nafıa Nezareti'nde ve onun alt yanındaki 
Askeri Kulüp'te saklanmış isyancılar da ateşe başlamışlardı. Çamurdan 
iyice kayganlaşan arnavutkaldırımının üstünde zorlukla manevra yapan 
toplar, Babiâli'yi ve Nafıa Nezareti'ni hedef alarak ateşe başladılar; top 
sesleriyle binaların camları şangırtılarla kırılıyor, patlamalar dar sokağın 
içinde cehennemi bir gürültüyle yankılanıyordu. Top mermileriyle 
Babıâdli'nin önündeki demir parmaklıklar devrilmiş, giriş kapısının yanında 
bir delik açılmış, Nafıa Nezareti'nin kapısının üst sağ tarafındaki odanın 
duvarı çökmüş; oda, makam masası, sandalyeleri, sehpası, duvardaki "Ya 
Allah' yazısıyla, binanın ortasına asılmış koca bir resim gibi çırılçıplak 
kalmıştı. Sokağın iki yanındaki ağaçların dalları top mermileriyle kırılıp 
yerlere dökülmüştü. 


O sırada Askeri Kulüp'ün üst katından bir el bombasının fırlatıldığını 
gördü Ragıp Bey, bomba sahipsiz bir yumruk gibi havada bir kavis çizerek 
topların arkasında bekleyen cephane arabasının üstüne düştü. Araba 
öylesine korkunç bir gürültüyle infilak etti ki ondan sonraki her ânı Ragıp 
Bey hiçbir ses duymadan, dehşet verici bir sessizlik içinde izledi. 


Sanki o patlamayla birlikte sokakta bulunan her ev, her duvar, her insan 
en küçük zerrelerine kadar eriyip tazyikli bir su gibi Ragıp Bey'in 
kulaklarına dolmuştu; araba, kükürt sarısı bir alevle barut kokuları saçarak 
dev bir hortum gibi göğe doğru yükseldi, tahta parçalarının, çelik bilyelerin, 
demirden mermi çekirdeklerinin arasında, üstlerinde yeşil kumaşlar bulunan 
kıpkızıl et parçaları da görülüyordu; arabanın başında bekleyen iki nefer 
arabayla birlikte havaya uçmuşlar, paramparça olmuşlardı. 


Ragıp Bey, alevin sıcaklığını kendi bedeninde hissedip yanına 
baktığında, ceketinin sol kolunun bir anda yanıp yok olduğunu, tüyleri 


tütsülenmiş kolunun çıplak kaldığını gördü, burnuna dolan yanık et 
kokusunun parçalanan askerlerden mi, yoksa alevlerin yaladığı kolundan mı 
geldiğini anlayamadı. 


Kendi sesini bile duyamadan, 

- Arabayı yokuştan aşağı itin, diye bağırdı. 

Beş nefer, birer kukla gibi tuhaf hareketlerle arabanın başına koşup yanan 
enkazı yokuştan aşağıya doğru ittiler. 


Araba, sarı, mavi, mor kıvılcımlar çıkartarak, arada bir patlamadan 
kalmış bir merminin ani patlamasıyla sarsılarak yokuştan aşağıya gidip bir 
duvara tosladı, orada yanmaya devam etti. 


Askeri Kulüp'ün alt tarafındaki bir matbaanın yanından da beş-on sivil, 
isyancıları desteklemek için ateş açmıştı; Ragıp Bey, derhal askerlerinin bir 
kısmını da o sivilleri baskı ateşi altına almaları için mevzilendirdi. Top ateşi 
altında, isyancıların direnişinin zayıfladığı açıkça seziliyordu. Ragıp Bey, 
kendini çatışmanın heyecanına kaptırmış, dikkatini yalnızca kendi 
askerleriyle düşmanın üstüne yoğunlaştırmış, sanki bütün varlığından, 
bütün hayatından soyunup savaşın bir parçası olmuştu. Bu, onun en çok 
sevdiği, belki de çılgınca âşık olduğu bir şeydi; hayatı ve ölümü unuttuğu, 
hiçbir endişe taşımadığı, kendi varlığının farkında olmadığı, düşüncelerinin 
içgüdülerinin emrine girdiği, avının peşinden giden yırtıcı bir hayvan gibi 
dikkatli ve insafsız bir istekle koştuğu, hedefinden başka her şeyi aklından 
sildiği o muhteşem çatışma zamanı... Ardı ardına emirler yağdırıyor, 
askerlerini bir köşeden bir köşeye kaydırıyor, bataryaların yerlerini, 
karşıdan açılan ateşe göre değiştiriyordu. 


O sırada, İran Sefaretinin önünden kendilerine doğru, ellerini kollarını 
sallayarak, siyah sakallı, iriyarı bir adamın koşarak geldiğini gördüler; 
birkaç asker, hiçbir şey düşünmeden, arkaya dönüp kendilerine doğru koşan 
adamı taradılar, adamın göğsü, kırmızı krizantemleri andıran iri kırmızı 
lekelerle doldu, olduğu yerde durdu, dizlerinin üstüne çöktü, başını 
gökyüzüne kaldırıp baktıktan sonra çamurlu kaldırımların üstüne yığıldı. 
Birçok savaş görmüş, yüzlerce çatışmaya katılmış olan Ragıp Bey, o 
adamın yıkılışını yıllarca unutmadı; her savaşta en saçma gözüken 
hareketlerin bile kendine göre bir mantığı olduğu halde, bu adamın çıplak 
elleriyle kendilerine doğru koşmasının hiçbir mantığı, akla uygun hiçbir 
nedeni yoktu; hep, 'Acaba bir şey mi söylemek için bize doğru geliyordu?" 
diye sormuştu kendisine. 


Karşılıklı ateşin seyreldiği sırada, aşağı taraftan, Hafız Hakkı Bey'le 
birkaç gönüllünün sağlı sollu yanlarından geçen mermilere aldırmadan 
kendilerine doğru geldiğini gördüler. Askerler tam onlara da ateş açacağı 
sırada Ragıp Bey, eski arkadaşını tanıyarak askerlerin ateş etmesini önledi. 


Hafız Hakkı Bey, çok eğlenceli bir olayı seyrediyormuş gibi gülerek 
yaklaştı Ragıp Bey'e. 

- Ee, Kumandan hâlâ yaşıyorsun demek. Sonra askerlere dönüp onlara da 
takıldı: 


- Nasılsınız aslan parçaları, eğleniyor musunuz bari? 


Biraz sonra, sağ kalan isyancılar, mevzilendikleri siperlerden çıkarak 
teslim oldular. Ragıp Bey, ölülerini ve yaralılarını peşlerinden gelen sıhhiye 
birliklerine teslim ettikten sonra topçu bataryasını da ardına takarak 
Sultanahmet Meydanı'nın yolunu tuttu. Büyük meydana geldiklerinde, 
kalabalık bir halkın toplandığını, Hareket Ordusu'na bağlı birliklerin topçu 
bataryalarıyla birlikte meydana girişini alkışlayarak, "Padişah'a ölüm!" diye 
bağırdıklarım gördü; bir hafta önce aynı meydanda bu insanlar, "Yaşasın 
Padişah, yaşasın şeriat!" diye bağırıyorlardı. 


Çatışmadan yeni çıkan birliğini meydanın bir köşesine yerleştirmesine 
vakit kalmadan, asıl muharebenin Taşkışla'da sürdüğünü ve derhal oraya 
gitmelerini bildiren emri aldı. Göğüslerine çifte fişeklik asmış Bulgar 
komitacılarıyla, beyaz külahlı Arnavut gönüllüleri de yanına alıp 
Taşkışla'nın yolunu tuttu. Boş yollardan mümkün olduğunca hızlı geçip 
soluk soluğa Yüksekkaldırım'dan Beyoğlu'na tırmandılar; yanlarında 
topçular olmadığından bu sefer yokuşu çıkmaları daha kolay olmuştu; 
Beyoğlu'nda askeri okul öğrencileri devriye geziyor, asayişi sağlıyordu. 

Taşkışla'ya yaklaştıklarında, Tatavlah Ermenilerin Haliç'ten gelen topları 
yokuşun tepesine doğru çektiklerini, yol kenarlarına yatırılmış yaralı 
neferlere Ermeni kadınlarının pansuman yapıp yorgun askerlere yiyecek 
dağıttıklarını gördü. 


Bir köşede ise, kışlayı saran birliğin komutanı Binbaşı Muhtar Bey'in 
kanlar içindeki ölüsü yatıyordu; çatışma sırasında aldığı bir yarayla 
ölmüştü. Binbaşı'nın başucunda, siyah uzun cüppesi, siyah uzun kukuletası, 
uzun beyaz sakalı ve boynunda asılı duran ağır haçıyla Ermeni patriği dua 
edip bu Müslüman'ın Tanrı'nın önüne günahlarından arınmış olarak çıkması 
için kendi inancınca yakarıyordu. 


Muhtar Bey'in ölümü üzerine komutayı Enver Bey almıştı. Ragıp Bey, 
kışlayı kuşatan kuvvetlere katılırken, deneyimli gözleri, kuşatmanın yanlış 
kurulduğunu gördü; yeterli sayıda asker yoktu, toplar arazinin engebeli 
olması yüzünden iyi yerleştirilememiş, epey zayiat verilmişti. 

Bu isyanı kışkırttığı söylenen mollaların çoğu ortadan kaybolmuş, isyana 
İstanbul'dan katılan askerlerin bir kısmı da ya öldürülmüş ya teslim 
alınmıştı. Kışlayı savunanlar ise, isyanı asıl çıkartan Selanikli askerlerdi ve 
iyi dövüşçülerdi; teslim olmaya niyetleri olmadığı da anlaşılıyordu. 


Çatışma çok uzun sürdü; kışladakiler iki kez yirmi beş-otuz kişilik 
birlikler halinde aniden kışladan çıkıp saldırarak, bir-iki hafif topu ele 
geçirerek kışlaya götürmeyi başarmışlardı, ama İstanbul'un öbür 
bölgelerindeki birliklerden gelen takviyeler ve yeni topçu bataryalarıyla 
güçlenen Hareket Ordusu'na ait kuvvetler adım adım kışlaya yaklaşıyordu. 


Bir ara kışladakiler beyaz bayrak çektiler, bayrağı gören askerlerin bir 
kısmı ayağa kalkıp ilerleyince, kışladan açılan ateşle biçildiler; bu, iki 
tarafın da öfkesini ve kinini artırdı. 


Akşama doğru, kışlaya giren ilk birliklerin arasındaydı Ragıp Bey ve 
aynı gün hayatında unutamayacağı ikinci olaya tanık olacağını bilmiyordu. 
Kışlayı bina bina ele geçiriyorlar, pencerelerden açılan ateşle epeyce adam 
kaybediyorlardı. Sonunda isyancılar son binaya sıkıştılar. Artik ne 
kaçabilirler ne de dövüşebilirlerdi. 


Ragıp Bey, binanın üst kat pencerelerinden birkaçının açıldığını gördü, 
adamlarına o pencerelere nişan almalarını söylerken, pencerelerden birinin 
pervazında bir isyancı asker belirdi. Bir an elleri iki yana açık olarak 
durduktan sonra kendisini boşluğa bıraktı, beton avluya doğru hızla 
düşerken başındaki fes uçmuş, kırmızı bir kuş gibi sahibinin peşinden 
süzülmüştü. İlk düşeni öbürleri izledi, pencerelerden kendilerini arka arkaya 
boşluğa bırakıyorlardı. Düşen bedenlerin betona çarptığında çıkardığı sağır 
sesi duyuyorlar, her yanından kan fışkıran, çarpmanın şiddetiyle beyinleri 
parçalanan askerlerin son bir kez debelendikten sonra ölmelerini 
izliyorlardı. 


Bir yüzyıl boyunca, karanlık hatırasıyla bütün bir ulusu, hep bir 'din 
ayaklanması' korkusuyla titretecek olan bu tuhaf isyan, havada uçan 
askerlerle sona ermişti. 


XVU 


Şeyh Efendi, aniden hissedilen bahar ılıklığının çiçek kokularını artırdığı 
o sabah vakti, solgun gül rengi kadife bir örtü gibi uzanan Haliç'in 
kenarında durmuş, İstanbul'un dört bir yanından, kat kat bulutlarla kabarmış 
sümbüli gökyüzüne doğru yükselen kül kokulu kalın kara dumanlara 
bakıyordu. 


Birkaç yıl boyunca, hiçbir padişaha nasip olmamış bir otorite ile 
imparatorluğu ve İstanbul'u tam bir diktatör olarak yönetecek olan Mahmut 
Şevket Paşa'nın ilk emri, İstanbul'un çeşitli binalarında biriktirilmiş 
Jurnallerin' yakılması olmuş, milyonlarca kâğıt, tınazlar halinde yığılarak 
ateşe verilmişti. Otuz üç yıldır birikmiş bu korkunç ihbar mektupları 
yakmakla bitecek gibi değildi; binlerce insanın hayatını karartmış, vesveseli 
bir padişahın yersiz korkularını besleyip büyütmüş bu kâğıt parçaları, bütün 
toplumun damarlarında toplanmış bir irinin boşalması gibi herkese kendi 
suçunu ve suç ortaklığını hatırlatarak payitahtın üstüne kül ve duman olarak 
yayılıyordu. 


Jurnallerin yakılmasına kimse ses çıkarmamıştı, çünkü Hareket 
Ordusu'yla Padişah'ı devirmeye gelmiş subayların bile bir zamanlar yazdığı 
jurnaller bulunuyordu o kâğıtların arasında. Mahmut Şevket Paşa da, 
neredeyse herkesin istibdat ateşine ihbarlarıyla katıldığını gösteren bu 
kâğıtları yaktırarak geçmişi temizlediğini, insanları geçmişin korkularından 
kurtarmayı amaçladığını söylüyordu. 


Bir söylentiler ve söylenceler kenti olan, dedikodularla beslenen bu şehir, 
öyle bir açıklamayla yetinmemişti', daha şimdiden, Paşa'nın ilk emrinin 
jurnallerin yakılması olmasının asıl sebebinin, kendi verdiği jurnallerin 
ortaya çıkmadan yok edilmesi olduğu kulaktan kulağa fısıldanır hale 
gelmişti. Zaten o günlerde iki dedikodu dolaşıyordu şehrin sokaklarında, 
biri Paşa'nın jurnalleri, biri de, yakalanan isyancı askerlerin üstünden çıkan 


inanılmaz miktardaki paraydı. İttihatçılar, paraların askerlere Padişah 
tarafından dağıtıldığını oyayıyorlarda ama bunun bir kanıtı asla 
bulunamamıştı; günlerce, aylarca, hatta yıllarca konuşulmasına rağmen bu 
paraları isyancılara gerçekte kimin verdiği asla anlaşılamadı. 


İsyanı kışkırtanların çoğu kaçmış, isyandan önce kalabalıkların arasında 
gözüken tuhaf yabancılar da ortadan yok olmuşlardı. Derviş Vahdeti'yle 
birkaç hempasından başka isyanın kışkırtıcısı olarak yakalanmış önemli biri 
yoktu, onlar da Bekir Ağa Bölüğü'nün zindanlarında idam edilecekleri günü 
bekliyorlardı. Halk yakın bir zamanda darağaçlarının kurulacağını 
biliyordu. 


Şeyh Efendi'nin ruhunda bir sıkıntı vardı, bir şeyler olmasını bekleyen 
ama beklediğinin ne olduğunu ve nasıl sonuçlanacağını kestiremeyen 
birinin isimsiz huzursuzluğu. 


Önceki akşam, Mehpare Hanım'ın, yanında şişman bir Rum kadınla 
İstanbul'a dönüp halasından kendisine kalan Aksaray'daki küçük ahşap eve 
yerleştiğini öğrenmişti. Mehpare Hanım, bir sabah, Konstantin şehre 
indikten sonra bütün mücevherlerini, biriktirdiği parasını ve Sula'yı yanına 
alarak konaktan ayrılmış, İstanbul'un yolunu tutmuştu; aralarında bir kavga 
olmamış, hatta bir tartışma bile geçmemişti. Belki de hayatı boyunca 
kendini en çok mutlu eden erkek oydu, sevişmelerini sürekli oyunlarla, 
vahşet duygularının en karanlık kuytularında dolaşan arzularla hep 
zenginleştirmiş, Mehpare Hanım'ın tensel tutkularının hepsine aynı güçte 
tutkularla, aynı isteklerle karşılık vermiş, bunların hepsini de hiç 
zorlanmadan, hiç düşünmeden yalnızca içgüdüleriyle yapmıştı. 


Mehpare Hanım'ın, veda bile etmeden, bir mektup bile bırakmadan 
aniden Selanik'ten ayrılmasının sebebi, sevişmelere doyması ya da 
Konstantin'den bıkması değildi, sadece hiçbir zaman alışamadığı bu şehirde 
sürekli hissettiği yabancılık duygusuna daha fazla dayanamamış oluşuydu. 


Sadece şehvet, bu şehvetin gücüne rağmen, yabancılık duygusunu 
iyileştirmeye yetmemişti. İstanbul'un kokusunu, kendi dilinde konuşan 
insanları ve kendisini doğal bir parçası gibi hissettiği bir hayatı özlemiş, bu 
özleme daha fazla dayanamaz olunca da ani bir kararla ayrılmıştı 
Selanik'ten. 


Bir akşam vakti, şehir yeni bastırılmış bir ayaklanmanın yorgunluğunu 
yaşarken inmişlerdi şehre. Karanlık çökerken Aksaray'daki küçük eve 


gelmişler, komşudan anahtarı alıp patiska ve toz kokan küçük eve 
girmişlerdi. 

Ne ekmek alacak bir fırn ne de açık bir bakkal dükkânı 
bulabildiklerinden aç ve yorgun yatmışlardı yataklarına. O gece, gerçek bir 
pişmanlık yaşamıştı Mehpare Hanım ve yaptığı akılsızlığa lanetler okumuş, 
ertesi gün derhal Konstantin'e bir mektup yazmaya karar vermişti. 


Yorgunluktan öğlene doğru kalkmışlar, eve biraz çekidüzen verip 
eşyaların üstündeki örtüleri kaldırırken kapı çalınmıştı. 


Munis bakışlı bir derviş Mehpare Hanım'ı sormuştu. 
- Benim, buyrun. Derviş bir kese uzatmıştı. 


- Buyrun bunu size gönderdiler... Ayrıca Şişli'de bir konak tutuldu, parası 
ödendi. 


Derviş, keseyle birlikte, konağın adresinin yazılı olduğu kâğıdı da bırakıp 
gitmişti. Mehpare Hanım hiç şaşırmamıştı, İstanbul'a gelirken aslında içten 
içe böyle bir şeyin olacağını bekliyordu. Mutfağı temizlemeye çalışan 
Sula'nın yanına gitmişti gülerek. Çocukluğunda bu evin odalarında, 
mutfağında, bahçesinde alıştığı o sevimli kadın laubaliliğiyle konuşabildiği 
tek insan olduğu için sevdiği Sula'ya keseyi göstermişti. 

- Bu adam bana hâlâ âşık. 

- Hangi adam? 

- Şeyh. 

Sula homurdanmıştı. 

- Acıdığından göndermiştir. Mehpare Hanım gülüvermişti. 

- Acısaydı yalnızca para gönderirdi, ama o bir de Şişli'de konak tutmuş. 

- Aşk bu mu yani vre, konak tutmak mı? 

Mehpare Hanım, bütün kimliklerinin altında varlığını hep koruyan, o 
mahalle kızı haliyle bir sandalyeye oturmuştu. 


- Amaan Sula, sen de... İsteseydi beni burada oturtur, karnımın tok 
sırımın pek olmasını sağlar, gerisine de aldırmazdı... Ama o sadece iyi 
olmamı değil mesut da olmamı istiyor. Böyle bir hayatın beni üzeceğini 
bildiğinden, bana konak tutuyor. 


- Konak yetecek mi bari mesut olmana? 


- Yeter, yeter... Saadetim için gerekli olan diğer şeyleri ben bulurum, 
onları da Şeyh'ten bekleyecek halim yok ya... Hadi uzun etme de hazırlan, 
bu evde bir gece daha kalamayacağım. 


Şişli'deki, uşakları, hizmetçileriyle kendisini bekleyen geniş bahçeli 
konağa Mehpare Hanım bir hanımefendi olarak girmiş, Aksaray'daki 
mahalle kızının sesini, Sula'dan başka hiç kimse bir daha duymamıştı; sanki 
araba Aksaray'dan Şişli'ye giderken, her semtten geçişlerinde, 
çocukluğundan kalan sesinin üstüne bir örtü örtülmüş, Şişli'ye vardığında o 
ses, öğrenilmiş birçok sesin, bakışın, davranışın altında yeniden kaybolup 
gitmişti. Yeni bir hayata, bir Osmanlı hanımefendisi olarak hazırdı artık. 


Şeyh Efendi, eski karısına yaptığı iyilikle aslında onun yeni günahlarına 
yardımcı olduğunu, her duyduğunda onu utançtan ve kıskançlıktan kavuran 
o tuhaf hayatım yaşamasına imkân sağladığını biliyor, kendi kendine kızıp 
öfkelenerek, Mehpare Hanım'ın yaşayacaklarını, onlar daha yaşanmadan 
kıskanıyordu ama sevdiği kadının yoksul bir mahallede, ev baskınlarıyla, 
dedikodularla, çevredeki esnafın arsız şakalarıyla rezil olup ayak altında 
kalmasına da katlanamıyordu; 'o kadın yaşayacak olduklarını zaten 
yaşayacaktı, hiç olmazsa bunları korunaklı bir evde, korunaklı bir durumda 
yaşasın istemişti. 

Sıkıntısının asıl nedeni, eski karısının hayatı için duyduğu kaygı ya da 
kıskançlık değildi, o gün olacak başka bir şeyi bekliyordu. Ne olacağının bir 
işareti yoktu ama o bir şey olacağını hissediyordu. 


Hissettiği gibi de oldu. 


Öğleden sonra tekkenin önünde simsiyah, pirinç fenerleri parlatılmış, 
atları bakımlı, pahalı bir landon durduğunda, bütün tekkeye birden bir 
sessizlik çöktü. 


Arabadan inen, leylak rengi çarşaf giymiş genç kadının kim olduğunu 
daha o söylemeden sanki herkes biliyordu, hiçbir şey sormadan genç kadını 
Şeyh Efendi'nin yanına götürdüler. 


Şeyh Efendi, her zamanki gibi karanlık zikir salonunda, yanında yanan 
iki mumla oturuyordu; siyah uzun cüppesi, alnının ortasından geriye doğru 
gümüşi bir su gibi akan üç parmak enindeki ağarmış bölümün daha da siyah 
gösterdiği omuzlarına dökülmüş uzun saçları, şeffaflaşmış bembeyaz 
yüzünde, çok uzaklardan gelen bir çift kara ışık gibi derinlere bakan 
gözleriyle kıpırtısız duruyordu. 


Kız çarşafını açtı. 

Heyecandan biraz boğuklaşmış sesiyle sordu: 
- Beni tanıdınız mı? 

Şeyh Efendi başını salladı. 

- Evet. 


Rukiye, yıllardır sormak istediği soruyu sormak için o sabah aniden 
dayanılmaz bir istek duymuş, kimseye bir şey söylemeden doğruca tekkeye 
gelmişti. 

- Beni niye hiç aramadınız? 

Şeyh'in yüzü daha soldu, gözleri daha derinleşti. 


- Bir günahkârın günahını yüzüne vurmak için mi bunca zahmete 
katlanıp buraya geldiniz? 


- Hayır... Binlerce insana elini uzattığı halde kendi kızına elini 
uzatamayan, kendi kızına dokunamayan, kızını görmek istemeyen, o ünlü 
Şeyh Hazretleri'ni yakından görmek için geldim. 


- Sevmek için görmeye ihtiyaç duyanlardan değiliz kızım, görmeden de 
sevmeye muktediriz. 


- Ama ben, görmeden sevildiğini anlamaya muktedir olanlardan değilim 
Şeyh Hazretleri. 


Şeyh usulca gülümsedi. Rukiye, hafife alındığını sanarak alıngan bir 
tavırla baktı Şeyh'e. 


- Niçin güldünüz? 

- İlk defa biri beni cezalandırmak için bana Şeyh Hazretleri diyor. 
- Ne dememi isterdiniz? 

- Ben istemeyi unuttum çocuğum, istemenin tadını unuttum. 


Genç kız, bu sesteki kederi ve yalnızlığı hissetmesine rağmen bunu fark 
etmemiş gibi davrandı. 


- İstemek sizi öbür insanlara benzettiği için mi Şeyh Hazretleri? 


- Hayır, kendisinden bir şey isteyecek birini bulamadığımdan belki, belki 
de seninle konuşmadan önce istememenin de bir kibir, bir günah olduğunu 
fark etmememden. 


- Niye beni hiç görmek istemediniz? 


- Seni hiç görmediğimi mi sanıyorsun? 
- Ben sizi görmedim. 
Şeyh Efendi başını önüne eğip elindeki tespihe baktı. 


- Görünmeyen bir kudrete inanmakla hayatını geçiren biri, görünmeyi 
çok önemli bulmamış olabilir. 


- Ben sizin kızınızım, komşu tekkenin şeyhi değilim, neden bana da bir 
şeyhmişim, görünmeye ya da görülmeye aldırmazmışım gibi davrandınız, 
benim sizi görmeye ihtiyacım olduğu hiç aklınıza gelmedi mi, odama 
bırakılan hediyeler, hayatımdaki o küçük mucizeler bana yeter diye mi 
düşündünüz? 

- Yetmedi mi? 

Kesin ve öfkeli bir sesle gelen yanıt kısaydı: 

- Hayır. 

Şeyh kendine çok yakışan mahzun bir kederle gülümsedi yeniden. 


- Bir şeyh, bir ermiş, hatta bir peygamber bile hatasını itiraf edebilir, bir 
babanın bunu yapması, kızının önünde hatasını kabul etmesi çok zor ama 
istediğin buysa, evet, sana karşı hatalı davrandığımı kabul ediyorum, bu 
hatanın, bu günahın kefaretini ödeyeceğimi biliyordum ama bunu bana 
kızımın ödeteceğini düşünmemiştim. 


- Benim mi utanmam gerekiyor? 


- Hayır, senin ne kabahatin var? Büyüdün ve sorman gerekeni soruyorsun 
ama cevabı bilmeyen birine soruyorsun bu soruyu, niye öyle davrandığımı 
bilmiyorum, gücüm yetmedi yalnızca, bazen insan yapması gerekeni 
yapamıyor işte. 

Uzun bir sessizlik oldu; Rukiye daha fazla dayanamayacağını, biraz daha 
konuşurlarsa yıllarca kendisine karşı bir öfke beslediği bu adam karşısında 
öfkesinin yok olacağını hissediyordu; bu öfkeden kurtulmak ve babasını 
sevmek istese de bunun bu kadar kolay ve çabuk olmasını 
kabullenemiyordu. 


- Ben gideyim. 

Şeyh belki de hayatında ilk kez, yalvarmayı andıran bi*- sesle, birisinden 
biraz daha kalmasını istedi. 

- Biraz daha kal lütfen. 


- Kalmam acınızı artıracak diye korktum. 
- Gitmen acımı dindirir mi sanıyorsun? 

- Kalmam dindirir mi? 

- Beki... 


Şeyh, sanki yıllardan beri aynı evde yaşamışlar, birbirlerinin nelerden 
hoşlandığını bilmeleri çok doğalmış gibi, babaca bir sesle birden konuyu 
değiştirdi: 

- Senin sevdiğin nar şerbetinden var, içer misin? 

Rukiye, sevme, beğenme ve kendini beğendirme isteklerinin üzerini 
örten o incecik kızgınlık zırhının yırtıldığını, Şeyh Efendi'nin bakışları, sesi 
ve sözleriyle şu kısacık konuşma sırasında bile hayatında vazgeçilmez bir 
yer edindiğini seziyor, bütün çocukluğu boyunca besleyip büyüttüğü, 
neredeyse kişiliğinin bir parçası haline getirdiği öfkesinin dağılıp gittiğini, 
tuhaf bir huzursuzlukla hissediyordu. 

Hayatın ve duyguların karmaşasını da fark ediyordu. Daha sonra 
Osman'a söylediği gibi: "Hiçbir hissin yalnız başına var olmadığını, hep 
başka hislerle, hatta bazen kendilerinin tamamen zıddı olan bir hisle birlikte 
yaşadığını görmek beni her zaman şaşırtıp merakımı celp etmiştir." O gün 
de öyle olmuş, bir sıra tuhaf, birbirinin karşıtı duygu onu şaşırtarak, 
duyguları anlamaya çalışan düşüncelerini karmakarışık ederek içinde 
dolaşmıştı; çabucak teslim olmasındaki zayıflığa hayıflanırken, hayranlık 
duyulacak bir babaya sahip olmanın övüncünün, sevebilmesinin yolunun 
açılmasının ve sahiciliğinden hep gizli gizli şüphe duyduğu kindar bir 
kızgınlığın kendisini terk etmesinin ferahlığının bir arada, birbirine 
karışarak ortaya çıkması, her an rengini değiştiren bir bukalemunu 
yakalamaya çalışan bir çocuk gibi onu ürkütüp yormuştu. 


Duygularını ve düşüncelerini düzene sokmak, onları sakin bir yerde 
aklında tartmak, içinde birikmiş birçok duygunun ani hareketleriyle gerilen 
sinirlerinin birden orada boşalmasıyla ağlayacağından korkmak, onda 
hemen oradan kaçma isteği uyandırmıştı. 

Zorlukla, "Sağ olun," diyebildi. 

- Ben artık gideyim. 


Şeyh'in cevabını beklemeden, çarşafını başına örtüp salondan çıktı. 
Oraya yeniden döneceğini biliyordu. 


Rukiye'nin geri geleceğini Şeyh de biliyordu ama 'bazen bilmek neye 
yarar', Tanrı'nın varlığına hiç görmeden iman eden, bu konuda yüreğinde 
hiçbir kuşkuya yer vermeyen biri bile, kendi çocuğunun görünür 
duygularını ve davranışlarını anlamakta zorlanır, Şeyh'in asla söylemediği 
ama bir anlığına da olsa aklından geçirdiği gibi, 'bir çocuğun duyguları 
Tanrı'nın varlığından bile daha karmaşık ve anlaşılmazdır'. 


Şeyh, gözlerini kapatıp dua etmeye başladı Rab'ına, içindeki o korkunç 
inancın, duygularındaki tuhaf ve kederli boşluğu doldurmasına yardımcı 
olması için yakarır gibiydi; bu boşluk duygusu, bir türlü unutamadığı 
Mehpare Hanım'a ve şimdi de ondan olan kızına hissettiği sevgi ve özlem 
arttıkça sanki daha da büyüyordu. Duyguları keskinleştikçe, içindeki boşluk 
genişliyordu sanki, inançlarıyla bu boşluğu doldurmaya çabalıyordu. 


Rukiye'nin ardından derin bir ıstırap ve yalnızlık hissetmişti; bütün 
kudretine rağmen zayıf insanlara özgü bir kaygı aklını kemiriyor, yanından 
telaşla ayrılan genç kızın başına bir şeyler geleceğinden, kızının gözlerinde 
gördüğü acının onu çılgınlıklara sürükleyeceğinden korkuyordu; bir an, evet 
sadece bir an, Rukiye'ye 


burada kal' demeyi geçirdi aklından ama ona hükmeden, duygularından 
ve isteklerinden daha büyük bir güç vardı, ona kudreti ve zayıflığı veren bu 
gücün etkisiyle başını önüne eğip tespihini çekmeye devam etti, "Bana 
yardım et Rabbim," diye mırıldandı yalnızca, "bu aciz kuluna, günahlarını 
edeple taşımasına yardım edecek gücü bağışla." 


Şeyh Efendi, başını kaldırdığında her zamanki babayani haliyle Hasan 
Efendi'nin kapının kenarında dikkatini çekebilmek için beklediğini gördü, 
cüppesini çıkarmış, köylülerin giydiği türden, paltoyla ceket karışımı, 
kendisine bir hayli dar gelen tuhaf bir şey giymişti; ceketten fırlayan 
pazuları, omuzları, kamıyla, dev bir yerelmasına benziyordu; şehirde, 
askerler ocüppeli ne kadar hoca varsa yakalayıp karakollara 
götürdüklerinden, kimse cüppe giymeye cesaret edemiyordu. İlk günler, 
hocalar, kendilerini daha dokunulmaz kılacağına inandıkları yemyeşil 
cüppeleriyle sokaklara çıkmışlar ama askeri öğrenciler tarafından hırpalanıp 
hakaret görmekten kurtulamamışlardı, sokakta görülen bütün din 
adamlarına neredeyse hain muamelesi yapılıyordu. 

Sinirli bir ruh hali yaşanan şehirde herkes korku içindeydi, hocalar ya 
kaçmışlar ya kıyafet değiştirmişler, kadınlar pencereden bile bakmaz olmuş, 
zadegân kısmı sayfiyelere gitmişlerdi; gayrimüslimlerin hepsi de şapkacı 


dükkânlarına hücum edip kendilerine silindir şapkalar almışlardı; öyle 
giyinirlerse elçilikten biri sanılıp rahatsız edilmeden dolaşacaklarına 
inandıklarından, özellikle Pera, uzun, kuzguni siyah şapkalarıyla cenazeye 
giden dev kargalar gibi gezinen Rumlarla dolmuştu. 


Hasan Efendi, önce şeyhinin içini rahatlattı: 


- Rukiye Hanım'ın arabasının ardına adam saldım, evine kadar sağ salim 
götürecekler. Sonra asıl haberi verdi: 


- Halife Hazretleri'ni sürgüne gönderecekler. 

- Ne zaman? 

- Ya bu akşam ya yarın. 

Şeyh Efendi ne bir üzüntü ne de bir sevinç göstermişti. 
- Hayırlısı olsun, demekle yetindi yalnızca. 


Hasan Efendi, olup bitenleri daha yakından izlemek için tekkeden çıkıp 
Yıldız Sarayı'nın yolunu tuttu. Askerlerin Halife'yi devireceklerine bir türlü 
inanamıyordu. Din adamlarını sokaklarda çevirmelerini, hakaret etmelerini, 
hatta hırpalayıp dövmelerini affedebilirdi ama Halife Hazretleri'ne 
dokunmalarını, İslam'ın direğini yıkmalarını, bu nankörlüğü aklı almıyordu. 


Bir fani nasıl olur da bir halifeye dokunabilirdi, Allah'ın yeryüzündeki 
gölgesi nasıl çiğnenirdi? 

Bugüne kadar aldığı hiçbir haber yanlış çıkmamıştı, koca Osmanlının 
dört bir köşesinde olandan haberi olur, şeyhine hepsini aktarırdı ama bugün 
duyduklarının yanlış çıkması için dua ediyordu. 


Şeyh Hazretleri'nin, tekkesine casus soktuğu için Padişah'ı asla 
affetmediğini, ondan hep kuşkulandığını, Ragıp Bey'i sevdiği için 
İttihatçılara yardım ettiğini biliyordu ama Halife'nin halli karşısında böyle 
sessiz kalması da Hasan Efendi'yi üzmüştü. Gene de tek sığınağı aslında 
Şeyh'in bu süküneti, bu aldırmazlığıydı; 


şeyhini rehber bilmiş, ne olursa olsun sadakatten ayrılmayı bir an bile 
düşünmemişti. Şimdi Yusuf Efendi'nin sakin ve telaşsız duruşu onun 
çaresizliğini de teselli ediyor, bunun sandığı kadar büyük bir felaket 
olmayabileceğini düşündürüyordu. Şeyh'in öfkelenmesini, karşı çıkmasını 
isterdi ama gene de bu sükünet, ona, Şeyh'in öfkesinden daha ferahlatıcı, 
daha güven verici gelmişti. 


Bir insana bağlanmanın, onun aklını ve duygularını hiç sorgusuz doğru 
kabullenmenin yararı buydu zaten, sen üzülürken onun üzülmediğini, sana 
acı verenin ona acı vermediğini gördüğünde, onun duygularından değil, 
kendi üzüntünden, kendi acından kuşku duyuyor, aslında o kadar üzülecek 
bir şey olmadığına gizliden gizliye inanıyordun; zaman zaman aynı 
duygulan ve düşünceleri paylaşmadıklarını fark ettiğinde şeyhine kendi 
içinden kırılıp küsse de, bir yanı hep bu uyumsuzluktan sevinirdi, çünkü 
şeyhiyle aynı acıyı çekmediği sürece kendi acısı hep eksik ve manasız 
kalıyor, Hasan Efendi kendi duygularının zehrinden Şeyh Efendi'nin bu 
semavi süküneti sayesinde kurtuluyordu. 


Yıldız Sarayı'na yaklaştıkça yollar boşalıyor, sessizleşiyordu, Padişah'ın 
akrabalarına bağışlanmış evlerin, sahipleri tarafından çoktan terk edildiği 
anlaşılıyordu. Hizmetçiler pencerelerinden sarkıp birbirlerine laf atıyor, 
haremağaları bahçedeki çimenlerin üstünde, çiçeklerin ezilmesine 
aldırmadan geziyor, birkaç asker büyük çiçek tarhlarının arasında insafsız 
adımlarla yürüyordu. Arada bir, içinde melon şapkalı erkeklerin, şık giyimli 
hanımların bulunduğu eşya yüklü arabalar Ortaköy'e doğru hızla geçiyordu, 
gayrimüslimlerle, kılık değiştirmiş zengin Türkler Karadeniz kıyılarına 
doğru, 

'alabildiklerince eşya alarak kaçıyorlardı. 

Saraya yaklaştığında oranın da terk edilmiş gibi göründüğünü fark etti. 


Kapıda nöbetçiler yoktu, saray hizmetkârı olan bir grup sivil, kendi 
aralarında konuşuyorlar, zaman zaman perişan giyimli bir adam elinde 
küçük bir çıkınla sarayın kapısından çıkıp gidiyordu, pahalı elbiseleriyle 
biriki haremağası sarayın önünde volta atıyorlardı, sarayın yanındaki talim 
sahasında ise bir zabit, yanında koşturan seyisiyle ata biniyordu; biraz 
yukardaki bir konağın bahçesine Hareket Ordusu'ndan bir manga asker 
iskemlelerini koyup oturmuşlardı, her yanda, bir sayfiye yerindeki terk 
edilmiş bir panayırın hüzünlü görüntüsü vardı. 

Günbatımında sarayın bahçesindeki bayrak indirilirken her zamanki 
geleneğe uyarak birkaç kişinin, "Padişahım çok yaşa!" diye bağırdığını 
duydu, orada bir Padişah'ın yaşadığını gösteren başka hiçbir işaret yoktu. 

Hava kararmaya başlamıştı, ama sarayın ışıklan yanmadı, elektrik de su 
da kesilmişti. 


Biraz sonra bir uğultuyla birlikte, top bataryaları eşliğinde sarayı 
kuşatmaya gelen askerlerin ilk birlikleri yokuşun altından belirdi; askerleri, 
sarayın muhafız komutanı, Padişah'ı korumaları için çağırmıştı; görünüşte 
korumaya geliyorlardı ama herkes artık Padişah'ın bir tutsaktan başka bir 
şey olmadığını biliyordu. 


Padişah, birkaç kandilin yandığı salonun penceresinden, akşam 
alacasında gelen askerleri seyrediyordu, her zamankinin aksine, gergin bir 
sakinliği vardı. Yandaki odada hafızlar Kuran okuyorlardı, karanlığa 
tahammül edemeyen Padişah, sürekli Kuran okunması için emir vermişti. 

- Geldiler Doktor, dedi. Reşit Paşa anlamadı. 

- Kimler geldi Sultanım? 

- Mahmut Şevket Paşa'nın askerleri... Padişah, askerlerin sarayı 
kuşatmalarını seyrederken avucuyla sakalını sıvazlıyordu. 

- Arkadan öbürleri de gelir. Paşa gene anlamadı. 

- Öbürleri kim Sultanım? 

Elektrikleri ve suyu kesilmiş, sobaları yakılmamış saray karanlık ve 
soğuktu. Padişah üstüne, ayak bileklerine kadar inen bir pardösü giymişti, 
ceplerinin şişkinliğinden silahlarını cebine yerleştirdiği anlaşılıyordu. 


- Verdikleri kararı tebliğ edecek olanlar Doktor, payitahtımızı ele 
geçirdiklerine göre hakkımızda da bir karar verecekler elbet. 


- Halifesi hakkında karar vermek kul kısmının ne haddine! 


Padişah, Doktor'un kendisini avutmaya çalışmasının, kendisi için onur 
kırıcı olan bu durumu daha da ağırlaştırdığını düşünmüş olmalı ki buna 
cevap vermedi. Onun yerine hizmetçilerin kaçmasından yakındı. 


- Birkaç sadık adamımızdan başka kimse kalmadı etrafımızda, onlara da 
bir kap yemek bile veremiyoruz, haremde sultan hanımlar soğuktan 
titriyorlar; 

inanır mısın, ne oluyor diye soracaklar korkusundan hareme bile 
geçemiyorum. 

Reşit Paşa'nın da içi soğuktan ve bu belirsiz durumun yarattığı ürpertiden 
titriyordu. 

- Ne kadar karanlık, dedi Padişah, otuz üç yıldan beri evimde ilk sefer 
ışık yanmıyor Doktor, şu karanlık sence istikbalin işareti değildir de nedir? 


Bu kasvetli konuşmaya rağmen Doktor, Padişah'ın içinde hâlâ bir ümit 
bulunduğunu seziyordu; otuz üç yıldan beri bu imparatorluğu yönetmiş, bin 
bir badireden sıyrılmayı becermiş, ülkenin tek efendisi olmuştu, aklı ona bu 
işin bittiğini söylese de hâlâ iyi bir haber bekliyordu. 

- Doktor, sen de kendini muhataraya attın buraya gelerek. 

- Ben yıllardan beri buraya geliyorum Padişahım. 


- Ama geldiğin yıllarda burada hep yanan bir ışık, yanan bir ocak vardı, 
bugün yok Doktor, karanlık ve soğuk... 


Padişah birden sinirli bir şekilde gülümser. 


- Karanlıktan da, soğuktan da hiç haz etmedim, şimdi sanki kader bana 
istikbalimi gösteriyor... 


Padişah biraz durduktan sonra devam etti: 


- Artık yaşlandım Doktor, insan gençken korktuklarıyla yaşlılığında 
karşılaştığında, niye bu kadar korkmuşum diye de soruyor kendisine... 
Herkes gibi benim de Allah'a bir can borcum var, onu ödemekten imtina 
etmem de Doktor, çoluğum çocuğum ayaklar altında kalmasın isterim... 


Tam Padişah bunları söylerken içeri giren bir mabeyin kâtibi, Padişah'ın 
kulağına eğilip bir şeyler söyledi. Biraz önce korkmadığını söyleyen 
Padişah'ın yüzünün sarardığını ve aniden ayağa kalktığını gören Doktor, 
'öbürlerinin' geldiğini anladı. Padişah hafifçe titreyen ellerini pardösüsünün 
cebine sokup bacaklarını iki yana açarak tam salonun ortasında durdu. 


Doktor, Sultan'ın kendisini unuttuğunu anladı, koltuğuna daha büzüştü, 
karanlıkta neredeyse görünmez oldu. 


- Buyursunlar, dedi Padişah. 


Hayatı boyunca insanlara kaderlerini söyleyen Padişah şimdi kendi 
kaderini başka insanlardan duyacak, bir başkasının kendisi için karar 
vermesindeki o korkunç aşağılanmayı yaşayacaktı; bütün imparatorluğun 
hayatını emirleriyle belirleyen o yaşlı adam, şimdi bir emirle hayatı değişen 
kullarının neler hissettiğini öğrenmeye hazırlanıyordu. 


Salonun kapıları açıldı, bekleme odasında kandillerin gölgeli ışığında 
dört kişinin durduğunu gördüler. Padişah da Doktor da gelenlerin kimler 
olduğunu anlamaya çalışarak, solgun ışıkların oyunuyla balmumu maskeler 
gibi duran yüzlere baktılar. 


Doktor, Arif Hikmet Paşa ile Arnavut Esat Paşa'yı seçebildi, biraz daha 
dikkatlice bakınca Ermeni Mebusu Aram Efendi ile Selanik Mebusu Yahudi 
Emmanuel Karasu Efendi'yi de tanıdı. 


O anda anladı kararın ne olduğunu. Daha sonra Osman'a, "İttihatçıların 
Müslümanların halifesini tahtından indirmeye iki de gayrimüslim 
göndermesinin, onların nükte anlayışından mı, yoksa intikam arzularının 
katılığından mı kaynaklandığına hiç karar veremedim ama imparatorluğun 
bütün halklarını temsil etmek için öyle bir heyet gönderdiklerine de hiç 
inanmadım," demişti. 


Salonla bekleme odasını ayıran kapı açılmış, Padişah salonda, heyet 
üyeleri odada karşılıklı birbirlerine bakarak ayakta duruyorlardı. Heyet 
üyeleri içeri girmiyordu, Padişah'ın sabırsızlanıp heyecanlandığı, yüzünün 
kararmasından, bıyıklarını çiğnemesinden belli oluyordu ama gelenler 
kımıldamıyordu. 

Daha önce Doktor'a söylediği, "Ben gidersem onlardan birkaçını da 
benimle beraber öbür tarafa götürün:," sözünü çok sık tekrarlamış olmalıydı 
ki, bu söz Ittihatçıların da kulağına ulaşmıştı. 

Cebinde sürekli silah taşıdığı bilinen Padişah'ın silahını çekeceğinden 
kaygılanarak içeri girmemişlerdi. 

Padişah ellerini cebinden çıkarıp iki yanına sarkıttıktan sonra içeri girip 
karşısına dizildiler. Bir zamanlar Padişah'ın en yakın bendelerinden olan 
Esat Paşa, kendi geçmişini silmek ister gibi aşağılayıcı bir hiddetle karan 
açıkladı: 

- Çıkarılan fetva uyarınca millet sizi azletmiştir. 

Padişah'ın yüzünün kül rengine döndüğünü, olduğu yerde bir an 
kasıldığını gören Doktor, Sultan'ın fenalık geçirmesinden korkarak yerinden 
kalkmaya hazırlanırken, Padişah, kendisinin sıradan bir memur gibi "işinden 
atıldığını' söyleyen Esat Paşa'nın sözlerini düzeltti: 

- Herhalde halletmiştir, demek istiyorsunuz. 

Padişah, bu sözüyle kimsenin Padişah'ı 'işinden atamayacağını' ancak onu 
tahtından indirebileceğini hatırlatmak istiyordu karşısındakilere. 

Sonra aklına takılan asıl soruyu sordu: 


- Hakkımızda başka bir karar var mı? 


İdam edilip edilmeyeceğini öğrenmek istiyordu. Bütün hayatını böyle bir 
gün yaşayacağı korkusuyla geçirmiş, hayatı boyunca korktuğu sonunda 
gerçekleşmişti ama Padişah sanki bir başkasının istikbalini öğrenmek ister 
gibi sakince sormuştu bu soruyu, sanki bu aşağılanmaya ve korkuya 
dayanamayan ruhu onu terk etmiş, yerine bıraktığı bedeni duygusuz bir 
oyuncak gibi konuşmuştu. 

- Başka bir karar yok. 

- Nerede ikamet edeceğiz? 

- O size daha sonra bildirilecek. 


- Bizce Çırağan Sarayı uygundur. Biz biraderimizin orada ikametine 
müsaade etmiştik. 


- Bu size daha sonra bildirilecek. 
Heyet daha fazla konuşmadan çıktı. 


Adamlar gittikten sonra Padişah yerinden kıpırdamadı. Doktor, onun bir 
sigara yakacağını sandı ama Padişah kıpırdamıyordu, uzun pardösüsü, kül 
rengi yüzü, çukurlarına gömülmüş gözleriyle biraz önce kapanan kapıya 
bakıyor, kim bilir neler düşünüyordu. 


Doktor Padişah'ın mırıldanır gibi konuştuğunu duydu: 


- Hanım sultanlar da buraya alışmışlardı, şimdi Çırağan'a taşınmak zor 
gelecek, hangi eşyalarımızı almamıza müsaade edecekler acaba, bilmem ki 
oranın rutubeti de romatizmaları azdırır mı? 


Doktor dikkatle Padişah'a baktı, durumu kabullenmiş, tayini çıkmış bir 
tapu müdürü gibi taşınma telaşına düşmüş, götüreceği eşyaların, yeni 
oturacağı yerin sağlığına etkisinin merakına kapılmıştı. Doktor ancak daha 
sonra, büyük acılar karşısında insanların küçük sorunlara sığındığını 
anlayabilecekti. 


Padişah yerinden kımıldamadan kâtip yeniden geldi ve kapılar bir kere 
daha açıldı. Bu sefer gelenler askerlerdi. Subaylar biraz önceki heyetten 
daha sert ve mesafeliydiler. 


- Meclis-i Mebusan Selanik'te oturmanızı uygun buldu. Bu akşam 
ailenizle birlikte hareket edeceksiniz. 


Padişah'ın, elini midesine bastırdığını, yıkılacakmış gibi olduğunu gördü 
Doktor. Bu karar, tahttan indirilmesinden daha ağır gelmişti. Tahttan 


indirmek onu siyasetten uzaklaştırmaktı ama Selanik'e sürgüne göndermek, 
onu hayatın dışına atmak, bütün ümitlerim yok etmek anlamına geliyordu. 


- Çırağan Sarayı'nda oturabileceğimizi söylemiştim gelen heyete. 


Askerler, bu konunun pazarlığının yapılamayacağını neredeyse düşmanca 
bir sesle söylediler: 


- Karar verilmiştir, bu konuda tartışma yetkisine sahip değiliz, derhal 
hazırlanın, bu akşam yola çıkacaksınız. 


- Bu akşam nasıl yola çıkılır, hiç olmazsa hazırlanmamıza bir imkân 
tanınsın. 


- Emirler böyle, bu akşam yola çıkacaksınız. 
Padişah, biraz daha konuşmaları halinde zorla götürüleceğini anladı. 


Doktor onun, hareme geçmek için, omuzları çökmüş iki büklüm bir 
ihtiyar gibi kapıdan çıkışını gördü. Bir saat sonra iki karısı ve çocuklarıyla, 
zorlukla bulunan arabalara bindirilip yanına alabildiği birkaç parça 
eşyasıyla Selanik'e, daha önce muhalif subaylarını sürdüğü şehre 
götürülecekti. 


Güçsüz olmanın ne demek olduğunu, bir zamanların güçsüzleri şimdi 
Padişah'a gösteriyorlardı. 


O akşam, gece yarısına doğru Hikmet Bey'in Kapısı çalındı, tanımadığı 
bir adam babasının yazdığı bir tezkereyi bıraktı kendisine. Hikmet Bey, 
kütüphanede, şöminenin önünde, babasının çalakalem, okunaksız bir el 
yazısıyla yazdığı tezkereyi açıp okudu. 


"Hikmet, 


Padişah Hazretleri bu akşam Selanik'e sürgüne gidiyor. Ben de onunla 
gitmeye karar verdim. Bu kararımın sana tuhaf geleceğini biliyorum lakin 
bunun iki sebebi var. Benim hayatım boyunca sahip olduğum her şeyi bana 
Padişah Hazretleri verdi, böyle zor bir günde onu terk etmenin, bütün 
hayatımı bir sahtekârın hayatına çevireceği endişesinden kendimi 
kurtaramadım. 


İkincisi, bunu belki daha da tuhaf bulacaksın ama bu adam benim 
hayattaki tek dostum. Gerçi Padişah Hazretleri benim ondan dostum olarak 
bahsetmemi bir küstahlık olarak görür haklı olarak ama gene de onu 
saygısızlık etmek pahasına hayattaki yegâne dostum olarak görüyorum. 


Onun, kimse tarafından anlaşılmamış iyi bir adam olduğunu ya da onu 
tanımadıkları oOiçin kötü biri olduğunu sandıklarını söylemeye 
kalkmayacağım, böyle olmadığını biliyorum, onun kötü yanlarını yakından 
görecek kadar uzun kaldım onunla ama zannımca dostluk da aşk gibi, birini 
bazen iyi bir neden olmadan da sevebiliyorsun. 


Bu akşam onunla birlikte şehirden ayrılıyorum. Köşkü ve buradaki iradı 
idare etmeyi sana bırakıyorum. Gerektikçe, sana daha sonra bildireceğim 
adrese, bana lazım olan miktarı gönderirsin. 


Hayatın bin türlü hali var, ben de artık yaşlı bir adam sayılırım, onun için, 
sana yüz yüze söylemek istediğim bir konuyu şimdi söylememin daha 
doğru olacağına karar verdim. Bugüne kadar yaptığın her hareketle, sen 
bunları yaparken karşı çıksam bile, iftihar ettim, benim bugün Padişahla 
birlikte gitmem bana ne kadar doğru görünüyorsa, vaktinde senin ona karşı 
çıkman da bana o kadar doğru görünüyor. Sen karşılaştığın her şartta dürüst 
bir insan ve şerefli bir erkek gibi davrandın. Belki bir gün bunları seninle 
baş başa konuşma fırsatımız da olur. 


Anneni sana emanet ediyorum, o her ne kadar kendini kiliseye emanet 
edilmeyecek kertede güçlü görse de bir çocuktur, hep çocuktu, hep çocuk 
kaldı, üstelik artık o da yaşlanıyor. 


Selanik'e yerleşince sana daha uzun yazarım. Gözlerinden öpüyorum. 
Allah yardımcımız olsun. 
Baban Reşit." 


XVEL 


Hikmet Bey ertesi sabah erkenden saraya gitmek için yola çıktı, 
babasının artık orada olmadığını bilmesine rağmen, bir yakınını kazada 
kaybetmiş birinin kaza mahallini, sevdiği insanın son bulunduğu yeri 
görmek istemesi gibi nedeni zor anlaşılır bir merak onu saraya çekiyordu. 


Caddelerde askerler devriye geziyorlardı, sokaklar sessizdi, şehirde içine 
kapanmış bir hal vardı. 


İsyanın bastırılmasından hemen sonra askerler Kürt hamalları bekâr 
odalarına kapatmışlar, fesini alnına yıkıp afili afili dolaşan tulumbacıları 
rastladıkları yerde falakaya yatırmışlar, olay çıkarması muhtemel herkesi 
daha olay çıkmadan cezalandırarak sindirmişlerdi. İstanbul'da asayiş belki 
hiç olmadığı kadar sağlamdı ama bu asayişin sağlanma biçimi, halkı 
asayişsizlikten daha fazla ürkütüp sindirmişti. 


Bir şehri şehir yapan seslerin hepsi susmuştu sanki; bir tartışma, bir 
bağırış, bir kahkaha, bir kaldırımdan bir kaldırıma laf atan bir esnaf, 
pencereden pencereye konuşan bir kadın, çevresindekilere öğüt veren bir 
hoca görünmüyordu. Sıkıyönetim Kanunu, sokakta koşmayı da 
yasakladığından, yanlış anlaşılır diye, insanlar hızlı yürümekten bile 
çekiniyorlar, ağır adımlarla bir yerden bir yere gidiyorlardı. Şehir öylesine 
gerginleşmişti ki biri koşsa sanki herkes birden zembereklerinden boşanıp 
onun peşine takılarak payitahtı terk edecekti. 


Meşrutiyetin ilanındaki sevinç ve coşku çoktan kaybolmuştu. 


Hareket Ordusu'yla İstanbul'u kurtarmaya gelen Mahmut Şevket Paşa, 
sadece şehrin değil, bütün imparatorluğun yönetimini birkaç gün içinde 
eline geçirmiş, yeni Padişah'ı tümüyle kendi boyunduruğu altına almış, 
bütün ülkeyi bir karargâh gibi yönetmeye başlamıştı. Keskin ve sert emirler 
veriyor, olağanüstü mahkemeler, idam cezaları, darağaçları, karakol 


dayakları ile yarattığı baskıyla kendisini oraya getiren İttihatçıları bile 
korkutuyordu. 

Padişah'ın, rüşvetle, başıboşlukla gevşeyip epeyce laubalileşmiş 
baskısına alışık olan halk, bu yeni ve disiplinli baskı karşısında, şapkada 
kaybolan bir sihirbaz tavşanı gibi eğilip yok olmuştu; ama, başı boynunun 
üzerinde hafifçe eğik duran ve göğsüne kadar inen dörtgen sakalıyla kafası 
olduğundan da uzun gözüken, gözleri içeri kaçmış, kalın kaşlı, gösterişten 
uzak, sıradan ve sert bir kumandan olan Paşa, ne bu şehri, ne de bu halkı 
tanıyordu. Limanları güherçile, yalıları yasemin, ormanları çam, arka 
sokakları çamur kokan, her güzelliğin ardından bir mezbelelik, her 
mezbeleliğin ardından bir güzellik çıkabilen, her tepesinden başka gözüken, 
bir iklimi bile bulunmayan, esen rüzgârla aynı gün içinde hem yazı hem kışı 
yaşayabilen bu şehir, bir tavşan gibi kaybolduğu şapkanın içinden, birkaç 
yıl sonra kanlı bir ölüm olarak çıkacak, Paşa, müthiş iktidarını, bir arabanın 
içinde delik deşik edilerek ödeyecekti. Bu şehirde galip olmanın da mağlup 
olmak kadar tehlikeli olduğunu anlamaya vakit bile bulamayacaktı. 


Hikmet Bey, boş ve sinirli sokaklardan geçip Yıldız Sarayı'na 
yaklaşırken, birkaç askerin denetiminde yürüyen uzun bir kafileye rastladı, 
gidecek yerleri olmadığı için saraydan kaçamamış bütün saray 
hizmetkârları, haremağaları, uşaklar, aşçılar, bahçıvanlar, kapıcılar sorguya 
gidiyordu; korkudan Habeşlerin bile yüzü beyazlaşmış gibiydi. 

Sokaklardan geçerken babası için duyduğu kaygı da artıyordu, sarayda 
bir tanıdık bulup olup biteni öğrenmeyi ve babasının durumu hakkında bilgi 
almayı umuyordu. Sarayın kapıları açıktı. 


Padişah'ın gitmesinden sonra askerler de çekilmişlerdi. Yıllarca bu 
ülkenin en önemli insanlarının, paşaların, nazırların, subayların, hafiyelerin, 
şeyhülislamların, daima içlerinde bir ürpertiyle girdikleri büyük kapıdan 
girip bembeyaz çakıl taşı döşeli bahçe yolundan geçerek, sağ yandaki, yeşil 
Venedik panjurlu büyük mabeyin binasına ulaştı. 

Gençliğinin bir kısmını bu binada geçirmişti, şimdi burası bomboştu; 
yerdeki halılar buruşmuş, koltuklar ve büyük vazolar devrilmişti. 


Koridordan, kapıları açık odalara baka baka geçip bir gece önce 
Padişah'ın tahttan indirildiğini öğrendiği büyük salona geldi; soğuktan olsa 
gerek, salon, yıllardır kimsenin uğramadığı bir yer gibi gözüktü Hikmet 
Bey'e. Bu salona daha önce iki kere girmişti ama sarayla ilgili bütün bilgisi 


bu salonun sınırında bitiyordu, daha ötesinde ne olduğunu hiçbir zaman 
görmemişti. 

Salonun arka tarafında küçük bir oda bulunuyordu; birisinin arkasından 
seslenmesini, onu azarlamasını, geri dönmesini söylemesini bekleyerek, 
ürkek adımlarla o odaya yürüdü, burası, Padişah'ın arada sırada dinlendiği 
daracık ve karanlık bir odaydı, küçük penceresi hareme bakıyordu, odanın 
ortasındaki yuvarlak masada, üzerinde 'ara sıra bir bardak içilecek' gibi 
belirsiz bir talimat yazan koyu kahverengi bir ilaç şişesi ile likör şişesine 
benzer bir başka şişe yan yana duruyordu. 


Hiç kimsenin merak etmeye bile cesaretinin yetmediği bir imparatorun 
hayatının ufak tefek sırlarının, insani ayrıntılarının bulunduğu daha arka 
bölümlere giden kapı, küçük odanın dip tarafındaydı; masanın üstünde 
duran iki garip şişe, beklenildiğinden daha basit olabilecek bu hayatın ilk 
mahrem ipuçlarını veriyordu. 


O küçük odaya gelene kadar Hikmet Bey'in saygıdeğer bir nedeni vardı, 
babasının izini arıyordu ama dipteki kapıdan geçtiği anda bu neden 
anlamını kaybedecek, yalnızca açgözlü bir merakla gezecekti o bölümleri; 
bu, bir çocuğu kandırıp babasının aile hayatını öğrenmek ya da birinin 
hastalığından yararlanarak en saklı itiraflarını dinlemek gibi ahlaksızca bir 
davranış olacaktı. Aldığı terbiye ile merakı arasında küçük bir kararsızlık 
geçirdi, sonra merakı ahlaki kaygılarına ağır bastı, önünde açılmış görkemli 
bir imparatorluğun içyüzüne arkasını dönüp gitmeye gücü yetmedi, bu 
yaptığını, babasının 'şerefli bir erkeğe yaraşır' bir davranış olarak 
görmeyeceğini bile bile, arka taraftaki kapıdan geçti. 


Penceresiz daracık bir koridora girdi. Padişah'ın her an bir suikasta 
uğramak korkusuyla sürekli olarak bazı kapıların yerine duvarlar ördürüp 
bazı duvarlara kapılar açtırdığını, koridorları ancak bir kişinin geçebileceği 
kadar dar yaptırdığını babasından duymuştu; bu koridordan, Padişah'ın 
saraydan ayrılmadan önce son kez uyuduğu odaya ulaştı. 


Burası da küçük ve karanlıktı, tek penceresi iç avluya bakıyordu, duvarın 
dibine yatak olarak da kullanılan kadife bir kanepe yerleştirilmişti, 
kanepenin üzerinde dağınık pamuklu bir yorganla, beş-altı tane renkli ipek 
yastık vardı, yatağın yanındaki koltuğun üzerine beyaz bir gecelik entarisi 
buruşuk bir şekilde atılmıştı, yatağın başucuna, Padişah'ın geceleyin 
okuduğu kitabı, içtiği kahvenin fincanını, belki de tabancasını koyması için 
minik bir raf yerleştirilmişti, odanın bir köşesindeki lake paravanın ardında 


duvara oyulmuş bir girintide bir leğenle bir ibrik duruyordu, yatağın 
üstünde ise bir Japon resmi asılıydı. 


Bir imparatorluğun o muhteşem görkeminin, süslü hassa alaylarının, ipek 
koşumlu atların çektiği arabaların, zümrütlerle, elmaslarla, pırlantalarla 
dolu hazinelerin, kadife keselere doldurulmuş altınlarla bağışlanan 
servetlerin, madalyalarla parıldayan üniformaların, ihanetlerin, cinayetlerin, 
ayaklanmaların, idamların arkasında duran bu basit, hatta pasaklı yatak 
odasını görmek Hikmet Bey'de bütün yaşanılanların anlamsız ve saçma bir 
tiyatro olduğu izlenimini uyandırmıştı. Bunun için miydi her şey, böyle bir 
odada yatmak için miydi? 

Terk edilmiş boş sarayı, o güne dek yaşadıkları hayatın, çektikleri acıların 
sahiciliğini gösterecek bir şeyler bulabilmek için, biraz da sıkıntıyla 
dolaşmaya başladı; dar koridorlar tıka basa eski eşyayla doluydu, dolaplar, 
komodinler, masalar, konsollar, şiltesiz çıplak pirinç karyolalar yan yana 
dizilmişti, üstlerine, iplerle bağlı tozlu paketler yığılmıştı, bir çıkmaz 
sokakta unutulmuş ışıksız ve toz kokan bir eskici dükkânı gibiydi burası; 
odaların hepsi bir saray için çok ufaktı, bütün sarayda yalnızca iki büyük 
salon bulunuyordu. 


Bir odada bini aşkın yakalık, fes, boyunbağı, yelek, inanılmaz miktarda 
mektup kâğıdı ve yerlere atılmış Amerikan malı yaldızlı, ucuz kol saati 
gördü. Birileri bütün bu eşyaları dağıtmıştı, koridorlardaki konsolların açık 
bırakılmış çekmecelerinden hiç kullanılmadan eskimiş gömlekler, çoraplar, 
çamaşırlar sarkıyordu. Üst katlardaki odalardan birindeki camlı dolapta 
altın kakmalı silahlar bulunuyordu, iki tane de ipek kaplanmış kaskatı yelek 
duruyordu, Padişah bunları bir saldırıda kurşunlan önlesin diye giyiyordu 
herhalde, odalardaki halılardan bazıları yırtılmış, yer yer delinmişti, eşyalar 
arasında bir tutarlılık yoktu, Fransız, İngiliz, Alman, Japon stili mobilyalar 
gelişigüzel yan yana konmuştu. 


Bir odada dağılmış eşyaların arasından incili, zümrütlü bir kemerin 
ucunun sarktığını gördü, sarayda gördüğü tek değerli eşya buydu, garip bir 
şekilde başka hiçbir mücevhere rastlamadı, işe yaramaz ne varsa ortadaydı, 
taşınabilecek değerli eşyalar ise bir gecede ortadan kaybolmuş, bilinmeyen 
ellerde sırra kadem basmıştı. 

En çok ilgisini çeken, hemen hemen her odada b 1 piyano olmasıydı, bazı 
odalarda üç piyano birden bulunuyordu. Zaten Padişah'ın müzik merakı 
evvel eski hep bilinirdi. Sarayı ele geçiren askerler en çok piyano ve 


tabanca bulmuşlardı; her yerden, odalardan, çekmecelerden, sehpalardan, 
hamamdan, yatakların başucundan, her an ateşlenmeye hazır, dolu, binlerce 
tabanca çıkmıştı. Padişah bir saldırıya hazır beklemişti yıllarca ama o 
silahlardan bir tekini bile kullanamadan sarayını terk etmek zorunda 
kalmıştı. 


Alt katta, tabancaların duvarda asılı olduğu genişçe bir salona rastladı, bu 
tabancaların kakması yoktu, burayı atış talimgâhı olarak kullandığı belliydi. 


Salonun dibinde Padişah'ın atış talimi yaparken kullandığı üç manken 
duruyordu. 


Hikmet Bey, bu mankenlere biraz daha yakından bakınca, bir an 
dehşetten kanı dondu, Padişah'ın ateş ettiği üç manken de inanılmaz bir 
biçimde Padişah'ın kendisine benziyordu; kendine benzeyen mankenler 
yaptırmış ya da mankenleri yapanlar ona benzetmişlerdi ve Padişah 
hayatının önemli bir kısmını kendine benzeyen mankenlere ateş ederek 
geçirmişti. Bu benzerliği acaba fark etmemiş miydi Padişah ya da bilinmez 
ve anlaşılmaz bir dürtüyle kendine benzer mankenleri vurmaktan, onların 
sarsılıp yere düşmesini izlemekten tuhaf ve hastalıklı bir zevk mi almıştı? 


Belki de ilk kez, Hikmet Bey, müziğe, marangozluğa ve silahlara düşkün, 
kendi mankenlerine ateş eden bu adam kimdi diye merak etti; Padişah 
dedikleri o adam nasıl bir adamdı, bu garip, izbe, bakımsız, birçoğunun 
pencere pervazlarının boyası bile dökülmüş odalarda nasıl yaşamış, bu 
bedestene benzeyen sarayda yaşarken neler hissetmişti? Bu insanla 
babasının dostluğuna da şaştı. Kendisi böyle bir yerde yaşayan biriyle dost 
olamazdı. 


Acaba babası 'yegâne dostum' dediği Padişah'ın bu garip, çirkin, hatta 
süfli hayatından hiç rahatsız olmamış mıydı ya da özenle seçilmiş eşyaları, 
zevkli döşenmiş aydınlık odaları, ferah salonları, üstatların elinden çıkmış 
hat sanatının en seçkin örneklerinin süslediği bakımlı duvarları, en iyi 
terzilerde dikilmiş kıyafetlerinin asılı durduğu dolapları, güzel 
kıyafetleriyle, Padişah'ın sarayının ve hayatının tam zıddı olan kendi 
köşkünü ve hayatını kıyaslayarak duyduğu gizli hoşnutluk mu, kendisini 
her an yok edebilecek bir güce sahip bir adamla dost olmasını, yıllarını 
onun yanında hiçbir huzursuzluk duymadan geçirmesini sağlamıştı? Bu 
saray, acaba babasına gizli, hatta biraz sinsice bir üstünlük duygusu mu 
vermişti, altı yüz yıllık bir ailenin çocuğu olan imparatorun kendine kıyasla 


cahil ve zevksiz bir köylü gibi yaşaması mı Reşit Paşa'yı Padişah'a 
böylesine yakınlaştırmıştı? 


Aklı imparatorlukla, Padişah'la ve babasıyla ilgili sorularla dolu bir halde 
gezinmeye oOdevam ederken, Padişah'ın çeşitli (eşyalar oyaptığı 
marangozhanenin hemen yanında rutubet kokulu karanlık hamama rastladı; 
oyulmuş mermer rafları, ihtiyar bir büyücünün simya-hanesi gibi saç 
besleyici şifalı sularla, cildi gençleştirecek eczalı sıvılarla, kırışıklıkları 
giderecek pomatlarla doluydu. 


Arka taraftaki bahçeye giden koridorda yürürken birden "bir kapının 
ardından yükselen, “Padişahım çok yaşa!" çığlıklarıyla irkildi. Böyle bir 
günde bu sarayda bu tür çığlıklar atacak bir çılgın topluluğunun kalmış 
olmasından hem şaşıp hem ürkerek, arkasından çığlıkların geldiği kapıyı 
yavaşça açtı, havada rengârenk tüylerin uçuştuğu ağır kokulu odada 
otuzkırk papağan telaşla kanatlarını çırpıp birbirleriyle çarpışarak, kapıları 
açık bırakılmış kocaman kafeslerinin üstünden havalanıp tekrar 
havalandıkları yere inerken ezberledikleri ve artık büyük suç olan bu 
cümleyi tekrarlayıp duruyorlardı. Birileri bütün papağanları bu odaya 
doldurup gitmişti, aç hayvanlar birbirlerini gagalayarak bildikleri tek 
cümleyi bağırıp yardım ve yiyecek arıyorlardı. Aç papağanların 
zavallılığındaki dehşetten ürkerek kapıyı hemen kapattı. 


Yerlere atılmış çekmecelerin, dökülmüş çamaşırların, devrilmiş 
dolapların arasından dikkatle geçerken, uzaktan uzağa iniltiye benzer derin 
bir uğultu duyarak sesin geldiği yere doğru yürüdü. 

Binanın içindeki bir taşlığa bakan bir balkona vardı, aşağısı iyice loştu ve 
loşluğun ortasında birbirine sokulup neredeyse tek bir canlı haline gelmiş 
bir kalabalık inleyerek dizlerinin üstüne çökmüştü. Gözleri karanlığa 
alışınca, bunların, ışıkları kesilmiş soğuk sarayda kalmış aç cariyeler 
olduklarını fark etti; onlar da papağanlar gibi aç ve korkmuş bir halde 
bekliyorlardı, ne kendilerine yemek verecek biri ne de verilecek yemek 
vardı; yeni idare Kafkas köylülerine haber salmış, hepsini İstanbul'a 
haremdeki kızlarını almaya çağırmıştı. Yıllarını sarayda geçirdikten sonra 
şimdi bu kızlar yeniden ailelerinin oturduğu dağ köylerine, tozlu 
kasabalarına gideceklerdi. 


Orada, yeni hayatlarını korkuyla bekleyerek inliyorlardı. 


Bir kapı bulup kendini dışarıya attığında, duman dolu karanlık bir odadan 
kurtulmuş gibiydi, yarı karanlık koridorlara gelişigüzel atılmış eski eşyalar, 


dağınık çekmeceler, şiltesiz karyolalar, yırtılmış halılar sanki çamurlu bir su 
gibi ciğerlerine dolmuştu. Derin bir nefes aldı. Bahçe yolundaki beyaz 
çakıllar öylesine parlak ve gerçek duruyordu ki sanki bir şeyin gerçek ve 
somut olduğunu anlayabilmek için insiyaki bir hareketle birkaç çakıl taşı 
alıp avucunda sıktı, onların soğuk katılığı, gördüğü o tuhaf şeylerden sonra 
ona güven, hatta sevinç vermişti. Yıllar sonra Osman'a o ânı anlatırken hâlâ 
şaşkınlığını korur gibiydi: "Hakikat hangisi, imparatorluğun o şaşaası, 
debdebesi, saltanatı ve o saltanat için birbirini öldürenler mi, yoksa insanın 
içini karartan o dar koridorlar ve eski eşyalar mı; hayatın hangi yüzü 
gerçek, yoksa sahte dediğimiz her şeyin de aslında hakikatin bir parçası 
olduğunu kabul etmek zorunda mıyız, eğer sahte de hakikatin ayrılmaz bir 
parçasıysa niye ha yatı hakiki ve sahte diye ikiye ayırıyoruz?" 


Lafının burasında durup bir an düşünmüştü, "Biliyor musun," 'lemisti, 
"şu, hiç kimsenin alay edilmeyi göze almadan soramayacağı, fersudeleşmiş, 
sıkıcı bir hale gelmiş, hayat nedir, suali var ya, işte o sualin hâlâ cevabının 
bulunmadığını, cevabını bulamadan onu eskitip attığımızı ve o sualin hâlâ 
bir mana taşıdığını, hâlâ bir cevap beklediğini keşfettiğimiz ve bir cevaba 
delicesine ihtiyaç duyduğumuzu hissettiğimiz anlarda soğukkanlılığını 
koruyabilen insanlara hep imrendim, itiraf edeyim ki ben onlardan 
olamadım, hayat beni hep dehşete uğrattı, hep şaşırdım, hep çaresizliğimi 
hissettim, başkalarının hayatlarındaki sualler bile benim kişisel meselem 
haline geldi, kendimi onlardan kurtaramadım. 


Kimdi o Padişah diye kendime çok sordum, binlerce insanı sürgüne 
gönderen ve kendi mankenlerine ateş eden o adam kimdi aslında; babamın 
en iyi dostu, sarayın hangi yüzünde yaşıyordu, şaşaalı kısmında mı, sefil 
kısmında mı?" Bahçeden aşağıya doğru yürümeye başladı, bir gece önce 
çiğnenmiş çiçek tarhlarının, büyük ağaçların, kameriyelerin, küçük 
derelerin arasından geçti, ortada gözüken kimse yoktu, bahçe, sarayı ele 
geçirenlerin hoyratlığından zedelenmiş olsa da, bir imparatorluk sarayının 
bahçesinde bulunması gereken görkemi hâlâ taşıyordu. Güneş parlak ve 
güzel bir bahar gününün yaşanacağını haber vererek Hikmet Bey'in ensesini 
ısıtıyor, onun biraz önce yaşadıklarını unutmasına yardımcı oluyordu; o 
sırada, yıkılmış kümeslere rastladı, tavus kuşlarının kümesleriydi bunlar, 
içleri boşalmış, telleri göçmüştü, bir zamanlar içinde envai renkte hayvanın 
bulunduğu kafesler boştu. 


Ağaçların arasından bir zebra çıktı, Hikmet Bey, bu çizgili garip yaratığı 
daha önce bir kere çocukken Paris hayvanat bahçesinde görmüştü ama 
birden bir bahçede serbestçe dolaşırken görünce şaşırdı, hayvan Hikmet 
Bey'i fark edince arkasını dönüp koşarak ağaçların arasında kayboldu. 


Biraz ilerde, büyük bir kayaya benzeyen iri bir beyazlık fark etti, ona 
doğru yürüdüğünde bunun ölü bir beyaz domuz olduğunu gördü, alnında, 
üçüncü bir göz gibi duran kırmızı bir delik vardı, kan küçük kulaklarının 
arasından akıp çimenlerin üzerinde kurumuştu. 


Birisi domuzu alnından vurmuştu. 


Hikmet Bey, daha fazla yürüyemedi, geri dönüp koşar adım bahçeden 
çıktı. Hayatı boyunca onca insanın ölümünü, öldürülüşünü görmüştü ama 
bu domuzun öldürülüşü, onu rastladığı bütün cinayetlerden ve ölümlerden 
daha fazla korkutmuştu; kör bir öfkeyle sakatlanmış süfli bir vahşetin 
kendini her yandan kuşattığı, onu bu hayattan, bu ülkeden çıkartıp atmak 
için zorladığı duygusuna kapılmıştı. 


Telaşla eve dönüp sığınmak ister gibi kütüphanesine girdiğinde, orada, 
hayattan ve dışarda olanlardan habersiz, beyaz ve masum parmaklarıyla 
kitapları karıştıran Dilevser'i gördü. Hikmet Bey, ona kütüphanesini 
kullanabileceğini söylemiş, genç kız da vaktinin çoğunu o kütüphanede 
geçirmeye başlamıştı. 

Genç kız, içeri giren Hikmet Bey'e bakınca, halinde bir tuhaflık olduğunu 
sezmişti. 

- İyi misiniz? 

- İyiyim, dedi Hikmet Bey. 

Avucundaki çakıl taşlarını hâlâ sıktığını fark edip onları kıza 
sezdirmeden gizli bir utançla cebine koydu, parmaklarının iç kısmında, 
kırmızı, kenarları pürtüklü izler kalmıştı. 


- Saraya gittim bu sabah... 
Kız hiçbir şey söylemeden Hikmet Bey'in devam etmesini bekledi. 


Hikmet Bey, kıza gördüklerini, gördüklerinin kendisinde yarattığı 
duyguları anlatamayacağını fark ederek sustu. 


- Bir çay içelim, dedi. 
Çay getirtip, Dilevser fark etmemiş gibi yaparak başını öbür yana 
çevirirken kendine konyak koydu, "İster misiniz?" diye sordu kıza. 


Dilevser gülümseyerek başını salladı. 


- Nasıl beceriyorsunuz bunu, dedi Hikmet Bey, nasıl başkalarının 
hayatlarıyla hiç alakadar olmadan, o hayatlara hiç dokunmadan hayatınızı 
böyle sürdürebiliyorsunuz? 


- Bilmem, insanlar çok alakamı çekmiyor herhalde. 


- İnsanlar alakanızı çekmiyor mu, ama dikkat ettim, hep insanları anlatan 
kitapları tercih ediyorsunuz. 


Dilevser durakladı, Hikmet Bey'in sorusu üzerinde düşündü, gülümsedi. 


- Evet, yanlış söyledim herhalde. İnsanlar alakamı çekiyor ama ancak 
romanlardaki insanları anlayabiliyorum, hayattakileri anlayabildiğimi 
söyleyemem. 


Hikmet Bey, biraz da sitemli bir şekilde sorduğunu, sorduktan sonra fark 
etti: 


- Neden anlamaya çalışmıyorsunuz hiç? 


Dilevser, Hikmet Bey'e çok masum gözüken parmaklarının arasında 
tuttuğu kitapla gelip koltuklardan birine oturdu. 


- Anlayabileceğimi sanmıyorum... Şimdi siz sorunca düşündüm de, 
sanırım, birilerinin bana insanları anlatmasını seviyorum, birisi anlattığında 
çok açık olarak görebiliyor insan, her davranışın sebebini anlayabiliyor ama 
yaşarken öyle değil. 

Hikmet Bey, o sabah yaşadığı sarsıntının verdiği cüretle olsa gerek, 
duygularını açığa vuran bir cümleyi söylemekten kaçınmadı: 


- Birinin de sizi bana anlatmasını isterdim. 
- Benim anlatılmaya değer bir yanım olduğunu sanmıyorum. 


Dilevser'in kendini yok sayan öylesine korkunç bir alçakgönüllülüğü 
vardı ki, herhangi birinin bunu aşıp kıza ulaşması neredeyse imkânsız gibi 
gözüküyordu, kendini, karşısındakini şaşırtan bir alçakgönüllülüğün 
arkasına saklıyor, bu görünüşün ardında ne olduğunu öğrenmek isteyenleri, 
'orada bir şey yok' diye uzaklaştırıyordu. Hikmet Bey, bu kızın niye böyle 
davrandığını, neden, hayatla arasına edebiyatı bir kale gibi diktiğini, neden 
kendisini böyle sakladığını, duygularım neden hiç göstermediğini, neden 
hiç kimseyle bir ilişki kurmadığını bir türlü anlayamıyor; bunun nedeninin, 
kimsenin anlatamayacağı eski bir acıda saklı olduğunu düşünüyordu. 


Ayağa kalkıp kıza doğru yürüdü. 

- Siz öyle mi sanıyorsunuz, dedi. Eğer bir edip olsaydım, ilk anlatmak 
istediğim insan siz olurdunuz; esrar dolusunuz, kendinizle alakalı en küçük 
bir ipucu vermeye bile yanaşmıyorsunuz; hislerinizi öğrenmek imkânsız, 
parlak bir cam gibisiniz, sanki saklı hiçbir şey yokmuş gibi ama o camdan 
bakılınca asla nüfuz edemeyeceği bir karanlıkla, bir sırla karşılaşıyor insan. 


Dilevser başını salladı. 
- Keşke böyle olsaydı, ama korkarım siz bir hiçliği sır zannediyorsunuz. 


Hikmet Bey, hayatı boyunca her türden kadınla karşılaşmıştı, çok güzel 
olanlarıyla, kıskançlıkları kızıştıran oynaklarıyla, zekâlarını acımasız bir 
silah gibi kullanan alaycılarıyla, erkeklerle oynamayı zevk verici bir 
tiryakilik haline getirenleriyle, değerlerini daha da artırmak için kendilerini 
ulaşılmaz ogöstermeye oçalışan koketleriyle, soyluluklarını o aşılmaz 
parmaklıklar gibi önlerine çeken asilleriyle; hiçbirinin karşısında bu kızın 
sadeliği karşısında hissettiği çaresizliği ve aşağılanmayı hissetmemişti. 

Dilevser, kendisini çekici kılacak hiçbir şey yapmıyor, erkeğin dikkatini 
çekecek hiçbir söz söylemiyordu. Hikmet Bey ise kendisini çekici kılmaya 
çalışmamanın, karşısındakini çekici görmediğini anlatmanın bir yolu 
olduğunu seziyordu. 


Dilevser kendi çekiciliğini reddederken aslında Hikmet Bey'in 
çekiciliğini reddediyordu ve bu, Hikmet Bey'in gözünde genç kıza 
dayanılmaz bir cazibe ve kışkırtıcılık katıyordu. Belki de haklıydı, belki de 
bu sadeliğin ardında, yaşanmamışlığın getirdiği bir boşluk, olgunlaşmamış 
duyguların yarattığı bir hiçlik vardı, bu olabilirdi, ama bunları saklamak 
için hiçbir çaba göstermemesindeki alçaltıcılığa, karşısındakini yok sayışa 
katlanamıyordu Hikmet Bey. 


Dilevser'in ona karşı davranışlarında bir sevgisizlik olduğu 
söylenemezdi, aldırmazlık da denemezdi buna; her gün onun kütüphanesine 
geliyor, kitaplarını karıştırıyor, romanlar konusunda konuşuyor, Hikmet 
Hey huzursuz ya da tedirgin olduğunda ya da bir şeye canı sıkıldığında, 
onun sıkıntısıyla ilgileniyor, anlattıklarını dinliyor, onunla birlikte üzülüyor, 
bir şaka yaptığında Hikmet Bey'i inanılmaz derecede mutlu eden 
kahkahalarından da atıyordu ama bütün bunları yaparken asla bir kadın gibi 
davranmıyordu. Bir kadınla bir erkek arasında, adı konulmamış ama 
sokulgan bir hayvan gibi varlığı hissedilen heyecan verici sıcaklık yoktu 


onların konuşmalarında. O sıcaklığın yaşayacağı iklimi ancak kadın 
ruhunun girintili çıkıntılı falezleri, gölgeli kuytulukları sağlayabilirdi, 
Dilevser ise inatla dümdüz ve apaçık duruyordu; Hikmet Bey, ilişkilerinin 
mutsuz bir dostluğa dönüşmesinden korkuyordu. 


Artk, bu kızın yanından geçip gidemeyeceğini, bu kız onun varlığını 
kabul etmediği sürece başka bir yerde, başka bir kadınla var olduğunu, 
yaşadığını hissedemeyeceğini biliyordu. Bu kızdaki masumiyet, insanda o 
masumiyeti yakalama, parçalama, ona sahip olma arzusu uyandırıyor ama 
bunu yapmaya çabalarken kendisi o masumiyete esir oluyordu; 
günahkârlığı yakalamak kolaydı, ama masumiyet ele geçmeyecek kadar 
yumuşak ve belirsizdi. Daha sonraları, bu olayları öğrenen Mihrişah Sultan, 
oğluyla alay etmiş, "Sen budalasın Hikmet," 


demişti, "kendini bilen hangi erkek masumiyeti görünce kaçmaz ki." 


- Dilevser, neden bir hiç olduğunuz konusunda böyle ısrarcı 
davranıyorsunuz, bu size değer verenleri de bir hiç derecesine indirmez mi? 


Hikmet Bey'e öyle geldi ki sanki küçük oyuncu bir ışık, kızın gözlerinde 
bir an çakıp geçti. 

Hikmet Bey'in ne söylemek istediğini hemen kavrayıp mahzun bir 
gülüşle, "Estağfurullah," demişti. 

- Hiç öyle düşünmemiştim. 

Zaten Hikmet Bey'i şaşırtan da buydu, Dilevserin zekâsının, 
masumiyetin ağırlığına hiç uymayan bir hızı ve cevvaliyeti vardı, daha önce 
hiç duymadığı en karmaşık konuları bile derhal anlar, en çetrefil cümlelerin, 
en altlara saklanmış gizli anlamlarını bile hemen çözerdi ama bunlara 
dümdüz ve imasız cevaplar verirdi. Hayatın her an dağılabilecekmiş gibi 
gözüken ağırlığını taşıyabilmek için bulunmuş bütün sözcükler, her yöne 
çekilebilecek cinaslar, onun ince kemikli masum yüzüne, kumru yavrularını 
andırır gözlerine, işaretparmaklarının uçları hafifçe çarpık ellerine 
değdikten sonra öylesine sadeleşirdi ki, insan, hayatın ansızın bütün sesleri, 
gürültüleri, renkleri, kavgaları, aşklarıyla çekip gittiği, bir ıssızlığın içinde 
yapayalnız kaldığı zehabına kapılırdı ve hayatın yeniden eski sesine 
kavuşabilmesi için Dilevser'in konuşmasının, hayata katılmasının 
gerektiğine inanırdı. 


Hayatı ve insanları öylesine sakin ve öylesine güçlü bir biçimde 
reddediyordu ki, Hikmet Bey'de, parlak bir gölün dibinde kıpırdamadan 


yatıp hiç soluk almadan suyun dışına bakan biri izlenimi uyandırıyordu; 
Dilevser'i hiç fark etmemek, o gölün kenarından geçip gitmek mümkündü, 
birçok insan da onu fark etmeden yoluna devam ediyordu zaten ama onun 
orada, suyun dibinde apaçık masum gözleriyle yattığını gördükten sonra 
yola devam etmek, işte bu, hiç mümkün değildi. 


Üstelik, bütün o berrak sadeliğe rağmen görüntüsü de, ruhu da, 
davranışları da çelişkilerle doluydu; solgun ama sağlıklı bir yüzü vardı; 
masumdu ama bu masumiyetini bir eğlence haline getirmiş olabileceği 
konusunda kuşku yaratacak bir zekâya sahipti; insanlarla ilgilenmiyordu 
ama okuduğu romanların kahramanlarından gerçek insanlar gibi söz edip 
onların duygularını paylaşıyordu; tutkudan uzak gözüküyordu ama 
edebiyata tutkuyla bağlıydı; yaşananlara karşı tepkisiz duruyordu ama Anna 
Karenina için ağlayabiliyordu; hayatın nimetlerine sırtım dönmüş gibiydi 
ama giyimine ve yemeklere düşkündü, her zaman zarif ve şık giyiniyor, 
özenle seçip annesine pişirtmesini söylediği yemeklerde en ufak bir lezzet 
eksikliği olsa, "Bu aşçı da son zamanlarda iyice kötüleşti..." diye 
homurdanabiliyordu. 


Hikmet Bey'in, Osman'a dediği gibi: "Masumiyet bir muammadır 
azizim." 

Kısa zamanda o muammanın içine, bir yumakla oynarken iplerine 
dolanmış bir kedi yavrusu gibi dolanmış, ne çözebiliyor, ne koparabiliyor, 
ne kaçabiliyordu. 


Ama Hikmet Bey'i en çok ürküten, Dilevser'in kısa cevapları ve uzun 
sessizlikleriydi; bu, çöl tecrübeli kadınların erkekleri daha çok kışkırtmak, 
daha çok konuşturmak için yaptıkları bir oyundu, bu kız bu oyunu, oyun 
olduğunu bile bilmeden doğallıkla yapıyordu; kısa cevapları ve uzun 
sessizlikleriyle erkeğe öyle geniş ve boş bir alan bırakıyordu ki, erkek bu 
alanı kendi sözcükleriyle doldurmak zorunda hissediyordu kendim; hiçbir 
söz bir kadının sessizliğin dolduramayacağından da en uca, en 
söylenmeyecek olanlara doğru, bir akıntıya kapılmış gibi sürükleniyor, hatta 
bazen hissetmediklerini bile söyleyip hiç istemediği vaatlerde bile 
bulunuyordu. 


Dilevser'le (o konuşurken, okendini oObu akıntıya kaptırmamak, 
söylenmeyecek olanın çizgisini geçmemek için çabalıyor, uzun sessizlikleri 
kendi sözleriyle doldurmamak için inanılmaz bir dirençle kendisiyle 
mücadele ediyordu. 


Bu kez de böyle olmuştu; Dilevser, "Hiç öyle düşünmemiştim," deyip 
susunca, 


Hikmet Bey, hiç olmazsa Dilevser'i de heyecanlandırıp konuşmaya 
katmak, bir konuyu paylaşabilmek için genç kıza doğru yürüyüp, 'Seni 
seviyorum,' demek istedi, bir skandaldan, utanç verici bir duruma 
düşmekten korkmasa bunu söyleyecekti de belki, ama dudaklarını ısırıp 
SUStU. 


Bu sözleri söylemekte böylesine istekli olmasına rağmen, aslında 
Dilevser'i sevip sevmediğini bile bilmiyordu. Genç kız birden ona ruhunu 
açsa, onu sevdiğini söylese, konuşsa, duygularını anlatsa, belki de hiç 
ilgilenmeden arkasını dönüp giderdi. Kızın bedeni onda bir sevişme isteği, 
bir arzu, yangınlı bir şehvet uyandırmıyordu ama garip bir biçimde bir 
sarılma isteği yaratıyordu. Hikmet Bey'in ve hayatın varlığını kabul eden 
usul bir sarılış; Dilevser'den beklediği belki de en büyük armağandı, buna 
rağmen, bu usul sanlısı bütün şehvetli öbür sevişmelerden daha büyük bir 
tutkuyla istediğini de fark ediyordu. 


Gövdeden ve tenden neredeyse tümüyle ayrılmış, etin mıknatıslı, yoğun 
ama dar sınırlı arzularından kurtulmuş bir istek, hiçbir engele çarpmadan 
huzursuz bir şekilde yayılıyor, genişliyor, hatta Dilevser'i bile aşıp kendisini 
durduracak, tatmin edecek, sakinleştirecek hiçbir ihtimale rastlamadan, bir 
bulut, bir sis, bir buhur gibi Hikmet Bey'in ruhunun her zerresine nüfuz 
ediyor, kokusu ruhunun her yanına siniyor ve bu isteğe teslim olmuş zavallı 
ruha bir nebze rahatlık, bir parça doymuşluk sağlaması için bedene de bir 
imkân tanımıyordu; sanki Dilevser'e sarılsa bile bu sarılış, içindeki o kıza 
sarılma özlemini dindirmeyecekti. 


Bahçedeki (oağaçların oyapraklarına çarpıp oparçalanarak (o geniş 
pencerelerden içeri süzülen nisan güneşi, üstünde siyah, yaprak biçiminde 
desenleri bulunan parlak san ipek bir kumaş gibi odaya yayılıyor, balon 
kadehteki kızıl kahverengi konyak, bu sarı ışığın şımarık saldırısıyla incelip 
berraklaşarak, Hikmet Bey'in avucunda, sanki kendisi de kuru kayısı kokan 
alevli bir ışıkmış gibi duruyordu. 


Hikmet Bey'in gerginliğine rağmen, bu aydınlık ve sıcak odada, konyağın 
tadını andıran, kekremsi bir huzur, hüzünlü bir sükünet vardı; yakıcı bir 
ışığı içer gibi konyağından bir yudum aldı, sıcaklığın genzine ve vücuduna 
yayılışını, tadını çıkararak hissetti. 


Dilevser'in varlığı, yarattığı onca azaplı soruyla birlikte, garip ve 
anlaşılmaz bir şekilde bu odadaki huzuru, yumuşak sıcaklığı, insanın içini 
ısıtan aydınlığı da artırıyor, bütün bunları sahici ve elle tutulur bir 
mutluluğun parçalarına dönüştürüyordu. Hikmet Bey, ya gerçekten o anda 
birdenbire öyle hissettiğinden ya da sessizliği Dilevser'in dikkatini çekecek 
biçimde bozma isteğine daha fazla dayanamadığından, "Ben," dedi, 
"saadetin varlığına inanıyorum." Sonra da, küçük bir çocuk gibi, genç kızın 
cevabını merakla bekleyerek ekledi: 


- Ama galiba siz buna inanmıyorsunuz? Birden çok munis, Hikmet 
Bey'in daha önce onda hiç görmediği bir tebessüm belirdi yüzünde. 


- Yoo, inanıyorum... Hatta, bunu size itiraf edebilirim, bu hissiyatı merak 
ediyorum, bir gün mesut olursam, bunu anlar mıyım acaba? 


O küçücük, bir başka zaman bir başka birine çok önemsiz gözükebilecek 
olan 


itiraf sözcüğü Hikmet Bey'in kulaklarında çınladı, arkasında büyük hayal 
bahçelerinin yer aldığı, ağır ve paslı bir demir kapının uzun bekleyişlerden 
sonra nihayet aralanması gibiydi bu, çok beklediği yakınlığın, paylaşmanın 
kabulüydü. 


Az önce, biraz da zorlama bir biçimde söz ettiği mutluluğu, itiraf 
sözcüğünü duyunca gerçekten hissetmişti. Önü alınmaz bir sevinçle ayağa 
kalkıp dolaşırken, bir yerden mi okuduğunu, yoksa o anda aklına birdenbire 
mi geldiğini kendisinin de kestiremediği sözleri söyledi: 

- Fosillerden, kurumuş dal parçalarından, kemik artıklarından elmas 
yapmak tabiat için neyse, saadet de beşer için odur, kıymetsiz şeylerden 
kıymetli bir şey yaratmak, ruhumuzdaki süprüntülerden paha biçilmez 
mücevherler yapmak. Zor ve meşakkatli bir iş, tabiatın her parçasında 
elmas bulamadığımız gibi her insanın ruhunda da saadet bulamayabiliriz... 
Ama az da olsa, elmaslar gibi saadetler de var. 


Kendisine bir hayli yaşlı görünen koskoca adamın, küçük bir tay gibi 
odanın içinde neşeyle, elindeki konyak kadehinden arada bir içerek 
dolaşmasını, 


Dilevser, şefkatli bir gülümsemeyle seyrediyordu. Hikmet Bey'in gülünç 
sayılabilecek bir ciddiyetle söylediği tuhaf sözlerden etkilenmiş değildi ama 
başka bir şeyden etkilenmişti, erkeğin o çocuksu, şaşkın halini görünce, 
kendini bir erkeğin karşısında büyük ve akıllı bir kadın gibi hissetmişti, hep 


uzak durduğu kadınlığı, bir erkeğe bir kadın gibi bakmayı ilk o an fark 
etmişti. Hikmet Bey, genç kızı akıllıca sözlerle etkilemeye çalışırken, 
Dilevser'in kalbinde kendisine küçük de olsa bir yer açan, onun aptalca 
görünüşü olmuştu. 

Dilevser, Hikmet Bey'in odanın içinde dolanıp durmasını, anlamını tam 
kavrayamadığı bir minnet ve şefkatle seyrediyordu, bir an içinden, Hikmet 
Bey'in yanına gidip yüzünü iki elinin arasına alarak tutmak ve, 'Dur biraz,' 
demek geçti, 

'dur biraz, sakin ol.' Bu isteğin ne kadar tehlikeli bir duygu olduğunu o 
sırada bilmiyordu ama farkına varmadan genç kız sevmeyi öğreniyordu. 


Ölülerine karşı gittikçe daha saygısız ve alaycı olan Osman ise, Mihrişah 
Sultan'ın, "O masumların en masumudur," dediği Hikmet Bey'in karşısına 
geçip, onun, "Masumiyet bir muammadır azizim," derken ki ses tonunu ve 
tavrını taklit ederek, "Kadınlar bir muammadır, azizim," demişti, sonra da, 
ölmüş insanların geçmişini ve geleceğini aynı anda görebilmenin kendisine 
verdiği o züppece bilgiçlikle eklemişti: "Hangi erkek, kadınları aptallığıyla 
ve zaaflarıyla etkileyebileceğini bilebilir ki azizim?" 

Dilevser, duyguların ani kırılmalarının, biçim değiştirmelerinin, 
sahiplerince bile tanımlanamayan, isim konulamayan hallere girmelerinin 
insanda yarattığı, içten içe neşeli ama aynı zamanda ürpertici 
çakırkeyifliğiyle bir baş dönmesi yaşamış, ne yapacağını, içine yayılan bu 
sıcaklığı nasıl zapt edeceğini bilemeyip sevgiyi ilk hissettiklerinde 
kadınların genellikle yaptıkları gibi hemen kaçmak, yalnız kalmak, 
düşünmek istemişti. 

Telaşla ayağa kalkmıştı. 

- Müsaadenizle ben artık gideyim. Hemen arkasından da eklemişti: 

- Daha sonra, eğer rahatsız etmezsem, yine gelirim. 

- Estağfurullah Dilevser, rahatsızlık ne kelime... Sayenizde kütüphane 
şenlendi, ben de çoktandır ilgilenemiyordum, siz geldikten sonra yeniden 
kitapların farkına vardım. 

- Müsaade ederseniz bu kitabı almak istiyorum. Hikmet Bey'in kitaba 
baktığım görünce açıkladı: 

- Dostoyevski'nin Ecinniler'i, Almancasını buldum burada. 


Hikmet Bey gülümsedi. 


- Cemiyetimizin cinnet haline münasip bir kitap bulmuşsunuz, deliliği bir 
de ondan okuyun. Gerçi bu şehirde şu sıralarda yaşanan çılgınlıklardan daha 
fazlasını kitaplar anlatabilir mi bilmiyorum ya, neyse, okuyun da daha sonra 
isterseniz üzerinde konuşuruz. 


Hikmet Bey de, Dilevser gibi bir süre yalnız kalmak istiyordu; duyduğu 
sevinçten fazlasını o gün hissedemeyeceğini biliyor, genç kızın yersiz bir 
sözle sevincini gölgelemesinden çekiniyordu. 


Dilevser gittikten sonra bir müddet daha aynı coşkuyla odanın içinde 
dolaştı, ıslıkla Fransızca bir şanson çaldı, sonra gelip bahçeye, beyaza çalan 
mavimsi bahar göğünün altındaki damarları kabarmış filizi yeşil taze 
yapraklara, canlanan ağaçlara, meme uçlarını andıran, çatlamaya hazır 
tomurcuklara baktı; elindeki bardağı sehpaya bıraktı ve seyrettiği cıvıltılı 
tabiatın aksine birden derin bir yorgunluk hissetti. 


Bir genç kızın söylediği bir sözcükten dolayı böylesine sevinmenin 
acıklılığını, tıpkı daha önce duyduğu sevincin abartılı ölçüleriyle fark etti, 
ruhu ve düşünceleri boşaldı birden; o anda Dilevser'i de, başka birini de 
istemiyordu, kimsenin özlemini çekmiyordu ve bu, kederini daha da 
artırıyordu. Zavallı bir adam olduğunu düşünürken babasının mektubunu ve 
şerefli bir erkek' sözcüklerini hatırladı, o anda bu sözcükler bir alay gibi 
gözüktü ona, gözlerinin çevresi, mor menekşeler gibi kararıp halelendi. 
Yakışıklı yüzü utançla kızardı. 


Birden yerinden kalktı, mülk sahiplerinde, efendilerde rastlanan sert ve 
kararlı adımlarla yürüyerek, ağır ahşap kapıyı açıp baklava biçiminde 
siyahbeyaz mat taşlarla döşeli, köşelerinde Lui Kentz iskemlelerin durduğu 
sofaya çıktı, gözleriyle çevreyi araştırıp aradığını, çıktığı kapının dibinde, 
duvara dayanmış dururken gördü. Hediye, bütün bedenini sarıp onun uzun 
boyunu, ince endamını, dolgun göğüslerini ortaya çıkaran, boynundan 
beline kadar minicik düğmelerle süslenmiş, kendi renginden parlak çiçek 
desenleriyle süslü eflatun bir elbise giymiş, ışıltılı saçlarını ensesinde 
toplamış, küskün gözleriyle Hikmet Bey'e bakıyordu. 


Hikmet Bey onun bakışlarını fark etmedi bile, koşar adım merdivene 
doğru yürürken yalnızca, "Gel," dedi. Hediye, hiç acele etmeden, Hikmet 
Bey'den geride de kalmadan, pembe topuklarını açıkta bırakan ince uçlu, 
yüksek ökçeli terlikleriyle, kayar gibi yürüyerek basamakları çıktı, yatak 
odasına girdikten sonra kapıyı yavaşça kapattı, başım yerden kaldırmadan, 
giysisiyle aynı renkteki saten kaplı düğmelerini teker teker açmaya başladı; 


bunun Hikmet Bey'e ıstırap verdiğini biliyor, her seferinde, kadınca bir öç 
alma duygusuyla aynı şeyi yapıyordu. 

Hikmet Bey, o gün, her zamanki sabrını gösteremedi, elbisenin yakasını 
tutup, neredeyse öfkeyle çekince, minik düğmeler küçük pıtırtılarla kopup 
erguvan çiçekleri gibi dağıldılar odaya; elbise Hediye'nin ayaklarının dibine 
zarif büklümlerle yığıldı, kız sanki hiçbir şey olmamış gibi, ayaklarının 
dibindeki elbisenin kıvrımlarından bir sudan çıkar gibi usulca kurtulup 
elbiseyi ayağının ucuyla kenara itti. 


Hikmet Bey'in isteklerine uyarak elbisenin altına hiçbir şey 
giymediğinden, Hikmet Bey'in 'Carrera mermerlerine' benzettiği bedeni, 
kapalı perdelerin, kendilerine çarpan aydınlıktan içeri yansıttığı tunç rengi 
fosforlu ışığın içinde yerden fışkıran bembeyaz bir fıskiye gibi belirdi. 


Hikmet Bey de üstündekileri, dövüşür gibi çekiştirerek, kopararak, 
parçalayarak çıkardı, kızın bileğinden tutup onu kabaca yatağa çekti. 

Sanki peşinden koştuğu, yakalamaya uğraştığı biri varmış gibi telaşla, 
hırsla, kederle sevişiyor, genç kızın boynunu, göğüslerini canını acıtarak 
ısırıyor, hiçbir istek duymadan, bir zevk alma umudu bile taşımadan, 
yatağındaki bu muhteşem vücudu umarsızca hırpalıyordu. 


Uzun topuklu terlikleri hâlâ kızın ayağındaydı, Hikmet Bey'in 
dizkapaklarının altından tutup kaldırdığı bacaklarının bitiminde, erkeğin her 
hareketiyle, rüzgârlı bir tepedeki kır çiçekleri gibi dalgalanıyorlardı. 


Hediye, gözlerini kapatmamıştı, kendisinden her isteneni yaparken 
dümdüz Hikmet Bey'in yüzüne bakıyordu, ama genç kıza, yatağın bir 
parçasıymış, bir gecelik entarisiymiş, bir çarşaf takımıymış, yumuşak bir 
yorganmış gibi davranan Hikmet Bey kendisini seyreden gözlerin farkında 
değildi. 

Bir vakit sonra Hediye, dalgalarla salman beyaz köpükler gibi uysalca 
teslim ettiği bedeni, usul dokunuşları, hafif öpüşleriyle Hikmet Bey'i 
yatıştırdı; yavaşladılar, limana yanaşan bir gemi gibi sakin ve dikkatli 
manevralarla yeniden sevişmeye başladıklarında Hikmet Bey artık 
yanındaki kadının, o kadının bedeninin ve güzelliğinin farkına varmış, 
dolgun ve sabırlı isteğine kavuşmuş, koyu ve baharatlı zevkin kokusunu 
hissetmişti. 


Hayat bir kapı gibi üstlerine kapanmış, kendilerini saran mahrem bir 
karanlığın içinde yalnızlaşmışlardı; iki sevgili gibi oynaşarak sevişiyorlar, 


uzun uzun öpüşüyorlar, ahlaksız sözcükler mırıldanarak birbirlerinin 
azgınlıklarını besliyorlardı. Sonra, Hikmet Bey'in, kimseye, Osman'a bile 
sözünü etmediği, Hediye'nin ise, sadece kendisiyle oynanabileceğini bildiği, 
sevdiği adamın yalnızca kendisiyle paylaştığına emin olduğu, bu nedenle de 
her seferinde büyük bir istek ve özlemle beklediği oyunlara geçtiler. 


Annesinin, 'masumların en masumu' dediği Hikmet Bey'in, bu tür oyunlar 
oynamasını, kederli bir ruhun, unutuşu, dalabileceği en derin karanlıklarda 
araması olarak da görmek mümkündü; ama seyrettiği bu tuhaf sevişmelere 
rağmen Hikmet Bey'in 'masumiyetine' inanmayı sürdüren Osman, bu 
oyunların, Mehpare Hanım'ın arkasında bıraktığı şehvet yangınını 
aşabilmek, bir başka yangınla o ateşi bastırmak, eski karısından aldığı 
unutulmaz zevkin ötelerine geçecek, sadece kendine ait bakir şehvet 
alanları bulmak için keşfedilmiş olduğunu düşünüyordu. Ama bu 
düşüncesinden de emin değildi, bir keresinde Mehpare Hanım'la birlikte 
Hikmet Bey'i çekiştirirken, "Belki de düpedüz azgın ve ahlaksız bir herifti," 
demiş, Mehpare Hanım, ölümün bile silemediği güzelliğiyle, yosmaca 
gülümseyerek bu düşünceyi doğru bulduğunu göstermişti. 


Bir keresinde ise, Osman, iyice ele aldığı pervasızlıkla, "Belki de gizli bir 
deliydi," demişti Hikmet Bey için ama öbür ölüler dönüp garip garip 
bakarak Osman'a katılmadıklarını belli etmişlerdi; gene de, Osman'ın 
aklında Hikmet Bey'in, belirtileri çok özel yerlerde ortaya çıkan deliliğine 
dair bir kuşku hep kalmıştı. 


Osman'ın dediğine hak verdirecek biçimde deliliğin bir benzeriydi 
Hediye'yle yatakta oynadığı,' anlatılması bile mümkün olmayan oyunlar. 


Fısıltılarıyla, davranışlarıyla, dokunuşlarıyla, dünyanın, hayatın ve 
Zamanın gerçeğinden ayrılıyorlar, gerçek hayatta asla yapamayacakları, 
yapmayı akıllarına bile getiremeyeceklerini yatağın içine sığdırdıkları bir 
başka zaman ve hayat parçasının içinde yapıp en kutsal yasakları bile 
parçalayıp yok ederek, içinde tümüyle kaybolabilecekleri karanlık bir yuva 
yaratıyorlardı. 


Gittikleri yerlere onların peşinden gelmeye cesaret edebilecek tek bir 
gerçek bile bulunmuyordu; uzun ve haz dolu bir soyunmaydı yaptıkları, 
kıyafetlerinden  başlıyorlardı, sonra günlük gerçeklerden, zamandan, 
kimliklerinden, kişiliklerinden, anılarından, ahlaklarından, en sonunda da en 
kutsal değerlerinden soyunuyor, hepsini yakıyor, peşlerinde bir iz bile 
bırakmadan bir başka âleme geçiyorlardı. Geçtikleri âlem öylesine karanlık 


ve işaretsizdi ki artık kendileri bile kendilerini yakalayamıyordu, 
kendilerinden ve başkalarından kurtuluyorlar, tümüyle özgürleşen bedenleri 
şehvet şeytanının, insan eti, tütsü ve amber kokan cennetine gömülüyordu, 
orada uzun öpüşmeler, vahşi ısırışlar, çılgınca dokunuşlarla cinnetin 
kıyısında fütursuzca dolaşıyorlardı. 


Sevişmek, Hikmet Bey için, hayatın tuba ağaçları gibi ters döndüğü, 
sahtenin gerçek, gerçeğin sahte olduğu, yeni günahlar işlemek için 
ruhundaki bütün günahlardan kurtulduğu, arındığı, bu kâinatın tümünü 
yakıp yeniden kendi kâinatını kurduğu bir başkaldırı, bir isyan, bir ihtilaldi; 
bir evren oluşturmanın çekiciliği yanında bütün öbür günahlar, en kötüleri 
bile ona sevişirken önemsiz gözüküyor, bu günahlara batıp çıkmaktan hiç 
gocunmuyor, tam aksine, bütün bu şeytansı tapınmalar, ona ancak bir 
evrenin efendisinin yaşayabileceği Tanrısal bir haz, bütün zerrelerine kadar 
yayılan bir doygunluk veriyordu. 


Ruhsal ve bedensel altüst oluşlarla yaşadığı olağanüstü serüvenin 
sonunda, sevişirken soyunduğu ne varsa yeniden ve çabucak giyebiliyor, 
eski benliğine, günah ve ayıp duygusuna, kutsallıklara saygılı ahlakına geri 
dönüyordu; onu böylesine masum ve Osman'a göre de bir 'deli' yapan 
buydu, en korkunç günahlardan bile, ruhunda en ufak bir sıyrık bile 
olmadan çıkabilmesi, iki ayrı ruha, iki ayrı evrene, varlığında hiçbir hasar 
yaratmadan sahip olmasıydı. 


Akıllı biri, ya bunları yaşayamaz ya da yaşarsa, içinde, derinlerde, hap 
sağaltılamaz bir yarayla gezerdi ama öyle bir yara yoktu Hikmet Bey'de; o, 
yaralarını, kendi yaptıklarından değil başkalarının yaptıklarından alıyordu. 


Düzensiz soluklarla, yorgun bir halde hayata dönüp yeniden çevrelerini, 
dünyayı, hayatı algıladıklarında, pencereden giren ışıklar solgunlaşmış, o 
fosforlu aydınlık yerini kırık bir kızıllığa bırakmıştı. 


Hikmet Bey, Hediye'ye minnetle sarılıp hemen her sevişmeden sonra ve 
inanarak söylediği cümleyi sevgiyle mırıldandı: 


- Hediye, sen benim sahip olduğum tek hakikatsin. 


Hediye, şımarmasına izin verilen tek yer olan bu yatakta bile 
şımarmadan, efendisine duyduğu derin aşkla Hikmet Bey'e sokuldu, onun 
ödülü, belki de o çıldırtıcı sevişmelerden ziyade, o sevişmelerin sonundaki 
bu sevecen sarılmalar ve okşayışlardı; böyle anlarda, son zamanlarda 
varlığının bir parçası haline gelen ve ifade etmesine bile imkân verilmeyen 


küskünlüğünü biraz olsun bastırabiliyor, kendisine hiçbir hamle hakkı 
tanınmayan mücadelesindeki ağır yenilginin yaralarını bir nebze olsun 
unutabiliyordu. 


Çok sonraları Hikmet Bey, Hediye'nin duyguları olabileceğini hiç 
düşünmemenin, onun duygularıyla hiç ilgilenmemenin, yanı başındaki 
kadının içinde kapkara bir inci tanesi gibi gün günden büyüyen korkunç 
kederi fark etmemenin ağır pişmanlığını yaşarken, Osman'a, "Belki de," 
demişti, "en hakiki aşk bir kölenin aşkıdır." 


Gururunu, kimliğini, kişiliğini, arzularını, şımarıklıklarını, varlığının 
hayattaki yansımalarını görme isteğini karanlık mahzenlerde, esir 
pazarlarında, harem odalarında, köle tüccarlarının, halayıkların, 
haremağalarının küfürleriyle, tehditleriyle, hakaretleriyle kaybetmiş, 
ezilmeyi, yok olmayı, kendini fark ettirmemeyi, kendi istediğini değil 
kendisinden istenileni yapmayı bir erdem saymayı öğrenmiş bu küçük 
kadın; Dilevser köşke gidip gelmeye başladığından beri, hiç gurur meselesi 
yapmadan, yenilmenin, terk edilmenin, bir başkasının kendisine tercih 
edildiğini görmenin, aşk acısının içine karışan gölgelerini hiç taşımadan, 
yalnızca sevdiği adam kendisinden uzaklaştığı ve yakın bir zamanda bir 
daha kendisine hiç dokunmaması ihtimali hissedildiği için ıstırap çekiyor, 
sessizce, tek başına bu korkunç kederi taşıyordu. 


Gözlerindeki, kimsenin fark etmeye bile tenezzül etmediği küskünlükten 
başka acısının insanlara yansıyan hiçbir yanı yoktu; eğer onun gözlerine 
dikkatlice bakacak biri olsaydı, o sessiz yalnızlığın ve küskünlüğün, 
anlatılan bütün acılardan daha ağır ve daha sarsıcı olduğunu görebilirdi. 


O, acı çekmesi bile küstahlık sayılacak bir insan grubundandı, bir cariye, 
bir köleydi ama gene de dertleşecek bir kapı yoldaşı, bu ıstırabın yükünü 
tesellileriyle o hafifletecek, kederiyle daha da büyüyen yalnızlığını 
paylaşacak bir dost bulabilirdi; en azından biraz dedikodu yapabilmek için 
onu dinlemeye hazır çok insan vardı ama geçtiği köle pazarlarının, onu 
döven haremağalarının bile ondan alamadığı, ruhundan silemediği, doğuş 
tan gelen bir soyluluğa sahipti. 


Her türlü yakınmayı yakışıksız buluyor, bazen çok bunaldığında, 
yalnızlığı ve ümitsizliği taşınmayacak kadar ağırlaştığında, kimseye 
sezdirmeden odasına çekilip alnını pencereye dayayarak dışarıya, bahçeye, 
ağaçlara bakıyordu, alnında hissettiği camın serinliğiyle birkaç dakika 
düşüncelerinden kurtuluyor, hiçbir şey düşünmeden geçirebildiği bu kısacık 


ânı da Tanrı'nın bir lütfu olarak kabulleniyordu; bir teselli bile aramıyordu, 
yalnızca birkaç dakika düşünmeden geçirebileceği bir zaman parçasıydı en 
büyük isteği, uykularında bile o düşüncelerinden, kederinden 
kurtulamıyordu çünkü, geceleri defalarca, her seferinde hep aynı acıyla ve 
Hikmet Bey'in o kızı sevdiği düşüncesiyle uyanıyordu. 


Hikmet Bey'e duyduğu sevgi, onun hayatta sahip olduğu tek şeydi; 
Hikmet Bey'in başka bir kadını sevmesi, bu eve gelecek başka bir kadının 
kendisini buradan uzaklaştıracağını, sahip olduğu tek şeyi de, bir daha 
görmemek üzere kaybedeceğini bilmenin dehşetiydi onu böylesine 
kederlendiren. 


Her şeyini almışlardı, onda kendisine ait neredeyse hiçbir şey 
bırakmamışlardı, hepsini de çok fazla üzülmeden vermişti, şimdi de Hikmet 
Bey'i vermeye hazırlanıyor, bunun kaçınılmaz olduğunu hissediyordu; gene 
sesini çıkarmayacak ama çektiği acıdan vazgeçmeyecekti, belki de ilk kez 
kendisine ait bir şeye, bu acıya sahip çıkacaktı; Hikmet Bey'den kendisine 
kalacak yegâne hatıranın bu acı olduğunu biliyordu çünkü. 


Acının, bir insanı ne kadar yalnızlaştırdığını da öğreniyordu. 


Kimseyi görmeye katlanamıyor, insanlara bir duvara bakar gibi uzak 
gözlerle bakıyor, hiçbir konuşmaya katılmıyordu; Hikmet Bey'den başka 
herkes ruhunu sıkıyor, varlıkları rahatsız ediyordu; kütüphanenin yanında 
durup sessizce Hikmet Bey'in gelmesini ya da evdeyse, kütüphanesinden 
çıkmasını bekliyordu. 


Sevişmelerinden sonra Hikmet Bey kendisine sarıldığında mutluluğa 
benzer bir duygu hissediyordu, usulca sokuluyor, bu anların kesilmesinden 
korkarak hareket bile etmekten kaçınıyor ve o sihirli cümlenin söylenmesini 
diliyordu. 


- Hediye, sen benim hayattaki tek hakikatimsin. 


Bazen bunun doğru olabileceğini hayal ediyor, kendini kandırdığını bile 
bile bunu düşünüyordu, o zaman o güzel yüzünde bir tebessüm beliriyordu, 
sonra Oo tebessüm kayboluyor, gözlerine küskünlük gelip yeniden 
yerleşiyordu. 


Karanlık çökerken Hikmet Bey, acıktığını fark etti, öğleyin yemek 
yememişti. 

Hediye, hizmet etme işini kimseye bırakmadan koşarak gitti, bir tepsi 
hazırlayıp öbür hizmetkârların alaycı bakışları arasında yukarı çıkardı. 


Hikmet Bey giyinmişti bile. Hediye, erkeğin giyinmesinin aralarındaki 
ilişkinin bir başka biçime döndüğünün işareti olduğunu biliyordu, içinin 
sızladığını hissetti ama yüzünde hiçbir ifade değişikliği olmadı. Hikmet 
Bey'in yemeğini yatak odasında onun yanında yemesi bile Hediye'nin 
minnettarlık duyacağı bir davranıştı. 


Tepsiyi, köşedeki yuvarlak masanın üzerine yerleştirdi, iskemlesini 
Hikmet Bey otursun diye çekti, lambaları yaktı, kenara çekildi. 


Hikmet Bey, obur bir telaşla masaya oturup iştahlı seslerle, yemeklerin 
lezzetini överek yemeye başladı. Efendilerin o insafsız bencilliğiyle 
Hediye'nin yemek yemediğini fark etmemişti, karnı doydukça, aklı başka 
düşüncelere kaymış, gözleri dalgınlaşmıştı. 

Bir ara, kendi kendine mi, yoksa Hediye'ye mi söylediği anlaşılmaz bir 
biçimde, 

- Domuzları bile vurmuşlar, dedi. Sonra ekledi: 

- Acaba buralardan gitmenin vakti mi geldi? 

Hediye, domuzlar sözünü anlamamıştı ama 'buralardan gitmek' sözü 
yüreğini türetmişti, buralardan gitmek, her gün eve gelip kitapları karıştıran 
o 'çirkin ördekten' uzaklaşmak, başka diyarlara göçmek, ne muhteşem bir 
hayaldi ama sadece bir hayaldi, o küçük sevinç dalgalanmasından sonra 
bunu hemen fark etti. 


Ama gene de, gitmenin ne kadar güzel olabileceğini düşünmekten, bunu 
yalnızken kuracağı hayallerin arasına almaktan geri kalmadı. 


XIX 


Ragıp Bey, ilgisiz bir merakla kaç tane olduğunu sayıyordu; birincisini 
gördüğünde hafifçe irkilmişti ama onuncudan sonra neyi saydığını bile fark 
etmez bir hale gelmişti. Eminönü'ndeki sonuncusunun yanından geçtiğinde 
kırk yediye varmıştı; üstlerinde uzun beyaz entarileri, entarilerinin önüne 
iğnelenmiş büyük kâğıtlara yazılmış ölüm hükümleri, çarpılıp uzamış 
boyunları, rüzgâr estikçe ipin ucunda dönen bedenleriyle Sultanahmet'ten 
Eminönü'ne kadar kurulmuş darağaçlarında sallanan idam edilmiş 
isyancılardı saydıkları. 


İlk celselerde mahküm olup asılanlardı bunlar, arkası gelecek, İstanbul, 
üç kalasın ortasındaki bir ipin ucunda dönüp duran beyaz entarili ölülere 
alışacak, gördüklerinin insan ölüleri olduğunu bile unutacaktı. Ragıp Bey 
gibi şehir de önce ürpermiş, sonra alışmıştı. 


Darağaçları ve ölüler, bir zaman İstanbul'un parçalarından biri olmuştu, 
her zaman çevresinde birkaç sokak çocuğuyla birkaç aylağın durduğu, yaşlı 
kadınların yanlarından dua ederek geçtikleri bir nevi korkulu eğlenceye 
dönüşmüştü. 

Ragıp Bey, bu asılmış insanlar için en küçük bir acıma bile 
hissetmiyordu, yalnızca onların yaptıklarından ve ölüm biçimlerinden, 
vücuduna yapışkan bir sülük ya da solucan değdiğinde hissettiği tiksintiyi 
hissediyordu, daha fazla bir anlam taşımıyordu bu ölüler onun için; eğer o 
isyancılara ne yapılacağına karar vermeyi ona bıraksalardı o da hiç 
duraksamadan ölümlerine karar verirdi, tek fark, Ragıp Bey onların 
vurulmasından yana olur hatta belki de bizzat kendi vururdu. 


Darağacında sallanan son cesedi de arkasında bıraktıktan hemen sonra 
onları unutmuştu bile; onlar hatırlanmaya değer birileri değildi onun için; 
Unkapanı'ndaki tekkeye giderken bedeninin her parçasında yorgunluğu bir 
ağrı gibi hissediyordu. 


İstanbul'a girdikleri ilk gece Dilara Hanım'a gidebileceğini düşünmüştü 
harekâttan önce ama olaylar onun hesapladığı gibi gelişmemiş, teslim olan 
askerleri hapishanelere yollamak, yaralıları hastanelere yatırmak, birlikleri 
İstanbul'un çeşitli bölgelerine yerleştirmek, yeni cephane dağıtmak, 
ambarlardaki fişekliklerin ve yiyeceklerin sayımını yapmak subayların 
günlerini almıştı. 


Sonunda işler biraz hale yola girip de izin sırası geldiğinde, Harbiye 
Nezareti'ne gidip birliğinin son durumu hakkında rapor vermiş, çıkınca bir 
kira arabası tutup yola koyulmuştu ama arabacıya Dilara Hanım'ın evinin 
değil annesiyle karısının bulunduğu tekkenin adresini söylemişti. 


Onları görmeden doğrudan Dilara Hanım'a gidebilirdi ama o zaman 
içinde hep bir sıkıntı ve vicdan azabı olacağını anlamıştı, bütün özlemine ve 
sabırsız arzularına rağmen önce tekkeye uğrayıp daha sonra Dilara Hanım'a 
gönül rahatlığıyla gitmeye karar vermişti. 


Şeyh Efendi'yi Haliç'in kenarında, mezarların arasında tek başına 
dolaşırken buldu. Yosun, barut, ölüm ve yediveren güllerinin kokuları 
birbirine karışıyordu. 

Şeyh, sanki gelmesini bekliyormuş gibi karşıladı Ragıp Bey'i. 

- Hoş geldiniz. 

- Hoş bulduk Efendi Hazretleri. 

- Zorlu günler geçirdiniz, sıhhat afiyetiniz nasıl? 


- Sayenizde iyiyim efendim, bir yaramazlık yok, biraz yorgunluk belki, 
ona da alışkınız. 


Birlikte Haliç'in kıyısında yürümeye başladılar. Şeyh Efendi, bazen bir 
mezarın başında duruyor, başucundaki çiçeklere bakıyor, taşların üstüne 
sıçramış toprak parçalarını elleriyle temizliyordu. 


Ragıp Bey, onun toprağa sürdüğü ellerinin hiç kirlenmediğini hayretle 
gördü. 

- Askerler sokaklarda hocaları dövüyorlarmış. Ragıp Bey, yüzünü 
buruşturdu. 


- Ben de duydum, canım sıkıldı biraz... Lakin onların da bir zaman ortada 
gözükmemeleri icap ettiğini anlamaları lazım. Müsademeden yeni çıkmış 
asker, yanında arkadaşı, kumandanı vurulmuş, böyle hallerde askerin 
asabiyeti kolay yatışmaz, bunların müsebbibi olarak hocaları görüyorlar, 


hoca derken, elbet sizin gibi âlimleri kastetmiyorum ama bazı mollalar 
boylarından büyük işe kalkıştılar, askeri askere kırdırdılar... 


Şeyh Efendi, sakallarını sıvazlayarak dinledi Ragıp Bey'in söylediklerini. 


- Molla takımının bu işlere bulaşması tasvip edilecek bir vaziyet değil, 
zaten ulemadan kimse de bunu tasvip etmedi, lakin benim korkum başka, 
biliyorsunuz, siyaset bahane arar kendine... 


Bir zaman sanki aralarında önemli bir konu konuşulmuyormuş gibi 
yürümeye devam ettiler, sonra Şeyh bıraktığı yerden yeniden başladı: 


- Ama din siyasete bahane olmamalı. Durup Ragıp Bey'in yüzüne baktı. 


- Askeri dine düşman etmeyin... Din bir cemiyetin, hiç unutmayın, ahlakı 
ve vicdanıdır, dinini kaybeden bir cemiyet, ahlakını ve vicdanını da 
kaybeder... Öyle bir cemiyette hiç kimse hayat hakkı bulamaz kendine. 
Zebunu zalime karşı, ırz ehlini namussuza karşı savunarak olan dindir... 
Ben dinsize de hürmet ederim, benim nezdimde o da Rab'ımın kıymetli bir 
kuludur, yolunu kaybetmiş, karanlığa düşmüşse, elimden geldiğince, 
âcizane bir ziya tutmaya çalışırım ona, Rab'ımın, talihli kullarının yollarını 
aydınlatan nurunu onlara da göstermeye gayret sarf ederim, dediğim o 
değil... Bir cemiyetin dinini kaybetmesi, bir kulun imanını kaybetmesine 
benzemez... Hele ki dine düşman bir ordu yaratırsanız, bu cemiyetin 
istikbalini karartırsınız, halkın dinine, İmanına, hocasına dokunmayın... 


Benim inancım odur ki, hürmet eden, hürmet görür... Sahte sofuyla din 
ehlini, zinhar, birbirine karıştırmayın, günahsıza eza ederseniz, bu halk, 
adaletinizden şüphe duyar; dine düşman olursanız, bu halk size düşman 
olur... Orduyu halkından, halkı dininden ayırmayın... Savaşmak kolaydır 
lakin barışmak zordur Ragıp Bey... Her kanlı zalim bir savaş çıkartabilir 
ama barış için gönlü yüce birileri lazım gelir. 

Tekkeye doğru yürümeye başlamışlardı. 

Ragıp Bey, Şeyh Efendi'nin söylediklerini düşünüyor, bir cevap 
vermiyordu. 


- Sizi burada lafa tuttum, kusura bakmayın. Validenizi görmek istersiniz, 
kendisi sıhhat ve afiyettedir, kendisi aziz bir kadın, böyle birini tekkemizde 
ağırlamak fırsatını bize bahşettiğiniz için ayrıca minnettarım. 


- Estağfurullah efendim. Şeyh birden gülüverdi. 
- Çelik gibi de sert maşallah, dedi. 


Ragıp Bey, Şeyh'in ne demek istediğini anladı, o da güldü; iki erkek, iki 
dost, kendilerini korkutan ve onların sevgisini kazanan kadından duydukları 
çekingenliği, bütün cesaretlerine, şöhretlerine, kudretlerine rağmen 
hoşgörüyle ve şefkatle kabulleniyorlardı. 


- Siz gidin, valide hanımı bekletmeyin, o da geldiğinizi duymuş, 
sabırsızlanıyordur. 


Tam Ragıp Bey hareme doğru giderken Şeyh Efendi arkasından seslendi: 


- Belki bu konuşmalarımızdan büyük biraderinize de bahsedersiniz, 
zannımca, onun daha çok ilgisini çekecek. 


Ragıp Bey kendisiyle, İttihat Terakki'ye bir uyarı gönderildiğini anladı. 


Bu uyarının ciddiyetini Cevat Bey anlardı belki ama İttihat Terakki 
Merkezi'nin bu tür uyarılara kulaklarını tıkayacağına şimdiden emindi. 


Tahta tırabzanlara tutuna tutuna basamakları tırmandı. Annesi, beyaz 
başörtüsü ve gittikçe derinleşen çizgileriyle karşıladı onu; önce baştan 
aşağı, bir yarası, bir hastalığı, bir aksaklığı var mı anlamak ister gibi süzdü. 


Yüzünde küskün bir ifade vardı, elini Ragıp Bey'e uzattı. Her zamanki 
gibi elleri beyaz sabun kokuyordu; buruşmuş, mavimtırak damarları 
belirmiş, kararlı ve sinirli "ellerdi bunlar. 


- Aç mısın, dedi oğluna. 

- Evet anne. 

- İyi, sana yemek hazırlattım, yemeği karının odasına gönderttim. 
- Sağ olun. İyi misiniz? 

- Ben iyiyim elhamdülillah. 

Annesi durup kaşlarını çatarak Ragıp Bey'e baktı. 

- Halife'yi devirmişsiniz... Sokaklarda hocaları dövüyormuşsunuz. 


Ragıp Bey, derin bir soluk aldı, yorgundu ve her karşılaştığı ona aynı şeyi 
söylüyordu, tam öfkelenmek üzereydi ki birden, bütün zabitlerin evlerinde 
aynı şekilde karşılanmış olabileceklerini fark etti. Daha sonra ağabeyi Cevat 
Bey'e bunu söyleyecekti: "Abi, biz hocalarla değil analarımızla 
dövüşüyoruz, nasıl kazanacağız, mümkün mü böyle bir mücadeleyi 
kazanmak?" 


Kederli bir sesle: 


- Ben hiçbir hocaya dokunmadım, dedi, dokunanı görseydim 
cezalandırırdım ama onlar da askerin içine nifak soktular, niye sadece bize 
kızıyorsunuz? 


Annesi dimdik baktı oğlunun yüzüne, bir gün önce ı aynı sözleri büyük 
oğluna da söylemişti. 


- Senin büyük deden müftüydü, yaşasaydı onu da mı dövdürecektiniz? 

- Biz dövdürmedik anne, zaten bundan böyle olmaz artık öyle şeyler, 
savaşlarda böyle yanlışlıklar oluyor bazen, çok büyütmemek lazım. 

Arkadan gelen soru, annesinin tek küskünlüğünün hocaların 
dövülmesiyle ilgili olmadığını gösteriyordu: 

- Akşam kalacak mısın? 

- Gideceğim anne, kışlaya dönmem lazım, yarın gelip sizi Hatice 
Hanım'la birlikte Göztepe'ye götüreceğim. 

- Çok fazla kışlada kalıyorsun. 

- Askerlik... 

- Bu kadar askerlik iyi değil oğlum, erkek kısmı evine de biraz vakit 
ayırmalı. 

- Haklısınız, yarın geleceğim, birlikte gideriz... Burada bir şikâyetiniz 
oldu mu? 

- Hayır, ne şikâyetim olacak... Şeyh Hazretleri bizi hiçbir şeyden eksik 
bırakmadı Allah'a şükür, lakin insanın evi gibisi yok. 

- Bir emriniz var mı bana? 

- Yok, dedi annesi, ne emrim olacak, işlerini hallet de artık evimize 
gidelim, sen de kışla köşelerinde bürünmekten kurtul... İnsanın evi gibi 


yoktur oğlum, evinden ırak düşen belaya yakın düşer, bunu aklından 
çıkarma. 


Dilara Hanım konusundaki bu gizli ihtar, ana oğulun bu konuda 
konuşabileceklerinin sınırıydı, bundan daha öteye ne annesi geçebilir ne 
Ragıp Bey bir şey söyleyebilirdi; daha fazla yüz göz olmalarına gelenekleri 
de, terbiyeleri de izin vermiyordu. Ragıp Bey, anladığını belirtmek için 
başını salladı. 


Annesi öpmesi için elini uzattı. 


- Şimdi git karınla çocuğunu gör. 


Ragıp Bey, odasına girdiğinde, karısı pencerenin kenarında kucağında 
çocuğuyla oturuyordu. Kocasının içeri girdiğini gördüğünde yerinden bile 
kıpırdamadı, şöyle bir baktıktan sonra yeniden pencereye döndü. 


Aralarındaki nefretin ne zaman başladığını kimse bilmiyordu, 
evlendikleri gece mi yoksa daha önce evlenmelerine karar verildiğinde mi 
ya da daha sonra Dilara Hanım'ın varlığının ikisinde de yarattığı çaresizlikle 
mi; ne kendileri hatırlayabiliyor ne de herhangi bir ölü bu konuda açıkça bir 
zaman verebiliyordu ama artık iğrenmeyi andıran bir nefretle birbirlerine 
dokunmaya bile katlanamıyorlar, göz göze bakışamıyorlardı. 

Ragıp Bey, kuru bir sesle, 

- Nasılsınız, dedi. 

- İyiyim. 

Ragıp Bey, karısının yanma yürüyüp kucağındaki yeni doğmuş bebeğe 
baktı, yumukça gözleri, çıkıklığı şimdiden belli olan elmacık kemikleriyle 
küçük bir Ragıp Bey gibi yatıyordu. Hiç bilmediği, daha önce hiç 
hissetmediği garip bir duygu hissetti, tadı hoşuna giden sıcak bir şey 
içermiş gibi bir duyguydu bu. 

Bütün babalar gibi, Ragıp Bey'in de oğluna duyduğu duyguları 
isimlendirebilmesi, bunlara bir biçim verebilmesi için çevresinin yardımına 
ihtiyacı vardı ama o hemen hemen hiç evde olmadığından, içinde hissettiği 
sıcaklığı yerleşik bir sevgi biçimine sokabilecek zamanı olmamıştı. 


Bir an bebeği kucağına almak istedi ama düşüreceğinden çekindi, elleri 
bebeğin yanında çok iri ve acemi kalmıştı. Yavaşça uzanıp parmağını 
yanağına değdirdi, yumuşak bebek teninin dokunuşunu şaşırarak fark etti. 


Elini uzattığında, karısı bebeğe biraz daha sarılmış, vermek istemediğini 
hissettirmişti; bebeği kendi çocuğu olarak gördüğü, kocasının onda bir hak 
iddia etmesini hoş karşılamayacağı seziliyordu. Ragıp Bey, uğursuz bir 
kehaneti duyar gibi, karısının o belli belirsiz sarılışında, kendine bir düşman 
yetiştirileceğinin işaretini gördü; oğlu kendisine düşman olacaktı, karısının 
nefreti, bu bebeğin geleceğinde ete kemiğe bürünüp bir düşmana 
dönüşecekti. 


Ragıp Bey, kenarda duran yemek sinisine baktı, kapaklı bakır sahanlar, 
dilimlenmiş ekmek ve bir sürahi su vardı, açlıktan içi kazınıyordu, Hatice 
Hanım onun yemeklere baktığını gördü. 


- Anneniz yemek göndermiş, yiyin isterseniz. Ragıp Bey, yemeklere bir 
daha baktı. 


- Şimdi gitmem lazım, kışlada bekliyorlar... Başka zaman yerim. 
- Nasıl isterseniz. 

- Bebek nasıl? 

- İyi, elhamdülillah 

- Bir şey lazım mı? 

- Nelazım olacak, her şeyimiz var çok şükür. 

- Ben yarın gelip sizi Göztepe'ye götüreceğim. 

- Olur... Nasıl olsa anneniz hazırlıkları yaptırmıştır. 


Bunu söylerken sesinde kuvvetli bir hınç vardı. Kayınvalidesinin 
kendisini yok saymasından, ona yapacak hiçbir şey bırakmamasından 
bunalıyordu. Evin hanımı olmasına izin verilmemişti; saygıyla ağırlanan bir 
konuk gibi yaşıyordu Göztepe'deki köşkte ama o saygının altında bir sevgi 
yoktu. Genç kadının babasına hiç benzemeyen hoşgörüsüz dindarlığı, 
kendisine yaklaşan insanların sevecenliklerini soğuk bir kaya gibi ezip yok 
ediyordu; imanı ve inancı arttıkça insanlara duyduğu kızgınlık da artıyor, ne 
başkalarının kendisini sevmesi mümkün olabiliyor, ne de o başka birini 
sevebiliyordu; her yerde, her davranışta bir imansızlığın işaretini görüyor, 
bunu belli ederek, kayınvalidesi gibi inançlı insanları da sinirlendiriyordu. 


Ragıp Bey'e duyduğu nefretin en büyük nedenlerinden biri de, onun bir 
başka kadınla kendisini aldatmasının yanı sıra, zina işleyerek günaha 
batması ve günahı kendi evine, yatağına taşımasıydı; ona değdiğinde 
günaha değeceğinden korkuyor, onun için kocasına değemiyordu. 


Ruh temizliğini, sürekli ellerini yıkayarak derilerini tahriş eden biri gibi, 
hastalıklı bir hale çevirmiş, temizlenmekten ruhu tahriş olup yara 
bağlamıştı; artık ona dokunulamıyordu. 


İnsanları değil, onların günahlarını ve zaaflarını görüyor, insanların bu 
günahlarından kaçmaya çalışırken farkına varmadan sadece zaaflardan 
değil, o zaafların hemen yanı başında duran sevecenlikten ve sevgiden de 
uzaklaşıyordu. Kızının, insancıl zaafları reddeden sofuca imanı, herkesten 
çok Şeyh Efendi'yi üzüyor, bunun bir ibadet, bir Allah sevgisi değil, bir 
hastalık olduğunu, herkesten fazla o seziyordu. Osman'a dediği gibi: 
"İnsanları sevmeden Allah'ı sevemezsin." 


Ama kızı insanları sevmiyordu ve babasını hiçbir günahkârın 
üzemeyeceği kadar üzüyordu. 


Bu duruma üzülen yalnızca Şeyh Efendi değildi, Ragıp Bey de bu 
sevgisizliğin, ölmekte olan 'bir ruhun yaydığı çürümüş meyve kokusunu 
andıran bu ruhsal kokunun nedeninin kendisi olduğunu düşünüyor, karısını 
her gördüğünde, hissettiği vicdan azabından dolayı hem üzüntü çekiyor, 
hem de kendisine sürekli olarak günahkârlığını hatırlatan bu kadından 
nefret ediyordu. 


Tekkeden, kaçar gibi, Şeyh'e bile veda etmeden ayrıldı. 


Cümle kapısından çıktığında sırtını duvara dayayıp derin derin soluk aldı; 
bir mezarlıktan çıkmış gibiydi, karısının odasına yaptığı o kısacak ziyaret 
sırasında hayatın serin kokusunu özlemişti. 


Haliç kıyılarının yosun, leylak ve gül kokularını içine çekti, suyun 
üstünde altın sikkeler gibi kayıp giden güneş ışıklarının menevişlerine 
baktı, canı bir sigara yakmak istedi ama bir an önce oradan uzaklaşmak 
isteği daha ağır bastı; hızlı adımlarla, bir fayton bulabilmek için caddeye 
doğru yürüdü, gitmek, bir an önce Dilara Hanım'ın yanına varmak, üstüne 
sinen bu azap kokusundan sıyrılmak istiyordu. 


Nişantaşı'ndaki konağa vardığında, karısının ruhunda yarattığı sıkıntı 
Zayıf bir gölgeye dönüşmüştü. Onu her zaman olduğu gibi salona aldılar. 


Biraz sonra Dilara Hanım, neredeyse koşarak salona girdiğinde, o son 
gölge de uçup gitü, Ragıp Bey, içinin titrediğini hissederken hiç 
kımıldamadan durdu, Dilara Hanım ise, hızla yanma gelip ona sıkı sıkıya 
sarıldı. 

- Ragıp, şükür Allah'ıma, geri geldin. Bir adım geri çekilip Ragıp Bey'e 
baktı. 

- İyisin değil mi? Bir şeyin yok değil mi? Tanrım ne kadar merak ettim 
seni. 

Yeniden Ragıp Bey'e sarılıp göğsüne yaslandı. Ragıp Bey 
kımıldayamıyordu bile, böyle bir durumda ne yapacağını bilemediğinden 
hareketsiz duruyordu, yalnızca başım eğip Dilara Hanım'a hissettirmeden 
saçlarını kokladı, yapabildiği tek sevecen hareket buydu, onu da sevdiği 
kadına hissettirmeden yapmaya uğraşıyordu. 


- Aç mısın? 


- Evet, hem de çok. 


Dilara Hanım, hemen ona bir sofra hazırlattı, yemeklerini elleriyle 
koydu, tabaklarını kendisi değiştirdi, yatak odasının dışında birbirlerine 
hemen hemen hiç dokunmadıkları halde o gün, Ragıp Bey yemek yerken 
onun Saçlarını okşadı, elini yanağına sürdü, âşık bir kadının telaşıyla, küçük 
bir uçuçböceği gibi çevresinde dolanıp durdu. Gerçekten de o sırada Ragıp 
Bey'e âşıktı. Zaten Dilara Hanım'ın, bütün duyguları âşık bir kadının 
duygularıydı; âşık bir kadın gibi özlemiş, âşık bir kadın gibi merak etmiş, 
âşık bir kadın gibi kaygılanmış, geldiğini görünce âşık bir kadın gibi 
sevinmişti. Bu duygularının hepsi gerçekti. 

Her duygu, özlem, merak, kaygı, sevinç, âşık bir kadının yaşadığı gibi 
yaşanıyordu Dilara Hanım tarafından ama kendi başlarına gerçek olan 
bütün bu 


âşıkane duygular yan yana geldiğinde ortaya aşk çıkmıyordu; bütün o 
parça parça duyguları bir arada tutup onları gerçek bir aşka çevirecek olan o 
muhteşem vazgeçiş, kendinden, varlığından, hayatından vazgeçme yoktu 
Dilara Hanım'da. O, kendini ve hayatı her an fark ediyor, bunları hiç 
unutamıyordu, bir keresinde Osman'a itiraf ettiği gibi: "Hayatı, insanları ve 
kendini unutmadan, bunlardan vazgeçmeye razı olmadan da aşk ortaya 
çıkmıyordu ne yazık ki." 


Ragıp Bey'in bütün o âşıkane davranışlara rağmen sürekli hissettiği ama 
adını koyamadığı, kavrayamadığı eksiklik, bu vazgeçiş eksikliğiydi, Ragıp 
Bey, bunu hiçbir zaman isimlendiremedi; birisi bu durumu ona anlat-saydı 
da herhalde bunun ne anlama geldiğini anlayamayacaktı. İlişkileri boyunca 
hep aynı tedirginliği yaşadı, sevdiği kadının her davranışında aşkı gördü ve 
onun yanından her ayrılışında ise tuhaf ve belirsiz bir kaybetme duygusuna 
kapıldı. 


Yemekten sonra Ragıp Bey'i banyoya sokup kendi elleriyle yıkadı; acı 
veren, etlerini yakan bir sabırla, sevişmeden, buharlarla dolu banyo 
odasında Dilara Hanım onun bütün bedenine dokundu. Ragıp Bey ise 
kadınına bir kere bile elini sürmedi, azgın bedeni kadının kendisini 
yıkamasına razı olsa da bundan duyduğu çocuksu utanç kımıldamasına 
engeldi. 


Dilara Hanım onu yıkarken, isyan günlerinde yaşadıklarını, Hikmet 
Bey'in evinde geçirdikleri günleri anlattı. 


Ragıp Bey'in bedeninin bu macerayı dinlerken aniden kasılmasının 
nedenini, kendisini kıskandığını anladığından, onu yatıştıracak açıklamayı 
yapmayı da ihmal etmedi: 


- Zannımca Hikmet Bey Dilevser'den hoşlanıyor. 
- Nerden biliyorsun? Dilara Hanım güldü. 

- Ben bilirim. 

- Dilevser ne diyor? 


- O biraz şaşkın, gururu okşandı ama tam ne olduğunu henüz anlamadı. 
Banyodan sonra yatak odasına geçip lavanta kokulu çarşaflara kendilerini 
bırakarak yorganı üstlerine çektikten sonra Ragıp Bey de utancından 
sıyrıldı; 


yatak, savaş alanı gibi, Ragıp Bey'in kendini rahat ve güvenli hissettiği 
bir yerdi. Hiçbir oyun oynamadan, hiç konuşmadan, ormanda karşılaşmış 
iki sağlıklı hayvan gibi iştahla seviştiler. Dilara Hanım kendini aşkla ve 
arzuyla verdi erkeğe, kalçalarında, bacaklarında, memelerinde, daha sonra 
moraran ve Dilara Hanım'ın aynanın karşısında zevkle seyrettiği parmak 
izleri kaldı. 


Sakinleşip de Ragıp Bey'in yüzlerce ölüm görmüş gözkapakları uykuya 
kapandığında, yüzünde, tıpkı karısının kucağında gördüğü oğlunun 
yüzündeki o mutlu bebek ifadesi vardı. 


XX 


Yaz ansızın geldi o yıl. 


Çisentili, serin bir bahar akşamı uykuya dalan şehir, ertesi sabah, sesleri, 
renkleri, deniz kokan nemli sıcağıyla yeni bir mevsime uyanmıştı; denizin 
oynak ışıltısı bütün şehre vurmuş, İstanbul rengârenk bir deniz taşı gibi 
birdenbire ısınmıştı. Bir hiçlikten çıkıvermiş gibi gelen zerzevatçılar, 
kendilerine özgü bağırtıları ve eşeklerinin iki yanına astıkları küfeleriyle 
şehrin sokaklarına yayılmışlardı, köşklerin ve konakların bulunduğu 
semtlerde enginar satıcıları, alaycı bir gülümseyişle erkeklere iyi geldiği 
söylenen sebzelerinin bulunduğu küfelerini sırtlayarak dolaşmaya 
koyulmuşlardı, bohçacı kadınların gelişlerini haber veren seslerinde bir 
çoğalma, seyyar satıcıların yüzlerinde bir memnuniyet vardı. 


Şehir, bu kımıldanan, yayılan, büyüyen sedeflenmiş sıcak parlaklığın 
altında huzursuz bir uykuya dalmış gibi suskundu; korkmaktan 
kurtulamamış ama korkuya alışmıştı. Yeni Padişah'ın Mahmut Şevket Paşa 
karşısındaki korkusuyla ilgili anlatılan hikâyeler, şehrin yaşadığı korkunun 
belki de tek eğlencesiydi; yeni Padişah'ın haremde kendisine sunulan yeni 
cariyeler arasından hangisini seçeceğine karar vermek için yürürken, seçtiği 
kadını işaret etmek için birinin önünde mendilini bıraktıktan sonra, 
yanındakilere telaşla, "Acaba Paşa buna ne der?" dediğini anlatan söylenti 
kahvelerde insanları hâlâ güldürebiliyordu. 


Mahmut Şevket Paşa'nın, kendisine çok değerli bir at hediye eden 
Padişah'a, "Benim bu kadar kıymetli bir atı bağlayacak ahırım yok 
Haşmetlim," diyerek armağanı reddedişi ise Paşa'nın yarattığı korkuya hak 
edilmiş bir saygı ekliyordu. 


Bu durgun hayatın içinde hırsla, hiddetle, ihtirasla konuşup tartışan tek 
kesim ise subaylardı. Askerin siyasete karışıp karışmaması subayları ikiye 
ayırmıştı; Mustafa Kemalle İsmet Bey'in başını çektiği bir grup, 'askerin 


derhal siyaseti bırakıp asıl mesleğine dönmesi gerektiğini" savunuyordu, 
Mahmut Şevket Paşa'nın yardımcısı olarak askeri siyasetin içine sokan 
Enver Bey'in yandaşları ise askerin yeniden karargâhına çekilmesi halinde 
ülkenin çığırından çıkacağını, mürtecilerin yeniden hareketleneceğini 
söylüyordu. 


Hareket Ordusu'yla İstanbul'a gelmiş olan İsmet Bey'in, Mahmut Şevket 
Paşa'yı ikna ederek bizzat kaleme aldığı bir tebliğ, askerin artık siyasetle 
uğraşmaması gerektiğini belirtmişti ama bu talimatı Enver Bey'in yandaşları 
dinlemiyordu. Ne zaman iki subay bir araya gelse bu konu açılıyordu. 


Ragıp Bey'le ağabeyi Cevat Bey de sürekli aynı konuda tartışıyorlardı. 
Yaz başında, Ragıp Bey'in ısrarıyla Cevat Bey Göztepe'deki köşke 
yerleşmişti; böylece, Dilara Hanım'da kaldığı geceler Ragıp Bey'in de içi 
biraz daha rahat ediyor, annesiyle karısı için endişelenmekten kurtuluyordu; 
anneleri ise yeniden iki oğlunu birden yanında görmekten memnundu. En 
şaşırtıcısı ise, tam bir sofu olan Hatice Hanım'la dine kuşkuyla bakan Cevat 
Bey'in çok iyi anlaşmaları, çok yakın ve sevecen bir ağabey kardeş ilişkisi 
kurabilmeleriydi. Neredeyse bütün dindarlarda bir kusur, bir günah bulan 
Hatice Hanım, Cevat Bey'i asla öbür günahkârlarla bir tutmuyordu; onun 
siyasi inançlarını bir din mertebesine yükseltip bunlara sofuca sahip çıkması 
ve hayatını bir keşiş gibi kadından, zinadan, içkiden, eğlenceden uzak 
geçirmesi belki de onu sevmesini sağlamıştı; 


belki de kardeşine hiç benzemeyen bu subayı kardeşçe sevmesinde, 
Ragıp Bey'in günahkârlığına duyduğu öfkenin bir türlü ortaya çıkmasına 
izin vermediği sevginin bir yansıması vardı; nedenini hiç kimse bilmiyordu 
bu sevginin; daha da tuhafı, Ragıp Bey'in küçük oğlunun da babasından çok 
amcasına gülümsemesiydi. 


Ragıp Bey'in köşkte kaldığı akşamlar, bahçedeki büyük atkestanesinin 
altına sofra kuruluyor, kadınlar, huzurlu bir mutluluk içinde masayı 
erkeklerin sevdiği yemeklerle donatıyorlardı. Böyle akşamlarda Hatice 
Hanım'ın kocasına duyduğu nefrette bile bir hafifleme, bir gevşeme 
seziliyordu. 


Yemekten sonra kadınlar içeri çekiliyorlar, 'H erkek, gizli bir yangından 
savrulmuş gibi uçuşan ateşböceklerine, küçük havuzun gümüşle 
cilalanmışçasına mat bir parlaklıkla kıpırtısız duran suyuna, ağaçların koyu 
yeşil gölgelerine bakıp ağustosböceklerinin cırıltısıyla kurbağaların hiç 


durmayan bağırışları arasında, toprak, çiçek ve meyve kokularını 
koklayarak, akıllarını en çok kurcalayan konuya dönüyorlardı. 


Yaz başında bir bildiri yayınlayan Mahmut Şevket Paşa'nın 'askerin 
siyasete karışmaması' gerektiğini söylemesi, iki kardeşin arasındaki 
tartışmayı daha da alevlendirmişti. 


Kahvelerini içerken, Cevat Bey kardeşine döndü. 
- Paşa'nın yayınladığı bildiriyi okudun mu? 
- Evet. 


- Bütün bunlar Enver Bey'i kenara itmek için yapılıyor aslında, koskoca 
Paşa bu oyuna nasıl düştü anlamıyorum, yahu, askeri siyasetin dışına 
atarsan, bu ülkedeki onca yobaza, mürtecie, medeniyet düşmanına kim dur 
diyecek? Daha bir ayaklanmadan yeni çıktık, asker olmasa buraların hali ne 
olurdu Ragıp bir düşünsene. Asker siyasetten çıksın demek de bir siyaset 
değil mi, üstelik bunu söyleyen kim, o da bir asker. 


- Ağabey, ben askerin siyasette kalmasını tasvip etmiyorum doğrusu, 
daha önce de size söyledim ya, Balkanlar kaynıyor, bir Balkan savaşının 
kaçınılmaz olduğunu sokaktaki çocuk bile görüyor, siz kışlaların halini 
bilmiyorsunuz pek, bu halde savaşa girersek, bu, tarihin en büyük 
facialarından birine yol açar, Osmanlı ezilir gider bu savaşta. 


Cevat Bey, yüzünü buruşturdu. 


- Ragıp, Balkan savaşına hazırlanalım, tamam, etrafımız düşman dolu, bu 
da tamam ama ya içimizdeki düşmanlar, eski Padişah'ın adamları hazır 
bekliyor, biz olmasak çoktan yeniden ayaklanıp yeşil bayraklarını açarlardı, 
bunu görmüyor musun hakikaten, ta Balkanlar'daki düşmanın kokusunu 
alıyorsun da burnunun dibindeki düşmanı görmüyor musun, anlamıyorum 
bu kadar kör olabilir misin? 


- Ben size Şeyh Efendi'nin bana söylediklerini naklettim, ulema takımı 
ayaklanmadan yana değil, ayaklanmada onların rolü de olmadı zaten, bir-iki 
baldırı çıplak mürteci yüzünden ilelebet siyasette kalamayız ki, ordu 
siyasetle bu kadar uğraşırsa, askerlikle kim uğraşacak?.. Askerin hali 
perişan, hepsi maneviyatsız, yorgun, silahlar eski, paşaların aklı siyasette 
olduğundan ciddi bir hazırlık yapılmıyor. 


- Ragıp sen de tutturdun Şeyh Efendi, Şeyh Efendi, bu mollalara bu kadar 
güvenme, sonu hüsran olur, onların derdi askeri bir kıyıya itip yeniden 


ipleri ellerine geçirmek... Halkı sağıyor onlar, tekkelerin paraları nerelerden 
geliyor, zavallı Müslümanların kesesinden. 


Ragıp Bey iskemlesinde rahatsızca kıpırdadı. 


- Şeyh Efendi bize çok yardım etti, kaç arkadaşımız onun sayesinde 
kellesini kurtardı, kaç yaralımız onun tekkesinde sağaldı... Niye böyle haşin 
davranıyorsunuz? 


- Tamam, bize yardımı oldu ama bir şeyh bize yardım etti diye bütün 
siyasetimizi değiştirecek değiliz, öyle değil mi... Bu halk cahildir Ragıp, sen 
de biliyorsun, bunlara biri, din elden gidiyor, dedi miydi bunlar sokağa 
dökülür. 


- Halk ayaklanmaya katılmadı ağabey. Katılsa biz bu işin üstesinden 
gelemezdik. Hem, Balkanlar'daki devletler bütün Avrupa'nın da desteğini 
alıp bize karşı hazırlanırken aklımızı içerdeki iki mollaya takmak sizce 
uygun düşer mi?.. Bu gidiş iyi değil ağabey, asker askerliğini unuttu. 
Bırakın siyaseti siyasetçiler yapsın, biz işimizi yapalım... 

Cevat Bey, ayağa kalktı, idare lambalarının kaygan ışıkları içinde gölgesi 
koca bir ağaç gölgesi gibi büyümüştü. 

- Bizim işimiz bu vatanı her düşmana karşı korumak, icabında dışarıdaki 
düşmana karşı, icabında içerideki düşmana karşı... Askerden başka burayı 
koruyabilecek kim var, siyasetçiler diyorsun, onlar, iktidar için analarını 
bile satarlar. Mültecilerle el ele bunlar iktidara gelirse, savaşlarda başarı mı 
kazanacağız sanıyorsun, daha beter oluruz... Sen hiç tarihte, içerden 
çürümüş bir ülkenin savaş kazandığını gördün mü Ragıp, inan bana 
Osmanlının istikbalini belirleyen günler yaşıyoruz, ordu siyasetten çekilirse 
göçer bu vatan mürtecilerin elinde. 


- Ağabey, ben askerim, bu mesleğe severek girdim, severek yapıyorum, 
benim dediğim, bırakın mesleğimi yapayım ama bu mümkün olmuyor, 
askeri mahfillerde siyasetten başka bir şey konuşulmuyor, herkesin aklı 
siyasette... Vatanı kurtaracağız derken ordu çöküyor, bunu nasıl 
görmüyorsunuz?.. Siyasetçiler iktidar için her kötülüğü yapar diyorsunuz, 
siyasete bulaşmış bir ordunun o siyasetçilerden ne farkı kalır peki, bunu hiç 
düşünmüyor musunuz... Mahmut Şevket Paşa'ya baksanıza, iyi bir 
kumandandı, şimdi bir nevi Padişah oldu, Enver Bey, cesur bir zabitti, şimdi 
siyasetçiden daha fazla siyasetçi. 


- Enver olmasa bu ordu böyle kararlı davranamazdı Ragıp. Genç zabitler 
ona tapıyor, o, bu sevgiyi bileğinin hakkıyla kazandı. Onu yerinden 
kımıldatmaya kalkarsan ordu ayaklanır. Mahmut Şevket Paşa'ya gelince, 
evet, bak orada haklısın, biz bu paşayla ne yapacağız ben de bilmiyorum, 
onu biz getirdik bugün geldiği yere, ama o bizi şimdi kenara itmeye 
çalışıyor. Paşa'yla ne yapacağız, ben de düşünüyorum doğrusu. 

O yaz gecesi, büyük bir atkestanesinin altında tartışan iki kardeş, bu 
konunun yüz yıl boyunca tartışılacağını da, birkaç yıl sonra Osmanlı'nın 
tarihindeki en ağır askeri yenilgilerden birini Balkan Savaşı'nda 
yaşayacağını da bilmiyorlardı; bütün ciddiyetleriyle ve inançlarıyla 
tartışmalarına rağmen aslında tartıştıkları konunun ciddiyetinin ve 
ağırlığının o kadar da farkında değillerdi. Yıllar sonra Ragıp Bey Osman'a, 
"Aslında Mustafa Kemal Bey'le İsmet Bey haklıydılar, ya Enver'i 
kıskandıklarından ya da durumu herkesten önce kavradıklarından, bu 
mevzuun üzerinde çok durdular ama gariptir, kendileri iktidara gelince de 
askeri siyasetten çıkarmadılar. Mustafa Kemal'in en ateşli taraftarları bile 
daha sonra onun bu görüşlerini unutmayı tercih ettiler," demişti. 


Mahmut Şevket Paşa'nın kanlı geleceğine giden yol ise, Cevat Bey'in, 
"Paşa'yla ne yapacağımızı ben de düşünüyorum," sözleriyle açılıyordu; bu 
sözler daha sonra başka İttihatçılar tarafından da sık sık tekrarlanacak, her 
söylenişte, Paşa'yla ölüm arasındaki duvar biraz daha incelecek, bu 
cümlenin her tekrarlanışıyla birlikte geleceği biraz daha kararacaktı. 
Zirvelere tırmanmış herkes gibi, Paşa da, kendi kaderi üstünde küçük 
insanların ve küçük cümlelerin etkisi olabileceğine asla ihtimal vermiyordu 
ama onun kaderi de bahçelerde, kahvelerde, askeri mahfillerde söylenen bu 
küçük cümlelerle, hiç tanımadığı ve belki de hiç önem vermediği insanlar 
tarafından belirlendi; kendi yandaşı sandığı insanlar bu küçük cümlelerle 
onun etrafından çekilip açıldılar ve onu mermiler karşısında yalnız 
bıraktılar. 


O sıkıntılı ve sessiz yaz, birçok insanın bir başkasının hayatını ve 
kaderini belirlediği, değişik yerlerden gelen hayatların birbirlerine karıştığı, 
mutlulukların, hayal kırıklıklarının, sevinçlerin, evliliklerin ve acılı yok 
oluşların yaşandığı bir mevsim oldu. Reşit Paşa'nın kendisine pek yakışan 
utangaç tebessümüyle Osman'a dediği gibi: "Herkes bir başkasının 
kaderiydi." Bunu söyledikten sonra eklemişti: "Hepimiz kendi 
kaderimizden çok bir başkasının kaderi üstünde etkili oluyoruz, ne garip 


değil mi, bazen düşünüyorum da, başkalarının müdahale edemediği bir 
hayatı ve kaderi yaşayabilseydik herhalde hepimizin hayat hikâyesi çok 
değişik olurdu ama ne yazık ki bu mümkün değil, Yaradan sanki hepimizi 
birbirimize bağlamış, birimiz kıpırdayınca hepimiz kıpırdıyoruz." 


İki kardeş Göztepe'de ülkenin geleceğini tartışırken, Mehpare Hanım da 
Şişli'deki konağının bahçesine çıkmış, bunaltıcı sıcakta biraz soluk 
alabilmek için kameriyeye oturmuştu. Ay ışığı, kameriyeyi sarmalayan 
sarmaşıkların arasından peri kızları gibi süzülüyor, Mehpare Hanım 
kendisini büyülü bir ormanın içinde kalmış bir kız çocuğu gibi 
hissediyordu. Çocukluğundan beri kaybolmayı, sadece kendisine ait gizli 
bir köşede saklanmayı, başkalarıyla paylaşmayacağı kuytuluklarda hayaller 
kurmayı severdi ama bütün bunlar ona, çevresinde onu sevenler, 
şımartanlar, hayran olanlar bulunduğu zamanlarda çekici geliyordu. O gece 
ise, derin bir iç sıkıntısı yaşıyordu; şehir kendi içine çekildiği, konak 
davetleri, eğlenceler, gezintiler durduğu, herkes ortada gözükmektense 
gizlenmeyi tercih ettiği için Mehpare Hanım da geldiğinden beri konağında 
yapayalnız kalmıştı. 


Bu sıkıntı ateşli bir hastalık gibi seyrediyor, bazen biraz sakinleşiyor 
bazen de çılgın nöbetlere dönüşüyordu; böyle zamanlarda Konstantin'i, içi 
yanarak, bir hayalden bir hayale savrularak özlüyor, kimi sabahlar onun 
teninin kokusunu duyduğuna, o kokunun yüzüne ve boynuna sıcak bir 
hayvan gibi değdiğine, bu kokunun gerçekliğine yemin edecek kadar emin 
olarak uyanıyordu. 


Onun yataktaki başka hiçbir erkekte rastlamadığı  cilvelerini, 
vahşileştiğinde gözlerinde beliren delici ve deli bakışlarını, sevişmeleri 
bittikten sonra uzun uzun bütün bedenini sevgiyle öpüşünü, Yunan aksanlı 
fısıltısıyla 'Mehpare' deyişini, şakalarını hatırlıyor, pişmanlıklarla hayaller 
arasında bir sarkaç gibi gidip gelen sarsıcı gezintilere çıkıyordu. 


Asabileştiğini, sinirlerinin bozulduğunu, yalnızlıktan yorulduğunu 
anlıyor, bu da, onun bütün duygularının bir sinir hastalığından 
kaynaklandığına inanıp Konstantin'e duyduğu özlemin, çektiği bütün 
acıların gerçekliğinden kuşkulanmasına, bunların gerçek olmadığını 
düşünmesine yol açıyordu. Bunlara, asap bozukluğunun sebep olduğunu 
düşünmek, onun özlemlerini, acılarını, sıkıntılarını hafifletmiyor, aksine 
özlemlerinin ve acılarının gerçekliğine inanmadıkça, onların bir gün yeni 
kavuşmalarla bir mutluluğa döneceğine dair gelecekle ilgili hayalleri ve 


ümitleri de üzerinde var olacakları zemini kaybedip bir sis perdesinin 
arkasına çekiliyorlardı. O zaman bir hayalin avuntusunu da kaybeden acısı 
ve özlemi daha da güçleniyordu. 


Bir belirsizlik içinde kaybolup isteklerinden ve duygularından bile emin 
olamadan, bu isteklerle duygular için acı çekmek, onun neredeyse bütün 
hayatını zehirliyor, o sıralarda en muhtaç olduğu duyguyu, kendine olan 
güvenini kemiriyordu. 


Doğallığı ve açık sözlülüğüyle onun tek dostu haline gelen ve gerçek bir 
sevgiyle bağlandığı tek yakını olan Sula, onun acılar içinde kıvranmasını 
seyretmekten duyduğu üzüntüyle bir keresinde ona, 


- Neden Konstantin'den ayrıldın, diye sormuştu. 


Mehpare Hanım bu sorunun cevabını çok uzun zamandan beri 
düşünüyormuş gibi hiç duraksamadan cevap vermişti: 


- Bana o kadar çok benziyordu ki, ondan korktum. Galiba, o korkuyu 
sıkıntı zannettim. 


Bir keresinde de Sula, o anaç tavrıyla, 


- Ona mektup yazıp çağır buraya, koşa koşa gelir, emin ol, demişti. 
Mehpare Hanım ise düşünceli gözlerle bakmıştı Sula'ya. 


- Belki gelir... Ama ya onun için hissettiklerim gerçek değilse... Bunu 
görmeye tahammül edemem Sula... Bir başka zaman olsa belki çağırırdım, 
ama şimdi, hayır, şimdi olmaz. 


Sonra, o garip isteklerinden birini söylemişti: 
- Bana bir sirtaki oynaşana Sula. 


Sula, koca bedeninden beklenmeyen, inanılmaz bir zarafetle oynamaya 
koyulmuş, Mehpare Hanım onun oynayışını, aklında birçok hatıra ve 
hayalle seyrederken, belki de o güne dek hiç yapmadığı, en azından Sula'nın 
hiç görmediği bir şey yapmış, ağlamaya başlamıştı. 

Oyunu kesen Sula, bir anne gibi Mehpare Hanım'ın yanına oturup onun 
saçlarını okşayarak, arzularına kendisi de dâhil hiç kimsenin tam olarak 
inanmadığı bu tuhaf kadını gerçek bir sevgiyle bağrına basmıştı. 


- Bu bir hayat değil ki Sula, demişti Mehpare Hanım. Bu bir hayat değil. 
Ne bu? Nedir benim yaşadığım? Ben de herkes gibi bir hayat istiyorum; 
sevmek ve sevilmek istiyorum... Güvenmek istiyorum... Güvenilmek 
istiyorum... 


Sonra da gözlerindeki yaşlan silip gülüvermişti. 


- Ben bile kendime güvenmiyorum, onlar niye güvensin ki... Durup derin 
bir soluk almıştı. 


- Gene de, biri bana tam olarak güvensin isterdim... Kim bilir, belki ben 
de kendi hislerime güvenirdim o zaman... Her şey ne kadar başka olurdu... 


Bunlar samimi dileklerdi ama birçokları gibi o da kendisinde olmayanı 
istiyor, hangi ruh halinde yaşıyorsa baskı bir ruh halini özlüyor, isteklerinin 
peşinden öbür insanlardan farklı bir biçimde pervasızca gitse de, 
istediklerine sahip oldukça istekleri değişiyordu. 


Sahip olduklarıyla isteklerinin uyum içinde olduğu bazı kısa zaman 
parçaları da yaşamış, mutluluk konusunda o kısa zaman parçalarında bir 
fikir edinmişti ama huzursuz ruhu mutluluğun, tatminin, memnuniyetin 
süküneti içinde barınamıyor, bir duygu biraz durağan bir hale geldiğinde, bu 
duygu mutluluk olsa bile, yeniden hareketlenmek, aramak, yeni istekler 
peşinde koşmak, yeni mutluluklar bulmak için kıpırdanmaya başlıyordu. 


Şimdi, onun gibi kadınlar için en tehlikeli sayılabilecek noktaya ulaşmış 
ve kendisini tanımıştı. Artık, hiçbir isteğine güvenmiyor, hiçbir özlemine 
kendini rahatça bırakamıyor yaşadığı her duygudan neredeyse düşmanca bir 
öfkeyle kuşkulanıyordu. Bir yere ulaşmaktan değil koşmaktan hoşlanan bir 
koşucunun, kendine 'ben nereye koşuyorum' diye sorduğu anda koşma 
zevkini de kaybedip aniden durması gibi, o da hep belirsiz bir istek peşinde 
giderken, hangi isteğin peşinden gittiğini, hangi isteğinin gerçek olduğunu 
kendine sormuş ve duruvermişti, istemek de çekiciliğini kaybetmişti. 

Aslında hiçbir yere varmak istemediğini anlayınca, tatminsiz arzularıyla 
yarattığı rüzgâr kesilmiş, o rüzgârın baş döndürücülüğü bitmiş, hayatının 
yelkenleri rüzgârsızlıktan boşalıp korkunç bir hareketsizlikle sarkmıştı. 


İstemenin şehveti de bitince, geriye, gerçeklikleri kuşkulu birçok 
duygunun hiçbir yere varmayı bile hayal edemeyen acı dolu çalkantısı 
kalmıştı. 


Çektiği acılar ve özlemler, o duyguları yaşadığı anlarda gerçek "e 
sahiciydi ama artık bu duygulan tatmin edecek hiçbir amaç olmadığını 
hissetmek, isteklerinin gerçek hedefleri olmadığını bilmek, varılacak hiçbir 
menzilin kendisini memnun etmeyeceğini anlamak, hayatında büyük bir 
eksiklik ve boşluk yaratıyordu; bir başka insana dokunmayan, değmeyen bu 


duygular da bu boşluk içinde ölgünleşiyor, soluyor ve ne gariptir ki daha da 
acılaşıyorlardı. 


Mehpare Hanım, bir isteğin sahici olabilmesinin, o isteğin, amacına 
ulaştığında da varlığını sürdürebilmesiyle mümkün olduğunu anlıyordu. 

O gece, ay ışığının altında, yeşim taşından yapılmış bir oyma gibi 
gözüken kameriyede aklı karmakarışıktı, bir afyon bağımlısı gibi alıştığı 
hayran olunmanın eksikliği onu kendisiyle yüz yüze bırakmış, pek alışkın 
olmadığı kadınsı bir hesaplaşmanın tam ortasında kalmıştı; Hikmet Bey'in 
genç bir kıza tutulduğuna ve onunla evlenmek istediğine dair dedikoduların 
kulağına gelmesi, hayranlığının ve tutkusunun hep süreceğini sandığı 
birinin kendi sihrinden kurtulduğunu öğrenmesi onu daha da şaşırtıp 
üzmüştü. 

İstekleri o kadar hızla yer değiştiriyordu ki onları yakalamakta, 
sıralamakta, sahtesi ile gerçeğini birbirinden ayırmakta kendisi bile 
zorlanıyordu. Neredeyse yenilgiyi ve yalnızlığı kabul etmek üzereydi, hatta 
kabul etmişti; bundan sonra konağında sessiz ve sakin bir hayat sürmeyi, 
kapılarını kapamayı, vaktini çocuklarına harcamayı, bu durmak bilmez 
isteklerinden, yakıcı ve yaralayıcı şehvetinden soyunmayı düşünüyordu 
artık; ona çok zevk vermiş ama tam içinde, derininde, ne olduğunu 
anlamadığı bir yeri eksik bırakmış bu hayat biçimini değiştirecekti. 


Kendini yorgun ve yaşlı hissediyordu; beğenilmemeye alıştıracaktı 
kendisini, 

Hikmet Bey'in bir başkasına gidişi, onun bu hastalıklı çırpınışlarını tam 
bir yenilgiyle sona erdirmişti. 

Garip bir iç huzuruyla kendini oturduğu tahta koltuğa bırakıp sırtını 
dayadı, ay ışığının ayaklarının ucunda gümüş kuşlar gibi oynaşan 
parlaklığına dalgın gözlerle baktı. Duyguları o kadar çabuk değişiyordu ki, 
o duygulardan bir tanesine kapılarak verdiği karar, düşüncelerinde 
şekillenirken duyguları da değişmiş oluyordu; düşünceleri duygularını 
hiçbir zaman yakalayamıyordu; o yenilmiş ve bıkmış halini kabullendiğine 
inandığı anda da birden ellerini çırparak bir hizmetçiyi çağırıp kâğıt kalem 
getirmesini istedi. 


Sarmaşıkların gölgeleri altında yazdıklarını zorlukla seçerek Hikmet 
Bey'e kısa bir mektup yazdı. 


"Hikmet, 


Sizinle derhal konuşmam gerekiyor. Mevzu, çocuklarımızın istikbaliyle 
ilgili. 

Yarın öğleden sonra bekliyorum. Mehpare." 

Mektubu, ertesi sabahı bile beklemeden, inanılmaz bir sabırsızlıkla 
arabacısına verip hemen gönderdi, mümkün olsa derhal gelmesini 
isteyecekti ama bunun tuhaflığının farkına varabiliyordu. 


Ertesi sabah, erkenden, telaşla uyandı, bütün evi teftiş etti, hizmetçilerle 
uşaklara gerekli talimatları verdi, öğlene doğru banyoyu yaktırıp uzun uzun 
yıkandı, sonra gardırobunu açıp bütün elbiselerini teker teker denemeye 
başladı; Sula'yı da yanına çağırmış, giydiği her elbiseden sonra ona, "Nasıl 
oldu?" diye fikrini sormuştu. Sula her seferinde, "Çok güzel," diyor, o 
aynada kendini süzüyor, arkasını dönüp başını çevirerek sırtına bakıyor, bir- 
iki adım yürüyor, sonra da, "Bu olmadı," diye çıkarıp atıyordu, yatağın üstü 
elbiselerle dolmuştu. Sula sinirlendi: 


- Vre yeter, güzelsin, ne giyersen yakışır. O zaten senin elbiseni nereden 
görecek, o sana bakacak, daha sonra sorsan ne giydiğini bile söyleyemez, o 
bir erkek. 


Mehpare Hanım başını sallamıştı. 
- Hikmet görür, o çok zevklidir, sen onu bilmezsin. 


- Ben Hikmet'i bilmem, erkekleri bilirim. Görmez, bunca zaman sonra 
seninle karşılaşınca ne bakacak vre elbisene, çaput giysen anlamaz. 


Sonunda sarı ketenden, özellikle seçildiği asla anlaşılamayacak bir 
elbisede karar kıldı, saçlarını taradı, kokular süründü, aynada kendine bir 
kere daha baktı, saçlarına bir çiçek iliştirmeyi geçirdi aklından ama bunun 
fazla olacağını düşündü. 


Öğle yemeğinde Sula'nın bütün ısrarına rağmen pek bir şey yiyemedi, bir 
ekmeğin ucundan aldı yalnızca, tahmininden daha fazla heyecanlanmış, 
iyice gerilmişti; evin içinde, bahçede dönüp duruyor, vaktin geçmesini 
bekliyordu. 

Hikmet Bey'in gelmesine yakın içeri girip salonun penceresinden 
bakmaya başladı. Beklediği araba bahçe kapısından girdiğinde artık bütün 
heyecanını bastırabilmişti; Hikmet Bey, kendisi için yapılan hazırlıkları asla 
fark edemeyecek, bunları hiçbir zaman bilemeyecek, kendisinin nasıl bir 


yürek çarpıntısıyla beklendiğini hiç anlayamayacaktı, Mehpare Hanım 
ancak kadınların becerebileceği bir ustalıkla bütün izleri yok etmişti. 


Onca zamandan sonra salonda ilk kez karşı karşıya geldiklerinde derin 
bir sessizlik oldu. Hikmet Bey, eski karısının yüzüne, her zamanki gibi 
gördüğü güzelliğe şaşarak baktı; kendisini terk eden güzel bir kadınla daha 
sonra yeniden karşılaşan bütün erkekler gibi kaybettiği güzelliğin 
etkileyiciliğini bir kere daha görmenin acısının ve onu yeniden ele 
geçirebilmenin ümidinin yarattığı iç titremelerini hissetti, avuçları terledi, 
yüzü hafifçe kızardı. 


- Otursanıza, dedi Mehpare Hanım. Hikmet Bey gözleriyle salonu şöyle 
bir taradıktan sonra hemen yanındaki bir koltuğa oturdu. 


- Böyle pencere kenarına otursaydınız, buradan bahçe çok güzel 
gözüküyor. Hikmet Bey, hiçbir şey söylemeden kalkıp Mehpare Hanım'ın 
gösterdiği koltuğa geçti. Gördüğü güzellikten dehşete düşmüş gibiydi, bu 
yüzü unutabilmek için ne kadar uğraşmış, o görüntüleri ve hatıraları 
hafızasından silebilmek için acılarla dolu ne çok gün geçirmiş, rastladığı ve 
biraz yakınlık duyduğu bütün kadınlara bu yüzü kendisine unutturabilmeleri 
için sessizce ne kadar çok yalvarmıştı; şimdi o güzel yüz bütün çekiciliğiyle 
yenidenkarşısında duruyordu ve Hikmet Bey o yüze sabahlan yeniden 
bakabilmek, onun tarafından sevildiğini yeniden hissedebilmek için sahip 
olduğu her şeyi feda etmeye hazır olduğunu anlıyordu. O anda, Mehpare 
Hanım tarafından sevilmekten daha değerli, daha önemli hiçbir şey yoktu; 
onurundan, namusundan, gururundan, isminden, geçmişinden, hatta 
geleceğinden bile vazgeçebilirdi ve en küçük bir pişmanlık bile duymazdı 
bunun için. Bir sonuç alabileceğine inansa yalvarmaya, onu kolundan tutup 
sürükleyerek zorbalaşmaya, vaatlerle kandırmaya çalışacak kadar alçalmaya 
hazırdı ama bunların bir işe yarayacağından emin değildi. 


Mehpare Hanım'ın mektubunu aldığından beri uyumamış, geçmişiyle 
hesaplaşmış, heyecanlanmış, duygularını tartmış, sonunda artık Mehpare'yi 
unuttuğuna karar vererek evden çıkmıştı ama bunun bir yanılgı olduğunu 
şimdi açıkça görüyordu. 

- Biraz solgun gördüm sizi, dedi Mehpare Hanım. 

- Sıcaktan sanırım... 

- Evet, çok sıcak hakikaten... Bir şey içe*- miydiniz? Sula çok güzel 
vişne şerbeti hazırladı, siz seversiniz. 


Kuruyan dudaklarını ıslatabilmek için bu öneriyi sevinerek kabul etti: 
- Zahmet olmazsa bir bardak rica edeyim. 


İnce saplı, işlemeli gümüş zarflar içindeki kristal bardaklarda getirilen 
vişne şerbetini sessizce içtiler. Vişne şerbetini sevdiğini Mehpare Hanım'ın 
hatırlaması onu utandırıcı bir biçimde sevindirmişti. Osman'a daha sonra, 
"İnsan bazen ne kadar çaresizleşebiliyor, inanamazsın," demişti. 


Mehpare Hanım, aniden, 


- Hikmet, ben çocukları artık yanıma almak istiyorum müsaade 
ederseniz, dedi. 


Hikmet Bey, sanki Mehpare Hanım, mektubunda çocuklardan konuşmak 
istediğim bildirmemiş gibi gerçekten şaşırdı: 

- Öyle mi? 

- Evet, Nizam Paris'te yapayalnız kaldı, her ne kadar o halinden 
memnunsa da ben doğrusu biraz endişeliyim. Rukiye de Mihrişah Sultan'a 
çok yük oldu, annesi burada dururken onun Sultan Hanım'ın yanında 
kalması bana biraz yakışıksız geliyor. 


- Rukiye'yle hiç görüştünüz mü? 
- Hayır, korkarım bana biraz kırgın... Ama geçer... Bu ayrılık uzadıkça bu 
kırgınlık da artacak diye çekmiyorum doğrusu. 


Nizam'ın adını duyunca Hikmet Bey yeniden kızardı. Oğlunu, onun 
hiçbir şeye aldırmaz hallerini, saygılı şakacılığını, herkese kendini sevdiren 
sevimliliğini çok özlemiş, onu İstanbul'a yanına çağırmayı çok düşünmüştü 
ama oğlunun karşısına, aldatılmış bir erkek, kendini öldürmeyi bile 
becerememiş bir biçare olarak çıkmaktan çok utanıyor, o küçük oğlanın 
gözlerinde göreceği en küçük bir ayıplama ifadesine bile dayanamayacağını 
hissediyordu; her baba gibi, oğlunun saygısını kaybedeceği düşüncesi onu 
korkutuyordu. 


- Siz nasıl isterseniz, dedi. Bence de artık Nizam Paris'ten gelmeli, onu 
çok özledim. Rukiye'yle de siz bir konusun, o konuda ben karar veremem, 
zannımca bunu ana kız olarak siz halletmelisiniz. 


- Rukiye sizi bir baba olarak görür ve sever, Diliyorsunuz. 
Hikmet Bey gülümsedi. 


- Evet, biliyorum. Ben de onu hep kızım olarak gördüm. Çok aklı başında 
bir genç kız oldu. Onunla herhangi bir rabıtam olmasa da, onu severdim, 
ama neticede onun babası değilim, böyle bir konuda bana söz hakkı 
düşmez. 


- Çocukları almama bir itirazınız yok öyle mi.? 
- Nasıl bir itirazım olabilir ki, onların annesisiniz... 


"Onları terk etmiş olsanız bile' sözcükleri aklından geçse de bunu 
söylemedi ama her ikisi de bu sözleri sanki söylenmiş gibi duyup önlerine 
baktılar. Bu konu, çocuklarla birlikte düşünüldüğünde ikisini de 
utandırıyordu. 


Sessizlik çok uzun sürmedi, Mehpare Hanım kendisine çok yakışan o 
hafifçe utangaç ve cilveli sesiyle, "Bakın ne diyecektim..." dedi. 


- Size konağı gezdireyim, zevkimi beğenecek misiniz bakalım. 


Hikmet Bey başını kaldırıp eski karısının yüzüne baktığı anda, o güzel 
çehredeki pek iyi tanıdığı utangaç ifadeyi görür görmez anladı ne demek 
istediğini, ellerinin titremesini önleyebilmek için zorlukla bacaklarına 
bastırdı, kuruyan dudaklarını ıslatıp, "Siz nasıl isterseniz," diyebildi ancak. 


Birlikte salonun kapısına doğru yürürken, Hikmet Bey girdiğinde fark 
etmediği piyanoyu gördü bir kenarda. 


- Hâlâ çalıyor musunuz? 
- Bazen, içim çok sıkıldığında... Ama artık eskisi kadar zevk almıyorum. 
- Yazık... Çok güzel çalardınız. 


Alt kattaki odaları hızla dolaştılar, Hikmet Bey, bir-iki beğeni sözcüğü 
mırıldandı, sonra merdivenlere yürüdüler, hiç konuşmadan, heyecandan 
katılmış bir biçimde, birbirlerinden biraz uzak durarak basamakları çıktılar. 


Yatak odasına girdiler, perdeler çekilmişti. 
- Burası benim odam, dedi Mehpare Hanım. 


Hikmet Bey, cevap vermeye hazırlanırken, bir tıkırtı duyarak döndü. 
Mehpare Hanım kapıyı kapatarak sırtını kapıya dayamıştı. 


Karıncalanan bir sesle, "Beni özledin mi Hikmet?" dedi. 
Ondan sonrası tam bir çılgınlıktı. 


Uzun sürmüş ateşli beraberlikler yaşamış insanların hafızaları zamanla 
yaşananları unutsa ya da unuttuğunu sanıp o anıların üstünü örtse de, 


tenlerine gizlenmiş bir özlem ve istek orada hep canlanacağı günü 
bekleyerek kalır; 


birbirlerine ilk dokunuşlarıyla birlikte bedenleri birbirlerini hatırlayıp 
onları da şaşırtan bir özlemle birbirine sarıldı, bacaklarına, kasıklarına, 
parmak uçlarına, dudaklarına gizlenmiş istek beklenmedik bir hızla 
canlandı, sanki hiç ayrılmamışlar gibi sevişmeye başladılar. 


Hayatlarına giren herkese, hatta birbirlerine bile ihanet edercesine, 
herkesten intikam alır gibi ama ne ihaneti ne de intikamı fark etmeden, hep 
oynadıkları ve hep zevk aldıkları bütün oyunları belki eskisinden de daha 
çok zevk alarak oynayıp her anda, her dokunuşta aşkı ve arzuyu hissederek 
bütün bir geçmişin acısından, kederinden, kızgınlığından yıkandıklarım 
içlerinde duyarak, ruhları ve bedenleri içinde artık hiçbir şey 
barındıramayacak kadar incelip yorulana kadar seviştiler, belki de bütün 
beraberliklerinin en muhteşem, en unutulmaz sevişmesini yaşadılar. 


Akşam hava karardığında Hikmet Bey konaktan çıkarken, Mehpare 
Hanım giyinmeye bile sabredemeden, üstüne sabahlığını alıp mutfağa 
Sula'nın yanına koştu, onun kendisine verdiği vişne şerbetini içerken 
sevinçle, kendisinin de duymaktan çok hoşlandığı haberi verdi: 


- Bana hâlâ âşık... Bana âşık. 


Hikmet Bey de yorgun ve güvenli bir şekilde araba ya binip arkasına 
dayandığında, aynı duyguya kapılmış, Mehpare Hanım'a hâlâ âşık olduğunu 
düşünmüştü. 

Sonra tuhaf bir şey oldu. 


Hikmet Bey, Mehpare Hanım'ın adını kendi kendine her söylediğinde ya 
da aklından geçirdiğinde, içinde bir yankı duyar, ne olduğunu anlayamadığı 
bir şey bu isme cevap verir, o isim her anıldığında derinlerden bir ses 
gelirdi. 

Hikmet Bey bunu çok iyi biliyordu, çünkü bunu yıllarca yaşamıştı. O 
akşam arabada giderken Mehpare Hanım'ı düşündüğünde, içinde o yankıyı, 
o tuhaf cevabı duymadı; o kadar şaşırdı ki kendi kendine yüksek sesle 
Mehpare Hanım'ın adını tekrarladı. Alıştığı o tuhaf yankı içinde yoktu, o ne 
olduğu belirsiz ses kaybolmuştu. 

Sevişme, bedenindeki bütün özlemleri dindirmiş ama içine, derinlerine, 
ruhuna ulaşamamıştı; o sevişme, geçmişlerini yıkayıp temizlerken, sanki 
Mehpare Hanım'ı da Hikmet Bey'in içinden ve geçmişinden çıkarmıştı; 


belki de eski karısına olan aşkının bittiğini anlaması için son bir kez onunla 
sevişmesi, ona bir kez daha sahip olduğunu hissetmesi gerekiyordu, 
nedenini kimse bilemez ama o muhteşem aşk sevişmesi aşkın bittiğini 
Hikmet Bey'e göstermişti. 

İzi hiç silinmeyecek bir biçimde ruhunda kalsa da yara kapanmıştı; bunu 
ferahlıkla, ama garip bir kederle anladı. Hiç bitmeyeceğini sandığı, uğruna 
elemli ve hüzünlü bir adam olarak yaşamayı, hatta ölmeyi göze aldığı, 
geceler gündüzler boyu yapayalnızlığı içinde duyduğu aşk onu terk etmiş, 
acıları, elemleri, kederleriyle birlikte gitmişti. Buna neden sevinmediğini 
hiç anlayamıyordu ama en ufak bir sevinç yoktu içinde. Sadece bütün 
bedeninde bir yorgunluk ve ruhunun bir yanında tarif edilmesi zor bir sızı 
hissediyordu. 


O durumda, köşke dönmeye ve Dilevser'le karşılaşmaya korktu; aşkın 
bittiğini anlamasına rağmen bir başka şey daha hissediyordu, anlatılması 
güç bir başka duygu, sanki o esnada yanlış bir şey düşünür ya da yanlış bir 
duyguya kapılırsa, bir daha kurtulmamak üzere yeniden Mehpare Hanım'a 
âşık olacakmış gibi bir his vardı içinde; Mehpare Hanım'ın olağanüstü 
güzelliğinden sonra Dilevser'in solgun genç yüzü, masum konuşması, ona 
Mehpare Hanım'ın güzelliğini hatırlatmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 
Dilevser'i şimdi görmemesi gerektiğini biliyordu. 

Ona, Mehpare Hanım'ın son etkilerini de silmek için, eski karısı kadar 
güzel, zeki ve alaycı bir kadın lazımdı, her zaman olduğu gibi Mehpare 
Hanım'a karşı annesine sığınacaktı. 


Arabacıya, sahile inmesini söyledi. 


XXI 


Denize uzanan verandanın kapılarıyla pencereleri ardına kadar açılmış, 
simsiyah, parlak, devasa bir deri kayış gibi, ev halkının alıştığı bir hışırtıyla 
akıp giden Boğaz'ın iyot kokulu serinliği geniş salonun gün boyu 
ahşaplarına sinmiş yaz sıcağına biraz ferahlık katıyordu. Mihrişah Sultan, 
Rukiye, Tevfik Bey ve ayaklanmadan sonra Paris'e dönenlere katılmayıp 
İstanbul'da kalmayı tercih eden iki nedime oturmuşlar, Tevfik Bey'in 
anlattığı günlük siyasi gelişmelerle dedikoduları dinliyorlar, Sultan 
Hanım'ın arada bir çakan alaylarına gülüyorlardı. 


Siyasete olan ilgisini çoktan kaybetmesine rağmen Mihrişah Sultan, 
Rukiye'nin hatırına hâlâ ilgileniyormuş gibi davranıyor, Tevfik Bey de her 
akşam gelip günlük raporunu veriyordu. Bu, inançlarını çoktan kaybettikleri 
ibadetlerini, ciddiye almadan am? bir türlü vazgeçemeden sürdüren 
keşişlerin ayini gibi herkesin alıştığı bir eğlenceye dönüşmüştü. Rukiye, 
konuşmaya hiç katılmadan, söylenenleri de pek umursamadan Tevfik Bey'in 
sesini dinliyordu; o sese alışmıştı, onu duymadığı zaman huzursuz 
oluyordu. 


Hikmet Bey salona girdiğinde hep birlikte dönüp ona baktılar. Mihrişah 
Sultan her zamanki şımarık patavatsızlığıyla, "Ne bu halin Hikmet?" dedi. 


- Yüzün balmumu gibi olmuş, sararmışsın. 
- Biraz uykusuzum, ondandır. 
- Yemek yedin mi? 


Ancak o zaman Hikmet Bey sabahtan beri bir şey yemediğini fark etti 
ama yemek yiyebilecek durumda değildi, yalan söyledi: 


- Mersi anne, yedim, 


"İyi, geç otur," diyen Mihrişah Sultan, oğlunun sağlığına duyduğu ilgiyi 
de hemen kaybetmiş, biraz önce konuştukları konuya dönmüştü. 


- Senin İttihatçıların salaklığından konuşuyorduk, bunlar ikinci defa 
askeri bir hareket yapıp geldiler ama gene hükümete giremediler... Hem 
memleketi idare etmek istiyorlar, hem de mesuliyetten korkuyorlar. Adam 
öldürmeye gelince cesurlar da, mesuliyet almaya gelince korkaklar. Bazen 
bizim bunak acaba bunlardan daha mı yürekliydi diye düşünmüyor değilim. 


Hikmet Bey homurdanır gibi cevap verdi: 


- Onlar benim İttihatçılarım değil anne, ben onlarla hesabımı keseli çok 
oldu. 


- Artık onlar mı seninle hesabı kestiler, sen mi onlarla hesabı kestin, orası 
da belli değil ya... 


- Neden böyle mütecaviz davranıyorsunuz anne? 


Mihrişah Sultan, oğluna daha dikkatli bakınca durumunda bir tuhaflık 
olduğunu hissetti. 


- Ne oldu? 


Hikmet Bey'in yol boyu düşündüklerini ve hissettiklerini annesine 
anlatması mümkün değildi; Mehpare Hanım'a artık âşık olmadığını fark 
ettiğinde hissettiği şaşkınlık, ona, Dilevser'i sevdiğini düşündüğü günlerde 
bile Mehpare Hanım'a âşık olduğuna gizli gizli inandığını göstermişti, 
yoksa eski karısını artık sevmediğini anladığında bu kadar şaşırmazdı. 
Kendine yol boyu aynı soruyu sormuştu: "Dilevser'i sevdiğimi sanırken 
aslında Mehpare'yi sevdiğime nasıl gizlice inanmış olabilirim ki?" Üstelik 
bunu hiç fark etmemişti. Kendi duygularını bilmediğini düşünmek onu 
ürkütüyordu. 


Mehpare Hanım'ı artık sevmediğinin şaşkınlığını yaşarken Dilevser'i 
gerçekten sevip sevmediğinin cevabını da bir türlü verememişti. Sadece 
genç kızı o sırada görmek istemediğini biliyordu. Her zaman onu etkileyen 
o masumiyet o gün, o anda ağır bir yük gibi gelecekti. 


Bütün bunları annesine anlatamayacağını bildiğinden, 


- Bir şey olmadı, demekle yetindi. Hikmet Bey'in o saatte gelmesinin özel 
bir nedeni olması gerektiğini düşünen Tevfik Bey, 


- Ben müsaadenizle gideyim efendim, dedi. Rukiye hemen ayağa kalktı. 

- Ben sizi uğurlayayım. 

Tevfik Bey'le Rukiye birlikte salondan çıkarken Hikmet Bey, 'ne oluyor 
der gibi annesine baktı. Mihrişah Sultan hafifçe gülümseyerek başını 


çevirince, Hikmet Bey üvey kızının da hayatında yeni duygular belirdiğini 
anladı. 


Rukiye, her akşam, Tevfik Bey'i, çok doğal bir davranırmış gibi, yalının 
bahçe kapısına kadar geçiriyordu. Bu sırada ertesi gün yapacaklarından 
biriki kelime konuşuyorlar ve bu konuşmaların verdiği işaretler sayesinde 
arada bir 


Tastlaşabiliyorlar', akşamüstleri arkadaki korulukta yürüyüş yapıp bazen 
birlikte Kanlıca'ya kadar arabayla gidip geliyorlardı. 


Rukiye'nin sabırsızlığına rağmen Tevfik Bey çok temkinliydi; konuşma 
konularını her zaman kendilerinden uzak tutuyordu, Rukiye'nin aldırmazlığı 
ve cesareti onda yoktu. Rukiye, yavaş yavaş bu ilişkinin böyle sonsuza 
kadar uzayıp gidebileceğini, oTevfik Bey'in açılma cesaretini 
gösteremeyeceğini, ipleri eline alması gerektiğini anlıyordu. Çok yakında 
bir gün Tevfik Bey'le açıkça konuşacağını biliyordu artık ama bu 
konuşmaya bir cinayetin yol açacağını bilmesine imkân yoktu, onun 
hayatına sevdiği erkek bir cinayetle girecek ve ne yazık ki bir başka 
cinayetle de ebediyen çıkacaktı. 


Rukiye salona dönünce Hikmet Bey hemen konuya girdi: 
- Bugün anneni gördüm, dedi. 


Mihrişah Sultan, oğlunu her zaman yaralayan alaycı haliyle bakıp 
söylendi: 


- Anlaşıldı halinin sebebi. 
Hikmet Bey onu duymamış gibi davrandı. 


- Annen seninle Nizam'ı yanma almak istiyor. Rukiye öfkeyle başını 
salladı. 


- Ben Sultan Hanım'la kalmak istiyorum. Sonra Mihrişah Sultan'a döndü: 
- Sizce bir mahzuru yoksa. 
- Ne mahzuru olacak, aksine sevinirim. Hikmet Bey araya girdi: 


- Ama annen çok yalnız kaldı Rukiye, çocuklarını yanında görmek 
istiyor. Rukiye, annesinin üvey babasını aldatmasını asla bağışlamamıştı, 
bağışlamamaya da kararlıydı, oysa Nizam, öz babasına yapılanı çoktan 
affetmişti. 


- Nizam'la otursunlar, ben burada iyiyim. Hikmet Bey ısrar etmenin bir 
yarar sağlamayacağını gördü. 


- Sen bilirsin Rukiye ama hiç olmazsa anneni bir ziyaret edip bunu ona 
kendin söyle... O senin annen, hiçbir şey bu gerçeği değiştirmez. 

- Ben ona bir mektup yazarım yarın. 

- Onu üzme lütfen. 


Rukiye, Hikmet Bey'e, bunca olaydan sonra Mehpare Hanım'a gösterdiği 
şefkatten dolayı küçümseyerek baktı. 


- Annemi tanımazmış gibi konuşmayın lütfen, o hiçbir şeyden üzülmez. 
- Bu, biraz haşin bir konuşma biçimi değil mi? 


- Hakikatleri söylemek neden haşinlik olsun, siz hakikatleri görmek 
istemiyorsanız o başka tabii. 


Hikmet Bey annesine döndü: 
- Müsaade ederseniz ben bu akşam burada kalacağım. 


Mihrişah Sultan ancak o zaman, Hikmet Bey'in gerçekten sarsılmış 
olduğunu, uğruna kendini öldürmeye kalktığı karısıyla yeniden 
karşılaşmanın onu etkilediğini fark etti. 


- Tabii, kal, sabahları burası çok güzel oluyor, ben de seninle konuşmayı 
çoktandır özledim. Aç değilim dedin ama senin sevdiğin yemekleri 
yapmışlar bugün, söyleyeyim biraz getirsinler... Belki yersin. 

Hikmet Bey, getirilen yemekleri şaşırtıcı bir iştahla yemiş, bir şişe de 
Fransız şarabı içmişti; yemek yedikçe yüzüne renk gelmiş, yüzündeki 
tebessüm canlılık kazanmış, bütün kırıcılığına rağmen annesinin varlığı ve 
Mehpare Hanım'ı bile kızdıran güzelliği, onun öğleden sonraki sevişmesiyle 
yerine gelen güvenim daha da pekiştirmişti. Osman'a, "Annem, 
çevresindeki herkese anlayamadığım bir tarzda hayatta kendisinden daha 
önemli hiçbir şey bulunmadığı hissini verir, bütün dertlerin onun yanında 
sanki manasızlaşır," demişti. 


Yemekten sonra insan ruhunun karmaşıklığı ve anlaşılmazlığı üzerine 
uzun bir nutuk atmış, nedimelerle şakalaşmış, kadınların şaşkın bakışları 
altında sanki biçim değiştirip bir başka insan olmuştu. 


Mihrişah Sultan, bu neşenin sebebinin oğlunun Mehpare Hanım'la 
yeniden barışmasından kaynaklandığını sanıp sinirlenmişti. 


- Sen sarhoş oldun galiba. 
Hikmet Bey, bir çocuk gibi şımarmıştı. 


- Aman anne, siz de erkekler sadece sarhoş olduklarında neşelenir 
sanıyorsunuz, bilmem ki hep kederli insanlarla mı ahbaplık ediyorsunuz? 

- İnsanların neşelenmek için de bir sebebe ihtiyaç duyduklarını 
düşünmem sana garip mi geldi, benim bildiğim sadece delilerle sarhoşlar 
sebepsiz yere neşelenirler. 

- Benim de neşelenmek için bir sebebim var. Mihrişah Sultan buna daha 
da kızdı. 

- Öyle mi? Bu sadece senin bildiğin bir sebep olsa gerek, senden başka 
kimse neşelenmediğine göre. 

- Siz buradasınız, Rukiye burada, bu güzel hanımlar burada, bunlar iyi 
birer sebep değil mi? 

- Biz hep buradaydık lakin senin neşelenmen için bir sebep 
sayılmıyorduk o zamanlar. 

- Anne, benim neşelenmem sizi sinirlendiriyor mu? 

- Hayır, ne münasebet. 

Mihrişah Sultan cümlesini tamamlamadan önce, bir an oğlunun haklı 
olduğunu, onun neşesinin kendisini sinirlendirdiğini fark etti ama bunu fark 
etmemiş gibi davranmayı tercih etti. 

- Sadece biraz manasız buluyorum. 

Gün boyu, hava girdabına yakalanmış bir kar tanesi gibi kendi çevresinde 
döne döne kendisinin çeşitli yüzleri ve duygularıyla karşılaşmış olan 
Hikmet Bey'in ifadesi ve konuşma biçimi birdenbire yine değişti, Paris 
salonlarının züppe paşazadesi oluverdi. 

- Neşeyi manasız buluyorsunuz demek, zannımca madam epeydir 
Rabelais okumuyor, ah madam ne büyük günah... 

Sonra mahzun bir İstanbul beyefendisi haline büründü. 

- Biz manada kederden gayrisini bulamadık efendim... Kerem buyrun da 
bir neşeyi velev ki manasız da olsa bu kulunuza çok görmeyin. 


O geceyi orada, annesinin sürekli dokundurmalarına, iğnelemelerine, 
saldırılarına, sivri nüktelerine, alaycı aşağılamalarına muhatap olup bunları 
aynı şekilde karşılamakla geçirdi; bütün bu konuşmalar boyunca, asıl 


istediğinin tam da bu olduğunu, annece bir şefkatin kendisini boğup 
öldürebileceğini hissediyordu. Mihrişah Sultan, bilerek ya da bilmeyerek, 
oğluna en ihtiyacı olan şeyi, muhteşem güzelliğini ve zeki bir kadınla 
didişme zevkini vermiş, dişi bir aslanın yavrusuna avlanmayı oyunlarla 
öğretmesi gibi ona kadınlarla bahşetmesini bir daha yeniden öğretmiş, güzel 
kadınlar karşısındaki hamlelerin nasıl yapılacağım bir daha hatırlatmış, 
kendi varlığıyla Mehpare Hanım'ın olağanüstü güzel ve ürkütücü hayalini 
silmeyi başararak, bunun mümkün olduğunu göstermişti. 


Derin ve huzurlu bir uykudan sonra ertesi sabah, deniz kenarında 
hazırlanmış zengin bir kahvaltı sofrası ve şefkatli bir anne buldu. Akşam 
didişmekten ne kadar hoşlandıysa sabah da alaycı bir konuşmadan o kadar 
sıkılacaktı ama Mihrişah Sultan sanki oğlunun bütün isteklerini hisseder 
gibi davranıyordu. Rukiye de akşamki kabalığını bağışlatmak istercesine 
yanına gelip yanağından öpmüştü. Kahvaltılarını pek konuşmadan ama bir 
ailenin bütün sıcaklığını ve sevgisini hissederek yaptılar. 


Hikmet Bey, kendisini bekleyen muşa binmeden önce annesinin elini 
Öptü. 

- Anne, beni her seferinde yeniden doğuruyorsunuz sanki... Mihrişah 
Sultan, usulca yanağına vurmuş, 

- Saçmalama, demişti. 

Ama limandan uzaklaşan muşun arka kısmından kendilerine el sallayan 
Hikmet Bey'e uzun uzun baktıktan sonra kendi kendine mırıldanır gibi 
konuşmuştu: 

- Çok acı çekti Hikmet, umarım bir daha çekmez. 

Rukiye hiçbir şey söylemeden yalnızca el sallamış, aynı dileği sessizce 
içinden geçirmekle yetinmişti. 

Hikmet Bey, Nişantaşı'ndaki köşke geldiğinde Dilevser'i kütüphanede 
kitapları karıştırırken buldu. 

- Bonjour Dilevser, nasılsınız? 


Hemen hemen her sabah bu kütüphanede buluşup konuşuyorlardı; eski 
kitapların kâğıt kokusu sanki zamanın anlamsızlığını göstererek onların 
arasındaki yaş farkını azaltıyor, aynı ortak zevkte buluşmak, aynı yazarları 
sevmek, aynı kahramanlardan söz etmek, aralarında, üstünde güvenle 
dolaşabilecekleri sağlam bir köprü oluşturuyordu. Gittikçe daha rahat, daha 


serbest konuşuyorlardı; bunda, Dilevser'in kendini kitapların arasında daha 
güçlü ve kendine ait bir dünyada hissetmesinin de rolü vardı. Kitaplardan 
konuşurken, Dilevser arkasına saklandığı alçakgönüllülüğü bırakıyor, 
cüretli eleştiriler yapıp beğenilerini keskin bir dilde açıklıyordu. 


Birbirlerine alışmışlardı; hangi kitapları, hangi yazarları sevdiklerini 
bildikleri gibi artık birbirlerinin hangi kitapları sevebileceğini de tahmin 
edebiliyorlardı. 


Hikmet Bey'in her zamanki gibi 'sabah şerifler hayrolsun' yerine 'bonjour' 
demesinden mi, yoksa sesindeki bir kaymadan mı, yoksa bambaşka bir 
nedenden mi bilinmez, Dilevser, o sabah bir şeylerin farklı olduğunu, 
Hikmet Bey'de bir değişiklik bulunduğunu sezdi. Sezgisinde çok haklıydı. 
Hikmet Bey, bir gün önce gördüğü adamdan çok farklıydı o sabah, 
güvenliydi, Oo yaralarından Oo kurtulduğunun Oo farkındaydı, o kadınlarla 
bahşedebilecek kadar güçlü olduğunu biliyordu, eski çekiciliğini yemden 
kazandığına inanıyordu ve Mehpare Hanım'la sevişmişti; çok güzel bir 
kadının yatağından yara almadan çıkabilmiş her erkek gibi artık diğer 
kadınlara biraz yukardan, nasıl söylemeli, biraz küstahça ve küçümseyerek 
bakıyordu. 


- Sabah şerifler hayrolsun Hikmet Bey, bu sabah galiba biraz erken 
geldim.... Durdu, sonra usulca ekledi: 


-- Siz yokmuşsunuz... 


Hikmet Bey, 'siz yokmuşsunuz' sözlerinin içinde birçok soru 
barındırdığını, genç kızın 'nereye gittiniz, neredeydiniz, kiminleydiniz' diye 
sorduğunu anlamıştı. Bir önceki sabah bu soruları hemen cevaplar, nerede 
olduğunu derhal söylerdi ama o sabah öyle yapmadı. 


- Bugün çok sıcak olacak galiba, şu pencereleri açayım. 


Gidip pencereleri teker teker açtı. Dilevser onun hareketlerini hiçbir şey 
söylemeden izliyor, sorusuna hâlâ bir cevap beklediği anlaşılıyordu. Hikmet 
Bey de, genç kızın kıskançlığı iyice hissetmesi için gayet ağır davranıyor, 
günlerce kendini bu genç kıza beğendirmek için harcadığı çabanın öcünü 
alıyordu. Yaptığından utanmasına rağmen böyle davranmaktan kendini 
alıkoyamıyordu; tecrübelerinden gelen gizli bir ses de ona, kıskançlığın 
Dilevser'i biraz daha büyütüp bir kadın olmaya biraz daha yakınlaştıracağını 
fısıldıyordu. 


Yeniden Dilevser'e doğru döndüğünde kızın sözlerini yeni fark etmiş gibi 
davrandı: 


- Ha, evet, dün gece yoktum, annemde kaldım. 


Hafifçe solgunlaşan Dilevser'in yüzünden belli belirsiz bir sevinç 
ışıltısının geçtiğini görünce, kızın ilgisinin canlandığım da anladı. Osman'a 
daha sonra yakınmış, "Neden bazen kadınlara alçakça davranıyoruz 
bilmiyorum," demişti, 

"ama neden kadınlar alçakça davranışlara daha fazla ilgi gösteriyorlar, 
onu da anlamıyorum." 


Oturduğu koltukta, bacak bacak üstüne atmış, genç kıza küstahça, 
neredeyse küçümseyerek bakıyor, haftalarca kendini, kış akşamüstleri gibi 
melankolik ve puslu bir ruh âleminde yaşatan kadının, bu incecik, solgun ve 
kırılgan yaratık olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Mehpare Hanım'ın, 
hayatını zehirleyen uğursuz büyüsünden kurtulduğunu ve özgürlüğüne 
kavuştuğunu anlamak, şimdi sanki boynuna astığı bir muska gibi onu bütün 
kadınların etkisinden, gücünden, cazibesinden koruyor, dokunulmaz, 
erişilmez, yakalanmaz kılıyordu; onu etkilemiş, üzmüş, yaralamış olanlara 
bir dürbünün tersinden bakar gibi bakıyor, onları küçük, uzak ve hatta 
anlamsız buluyordu. İçinde kadınların neredeyse tümüne karşı, bir öfke ya 
da kızgınlık değil ama,bir uzaklık ve aşağılama vardı. O 


güne kadar Dilevser'in güzellikleri olarak gördüğü özelliklerini o sabah 
onun kusurları gibi görüyordu; yüzünün solgunluğu, masum parmaklarının 
çocuksuluğu, hiçbir şehvet belirtisi taşımayan ince kemikli bedeni, 
bakışlarındaki mesafeli ürkeklik; birisi, Dilevser'in üstüne tuttuğu ışığın 
açısını değiştirmiş, aynı insan başka biri gibi görünmeye başlamış, 
yüzündeki gölgeler birden yer değiştirmişti. Onun kusurlarını görmekten 
garip, kötü bir haz alıyordu. 


Dilevser, iç dünyasının dalgalanmaları yüzüne yansıyan Hikmet Bey'in o 
küstah ve utandırıcı halini görmek istemez gibi aşırı bir dikkatle kitaplarla 
uğraşıyor, birini alıp birini bırakıyor, kapaklarının arka yazılarını okuyor, 
sayfalarını titizlikle karıştırıyordu; Hikmet Bey, onun yeni bir kitabı eline 
aldığında başını öne eğişini, sırtının hafifçe kamburlaşmasını dikkatsizce 
izliyordu. Mehpare Hanım kadar değilse de bu kız da ona acı çektirmiş, 
peşinden koşturmuş, alçakgönüllülükten yapılmış kalkanlarını, onun 
kendine güvenim sarsacak bir biçimde karşısında hep kapalı tutmuştu; son 
zamanlarda aralarında beliren yakınlığa rağmen, Hikmet Bey, çocuğu 


yaşındaki bir genç kızın kalbini kazanmak için gösterdiği çabaların içinde 
bıraktığı utandırıcı tortunun tadını hep hissediyordu. 


Onun, o masum ve dünyadan uzak duran halinin, kendisi için daha birkaç 
gün önce nasıl bir teselli olduğunu, Mehpare Hanım'ın açtığı yaraların 
üstünde dolaşan onun ince parmaklı ellerinin hayalinin ona ne kadar iyi 
geldiğini unutmuştu bile. 


Dilevser, kitaplarla oyalanmaktan ve aşırı dikkatten yorulup elinde bir 
kitapla Hikmet Bey'e döndüğünde bir an gerçek bir huzursuzluk duyarak 
koltukta oturan adandan bakışlarını kaçırdı. 


- Neden bana öyle bakıyorsunuz? 
- Nasıl bakıyorum, dedi Hikmet Bey yukardan bir edayla. 


- Beni kötü bir şey yaparken yakalamış gibi. Sizi kızdıracak bir şey mi 
yaptım? 


Sonra kitabı kütüphaneye, aldığı yere bırakıp kapıya yürümüştü. 


- Affedersiniz, böyle erken saatte rahatsız etmemeliydim, düşüncesizlik 
ettim. 


Hikmet Bey, kızın bir daha asla bu eve gelmeyeceğini o anda anladı. 


Dilevser'i kaybetme korkusundan çok bir kadına kabalık etmiş olma 
kaygısıyla yerinden fırladı. 


- Rica ederim Dilevser, rahatsızlıkla ne alakası var, sizin varlığınız hiçbir 
zaman bu evde bir rahatsızlık olarak görülmedi, bunu bilmediğinizi 
söylerseniz benim kötü bir ev sahibi olduğumu da söylemiş olursunuz. 


- Hayır, elbette böyle bir şey söyleyemem, aklımdan da geçmez zaten... 
Sadece bugün rahatsız ettiğim zehabına kapıldım. 


Hikmet Bey, yavaşça genç kızın koluna dokundu. 

- Lütfen, gelin oturun, birer sabah kahvesi içelim. 

Ardından da kendini tutamayıp şakacı bir gülümsemeyle ekledi: 
- Anneniz kahve içmenize kızmaz değil mi? 


Dilevser buna o kadar durgun bir sesle cevap verdi ki, Hikmet Bey genç 
kızın kendisiyle alay mı ettiğini yoksa ciddi mi söylediğini anlayamadı: 


- Beni bir çocuk olarak gördüğünüzü fark etmemiştim. 


- Estağfurullah. Dilevser, siz bu sabah beni, her sözümden ve 
hareketimden dolayı utandırmaya karar mı verdiniz kuzum? 


- Utanılacak bir şey yaptığınızı hiç düşünmedim ki. 


- Hadi gelin lütfen. Bu sabah bir kitap seçmemişsiniz. Birlikte salona 
dönüp oturdular. 


- Bilmem, bir şey seçemedim bu sabah... Sanırım biraz dalgınım, 
dikkatimi kitaplara veremedim. 


- Neden dalgınsınız, sizi üzen bir şey mi var? 
Kız, kocaman berrak gözleriyle baktı Hikmet Bey'in yüzüne. 
- Hayır. 


Bu tek sözcükten başka bir söz söylemedi ama Hikmet Bey'in yüzüne 
bakmaya devam ediyordu, bir şey anlatmaktan ziyade bir şey anlamaya 
çalışır gibiydi. Kahveleri gelene kadar sessizce oturdular, kızın süküneti, 
gözlerinin berraklığı, düz ve açık bakışları, Hikmet Bey'i biraz utandırmış, 
içinde hafifçe bir pişmanlığın kıpırdanmasına neden olmuştu. Dilevser 
söylemese de, kızın kırıldığını anlıyordu. 


Belki o sabahki kötü kalpli kabalığıyla küstahlığının içinde yarattığı 
utançtan, belki de kendisini çevresindeki kadınlara acı verecek güçte bir 
erkek gibi görmek istediğinden, kızın o duru bakışlarında, kendisine hiç de 
yabancı olmayan bir acıyı gördüğünü düşündü, bir tür kendi eski halinin 
yansıması gibi; kuvvetli duyguların yaşandıktan sonra geride bıraktığı o 
sarhoşluğa benzer bulanıklığın sisleri arasında, genç kızın yüzünde kendi 
gözlerinin bakışını, o eski ve katlanılamaz acılarını seyrettiğini sandı. 


Kızın o ıstırabı kendisi yüzünden çekiyor olabileceği endişesiyle yüzü 
kızardı. 


- Sizi incitecek bir şey yapmadım değil mi, diye sordu. Sonra bir sarhoş 
gibi aynı cümleyi tekrarladı: 


- Sizi incitecek bir şey yapmadım değil mi? 

Sesinde neredeyse yalvaran bir ifade vardı. Dilevser dümdüz bakışlarını 
hiç değiştirmeden gene aynı kısa cevabı verdi: 

- Hayır. 


O sakin ses, bütün berraklığına rağmen kendini ele vermeyen bakışlar, 
uzun bir açıklama yerine dile getirilen tek kelimelik cevap Hikmet Bey'i 


şaşırtmıştı; kızın duygularını anlayamıyor, bundan derin bir rahatsızlık 
duyuyordu. O 


rahatsızlık, Hikmet Bey'in varlığından pek emin olduğu güvenini yeniden 
sarsmış, artık dağıldığını sandığı ilgisi gene kızın üstünde toplanmıştı. 


Kahvelerini hiç konuşmadan içtiler. Hikmet Bey bir şeyler söylemek, bir 
konuşma kapısı açmak, kızın duygularını anlamak istiyordu ama bir türlü 
konuşamıyordu, Dilevser ise sadece susuyordu. Genç kız yeni bir kitap 
almadan, kısaca, "Hoşça kalın!" diyerek gittiğinde, ardında merak, kaygı, 
sevilme isteği, anlayamama sıkıntısı gibi çeşitli duygulardan oluşmuş bir 
karmaşa bırakmış, büyük duygusal çalkantılardan sonra insanların yeni ve 
sakin bir ruh haline kolayca ulaşamayacağını, bu gelgitlerin epeyce daha 
süreceğini Hikmet Bey'e göstermişti. 

Hikmet Bey, yorgun bir halde arkasına yaslanıp her seferinde nasıl olup 
da yenik ve üzgün olanın kendisi olduğunu düşünürken, koltuğun yanındaki 
sehpada o sabah gelmiş olan mektubu gördü. 

Reşit Paşa, oğluna Selanik'te bir konağa yerleştiğini ve adresini 
bildiriyor, kendisine para gönderilmesini istiyordu. 

Kendini her yenik ve yalnız hissettiğinde olduğu gibi telaşla 
kütüphaneden çıkıp duvara dayanmış bir halde bekleyen Hediye'ye, "Gel," 
diyerek yukarı çıkarken, 'Babam kurtuldu,' diye düşünüyordu; babasının 
neden ve niye kurtulmuş olduğuna dair bir fikri yoktu ama onun acılarının 
dindiğine, 

İstanbul'dan uzaklaşmanın onu kurtardığına inanmıştı. 

Gerçekten de Reşit Paşa, huzurlu bir hayata kavuşmuştu. Selanik'te eski 
Padişah'ın kaldığı Alatini Köşkü'nün yakınında, deniz kenarında geniş bir 
konak tutmuş, yerleşmiş, aşçısıyla kâhyasını İstanbul'dan getirtmiş, pek 
sevdiği haremini de yeni ve güzel kızlarla baştan kurmuştu. Sabahları 
erkenden kalkıyor, bahçede dolaşıyor, çiçeklerle ilgileniyor, kahvaltısını 
yaptıktan sonra, çoktan kalkıp kendisini beklemeye başlamış olan 
padişahının yanına gidiyordu. Çok özlediği dostluk şimdi aralarında 
kurulmuş gibiydi. Bir muhafız taburunun kuşattığı konakta esir tutulan 
Padişah, büyük bir iktidardan sonra gelen esaretinin yarattığı çöküntüyle 
zaman Zaman korku nöbetlerine, sinir krizlerine kapıldığında onu 
yatıştırmak Doktor'a düşüyor, böyle zamanlarda dostluktan da öte, 
aralarında neredeyse bir baba oğul ilişkisi kuruluyor, Doktor eski efendisine 


sanki bir çocukmuş gibi davranıyor, onu usul konuşmalarla yatıştırıyor, ona 
güven veriyordu. 


O sabah Padişah'ı, büyük salonda düşünceli bir şekilde otururken buldu. 


İyice ihtiyar bir adam hali gelmişti üstüne, dişlerinin neredeyse tümü 
dökülmüş, ağzında yalnızca iki dişi kalmıştı. Dişsizlik yüzünden çenesi 
içeri doğru çöküyor, ağzı bir torba ağzı gibi büzüşüyordu, bu da onun 
ihtiyar görüntüsünü daha artırıyordu; dişsizliğine rağmen, konuşmasına, 
vurgularına çok özen gösteriyor, o görkemli sesiyle harfleri yutmadan 
konuşuyordu. 


Doktoru görünce sevindi. 


- Gel Doktor, seni bekliyordum ben de, Müşfika Kadınefendi dün akşam 
gene bir asabi buhran geçirdi... Gençliğinde de asabiydi, ne yapsın elinde 
değil, bu onun fıtratında var, ayın muayyen günleri daha sinirli olur ama 
burada asabı çok bozuldu... Endişe ediyorum Doktor... Eskiden yemeklerini 
hep benimle yerdi, buraya geldiğimizden beri yemeğini de ayrı yiyor, galiba 
pek dikkat de etmiyor yediğine, şişmanladı, vücudu semen peyda ediyor, 
fazla kan yapıyor, sonra da böyle rahatsızlanıyor. 


Konuşurken, İstanbul'dan yanında getirdiği, kucağındaki bembeyaz, ipek 
tüylü kedisini okşuyordu. 

- Bir de sivrisinekler var burada, herhalde senin kaldığın yerde de vardır, 
böyle parmağım gibi, insanın bütün gece kanını emiyorlar, uyku durak 
kalmıyor. Kadınefendi'nin asabı biraz bu uykusuzluktan da harap oluyor. 


Bir sigara yaktı, gün boyu birbiri ardına sigaralar içiyordu, bir sigara da 
Doktor'a uzattı, sonra her konuşmalarında muhakkak yanlarında bulunan 
Yüzbaşı Atıf Bey'e de sigara ikram etti. 


- Bilirsin bütün hastalıkları bu sinekler taşır Doktor, bunların her yanı 
mikrop doludur, mikrop dediğin de hastalığın ta kendisi... Verem mesela, 
mikropla geçer... 

Reşit Paşa, tıptan, hastalıktan, tedaviden konuşmanın Padişah'ın daima 
hoşuna gittiğini, onu sakinleştirdiğini öğrenmişti; anlattıklarım sık sık 
tekrarlamasına, bir anlattığını birkaç kere anlatmasına rağmen hiçbir zaman 
sıkıcı biri olmuyor, daima anlattıklarına yeni ayrıntılar katıyordu. 


- Çam ağacı, Allah'ın bir lütfu, bu verem hastalığına çok iyi gelir. Bana 
bir zaman hikâye etmişlerdi, Kastamonu taraflarında hiç verem olmazmış, 


şayet biri oralarda verem olursa, çam ormanına götürür, bir çadırda bir-iki 
ay bırakırlarmış... Aynı zamanda çam ağacının kabuğundan bir madde 
sızarmış, bu maddeyi de hastaya emdirirlermiş, hastalık çok ilerlememişse 
hasta mutlaka iyileşirmiş. 


Durup düşündü. 


- Bunları niye söyledim, çünkü geçen gün de kendi kendime 
düşünüyordum, şimdi seninle hasbıhal ederken zihnimde daha bir 
berraklaştı. Bakıyorsun, birçok hastalığın ilacı tabiatta mevcut, tarçın otu 
kaynatıyoruz, çiçek otu kaynatiyoruz, envai bitkinin usaresinden 
faydalanıyoruz. Veremin bile çaresi bir bakıyorsun belki de çam ağacında 
gizli... Benim aklıma gelen şu, hastalığı halkeden Allah diyorum, her 
hastalığın ilacım da tabiata mı gizledi acaba, aradıkça çareyi tabiatta mı 
bulacak tababet? 


Âdeti olduğu üzere birden durup Yüzbaşı Atıf Bey'e dönerek konuyu 
değiştirdi: 

- Ben turunç yaprağı istemiştim, on günden beri getirilmedi, bu kadar 
basit bir şey koca Selanik'te bulunmaz mı... İstanbul'a sipariş etsek, şimdiye 
on defa gelirdi. 


Artık anlıyorum ki bana hiç ehemmiyet verilmiyor. 


Turunç yaprağından şikâyet ederken asıl canını sıkan meseleye döndü, 
konuştuğu konular arasında bir bağ kurmaya pek özen göstermez, 
neredeyse şımarıkça bir rahatlıkla bir mevzudan diğerine rahatlıkla atlardı. 


- Hem, anlamıyorum, bana burada neden gazete verilmiyor... Beni gazete 
okumaktan men eden hangi kanun var? Ben bu memleketin haliyle ve 
istikbaliyle alakadar bir adamım. 


Bir an tereddüt etti, bu sözlerinin yanlış anlaşılabileceğinden korkarak 
derhal bir açıklama yaptı: 


- Vakıa, artık benim siyasi hiçbir emelim kalmamıştır. Ancak memleketin 
vaziyetini, memleketin ahvalini öğrenmek isterim. Ferahlı bir haberden 
memnun olmak, Allah esirgesin kötü bir haberden keder duymak benim de 
hakkımdır. 


Canileri, katilleri bile bu haktan mahrum etmezler, bilmem ki bana niçin 
böyle yapıyorlar? 


Bütün saltanatı boyunca ülkeye yabancı gazetelerin girmesine, Avrupa'da 
yayınlanan Türkçe gazetelerin sınırdan sokulmasına, halkın istediğini 
okumasına izin vermeyen Padişah şimdi kendisine gazete verilmediği için 
samimi bir şekilde şikâyet ediyor, bunun acısını fark ediyordu. Reşit Paşa, 
Padişah'ı yatıştırmaya çalıştı: 

- Size karşı bir hürmetsizlik söz konusu değildir Sultanım, en küçük 
arzuyu hümayununuzun daima yerine getirildiğini görüyorum... Bu 
hürmetsizlikten ziyade, belki de sizi gazetelerdeki tenkitlere üzülmekten 
korumak içindir. 


Padişah belli belirsiz gülümsedi. 
- Beni koruduklarına eminim Doktor, hem de sıkı sıkıya... 


Birlikte yemek yedikten sonra Doktor, Müşfika Kadınefendi'yi muayene 
etti, bir-iki ilaç yazdı, sonra yeniden Padişah'ın yanına dönüp o sonsuz 
tababet konuşmalarını sürdürdü. Padişah ona gençliğindeki maceralardan, 
iktidarı sırasında bir karış toprak bile kaybetmediğinden söz etti. 


Reşit Paşa, kudretini kaybeden bir insanın, geçmişini ve başarılarını 
anlatmaktan ne kadar hoşlanabileceğini, hiçbir etkisi olmayacağını bile bile 
kendini savunmaktan, haklılığını kanıtlamaya çalışmaktan kendini 
alamadığını görüyor, bütün bunları samimi bir üzüntüyle, Padişah'a biraz da 
acıyarak dinliyordu. Hayatı boyunca, zaman zaman Padişah'ın hakaretleri, 
tehditleri ile de karşılaşmış olan Doktor, şimdi efendisinin böylesine güçsüz 
duruma düşüşü karşısında en küçük bir intikam duygusuna, insani 
sayılabilecek en küçük bir sevince kapılmıyor, tam aksine gerçek bir üzüntü 
duyuyordu. Daha birkaç gün önce Alman bankalarındaki bir milyon altınını 
orduya bağışladığına dair bir belgeyi zorla imzaladığına şahit olmuş, dişleri 
dökülmüş, sürgünde bir konağa hapsedilmiş bu yaşlı adamın saltanatından 
sonra servetini kaybettiğini de görmüştü ama o akşam ayrılırlarken 
söylediği sözler, Doktor'u bütün bunlardan daha fazla etkilemişti: 


- Yarın tekrar gelirsin değil mi Doktor? Rica ederim, kadınıma iyi bak.. 
Yirmi üç senedir beraber yaşıyorum, bir gün bile kırılmadım, incinmedim.. 
Ben de ona elimden gelen iyiliği yapmakta kusur etmek istemem. 


Mahzun mahzun içini çekti. 
- Vakıa artık iyilik yapacak halimiz de kalmadı ama... Hiç olmazsa... 


Sözleri boğazında düğümlendi, Müşfika Kadınefendi' ye bir şey olacağını 
düşünmenin tedirginliğiyle dudaklarının titrediğini gördü Doktor. Bir 


imparatorluğu kaybetmeye dayanmış olan adam kadınını kaybetme 
ihtimaline dayanamıyordu. 

Padişah sözünü tamamlayamadan sadece elini uzattı. Reşit Paşa, hiçbir 
şey söyleyemeden Padişah'ın elini sıkıp ayrıldı. 

Yolda, 'Kadınını kaybederse ölecek, diye düşünüyordu, 'kadınını 
kaybederse ölecek. Bütün gece, Padişah'ın acısı kendi acısına karışana 
kadar, bu sözü kendi kendine söyleyip durdu. 


XXII 


Dokuz Haziran günü, deniz kokulu yumuşak bir sıcaklığın içine kendini 
bırakmış olan şehir, Bahçekapı'da patlayan bir silahla kasılıp gerildi. 


'Sadayı Hak' gazetesinin daha yirmi altı yaşındaki genç başyazarı Ahmet 
Samim, burundan sıkmalı tel gözlükleri, uçları hafifçe burulmuş ince 
bıyıkları, alnının parlak genişliğini ortaya koyan, geriye taranmış gür 
saçları, neşeli konuşmaları ve sert yazılarıyla dostlarının sevgisini kazanmış 
bu genç gazeteci, arkasından yaklaşan bir katil tarafından vurularak 
öldürülmüştü. 


Ayaklanma sırasında Padişah için en sert yazıları yazmış, ayaklanmadan 
sonra İttihatçıların yönetimini de aynı sertlikle eleştirmekten kaçınmamıştı. 


Katil her zaman olduğu gibi kaçmış, bir daha da asla yakalanmamıştı. 


Faili meçhul cinayetlere alışkın şehir, katilin siluetini görmek için başını 
çevirip nefretle devletin içine, oradaki İttihatçılara bakmış ama cesareti 
nefreti kadar büyük olmadığından, her cinayetten sonra olduğu gibi 
korkaklara mahsus bir utançla susup başını önüne eğmişti. 


Fısıltılarla, dilden dile, katilin İttihatçıların ünlü silahşörlerinden 
Abdülkadir Bey olduğu söyleniyor ama kimse bunu yüksek sesle 
tekrarlayamıyordu. 


Tevfik Bey o gün akşamüstü her zamankinden daha erken dönmüş, 
sevgili arkadaşının ölüm haberini, munis gözlerinde biriken yaşları zorlukla 
tutarak, Mihrişah Sultan'a vermişti: 


Mihrişah Sultan, birkaç kez kendi yalısını ziyaret etmiş olan bu delidolu, 
cesur gencin konuşmalarını, halini tavrını sevmişti. Ölüm haberini duyunca 
önce dudaklarını ısırdı. 


- Bu ülke, dedi, bir cenaze evi gibi, hep ölüm hep ölüm... Ölüler 
değişiyor ama tutulan yas hiç değişmiyor... Hiç de değişmeyecek... Artık bu 


ölüm kokusuna, bu cinayet merakına daha fazla tahammül edemeyeceğim... 
Nedimelerine sert bir sesle emir verdi: 


- Hemen hazırlanın, ilk vapurla Fransa'ya dönüyoruz... Bu ülke kendini 
öldürüyor, benim de bunu seyretmeyi artık yüreğim kaldırmıyor... Sen de 
hazırlan Rukiye, toparlanın, gidiyoruz, bir daha da dönmeyeceğim buraya. 


Rukiye, yalının bahçesindeki konuşmalarda, genç gazetecinin ölümden 
şakacı bir tavırla söz edişini dün gibi hatırlıyordu. O sözleri bir şaka gibi 
dinlemiş, böylesine hayat dolu genç bir adamın öldürülebileceğini aklının 
ucundan geçirmemişti. Bu ani ölüm haberine, böyle ani ölüm haberi alan 
herkes gibi inanamıyor, daha doğrusu ölümün, bir insanın bir daha geri 
gelmemek, görünmemek üzere aralarından ayrılışının anlamını 
kavrayamıyordu. Ölümün ani gelişiyle hayatın anlamı ve sözcüklerin 
üzerinde durduğu zihinsel zemin birden yerinden sallanmış, sözcüklerle 
anlamları arasındaki ilişkide kopukluk olmuştu, tuhaf bir mana kayması 
yaşıyordu, evet, Ahmet Samim ölmüştü, bunu anlıyordu, ama onun bir daha 
yalıya gelmeyeceğini kabul edemiyordu. Ölüm ve kayboluş sanki iki ayrı 
kavramdı; biri ölebilirdi ama kaybolmazdı; ölür, sonra arkadaşlarıyla 
buluşmaya devam ederdi. Bütün bu çarpılmış anlamlar arasında, tam 
yüreğinde, gene de ölümün acısını ve manasını hissediyordu; acı, 
muğlaklaşan kelimeler ve anlamlar arasından yolunu buluyordu. 


Bu puslu, parçalanmış anlam kümelerinin titrekliğini ve acının bunun 
tam tersine çoğalan keskinliğini, sağır bir baş dönmesiyle yaşayan Rukiye, 
önce Mihrişah Sultan'ın sözlerini tam kavrayamadı, ancak, ikinci kez ve 
adını söyleyerek emrini tekrar ettiğinde, gitmekten söz ettiğini, buradan 
ayrılacaklarını ve Ahmet Samim Bey gibi Tevfik Bey'i de bir daha 
göremeyeceğini anladı; bir daha görememek ve ölüm sözleri, o kaygan ve 
titrek anlam yığıntısı içinde birbirine karışınca Tevfik Bey de ölecekmiş 
gibi, onu o anda dehşetle sarsan garip bir duyguya, bir tür sinir buhranına 
kapıldı. 


Asabi buhrandan mı, gerçek bir aşkın her koşul altında varlığım sürdüren 
gücünden mi, yoksa bütün bunların ortasında hâlâ cevapsız duran merakını 
daha fazla o halde bırakmaya tahammül edememesinden mi bilinmez, evine 
gitmek için kapıdan çıkan Tevfik Bey'in peşinden koştu. 

Bir yaz gecesine hazırlanan kızıl, eflatun, mor dalgalı bir göğün altında, 
yasemin, ağaççileği, kavun ve yosun kokularıyla dolu bahçede üzgün 
adımlarla yürüyen Tevfik Bey'i çıkış kapısında yakaladı. 


- Tevfik Bey! 


Tevfik Bey, biraz da şaşırarak durup kendisine kimin seslendiğini görmek 
için baktı. 


- Buyrun Rukiye Hanım... Rukiye, eliyle saçlarını geriye attı. Söylemek 
istediğini, vazgeçmekten korkar gibi bir solukta söyledi: 


- Beni seviyor musunuz? 


Tevfik Bey şaşkınlıktan ve utançtan kıpkırmızı oldu. Şeyh Yusuf 
Efendi'nin kızı, Osmanlı Padişahı'nın eski doktorunun üvey torunu, 
imparatorluk payitahtının yalılarında belki de o güne dek hiç rastlanmamış 
bir şey yapıyor, bir erkeğe kendisini sevip sevmediğini soruyordu. Bu, değil 
bahçe kapılarında, yatak odalarında bile kolay kolay konuşulmayan bir 
konuyken, genç kız, hiç çekinmeden, kendisi hakkında ne söyleneceğini hiç 
umursamadan, dünyanın en tabii sorusunu sorar gibi soruyordu aklına 
takılan soruyu. Arkadaşının ölümüyle zaten şaşkınlaşmış olan Tevfik Bey, 
ne söyleyeceğini bilemeden Rukiye'nin yüzüne yalvarırcasına baktı; hiçbir 
kural, gelenek tanımayan, kendi iradesini ve isteklerini hayatın tam 
merkezine yerleştiren, hiçbir sözün, duygunun, konunun muallakta 
kalmasına katlanamayan bu tuhaf kızı çoktandır seviyordu ama aldığı 
terbiye bunu uluorta konuşmasına, konuk gittiği bir evin kızına duygularını 
açıkça söylemesine engeldi. 

Rukiye ise Tevfik Bey'in yalvararak bakan gözlerine aldırmak niyetinde 
değildi. 

- Niçin susuyorsunuz? Sevmiyorsanız, derhal söyleyin, hemen gidip 
eşyalarımı toplayacağım, zaten bir daha karşılaşmayacağız. 


Tevfik Bey, Rukiye'nin söylediği her şeyi yapacak kadar kararlı olduğunu 
biliyordu; bir daha genç kızı görememek fikrine dayanamayarak derin derin 
içini çekti, inler gibi konuştu: 

- Seviyorum. 

- Benimle evlenecek kadar mı? 

Tevfik Bey, gözlerini kapattı cevap verirken: 

- Evet. 

Rukiye, genç adamın elini tutup eve doğru yürüdü. 

- Öyleyse gelip beni hemen Mihrişah Sultan'dan isteyin. 


Tevfik Bey, birinin göreceğinden kuşkulanarak derhal çekti elini. 


- Ne diyorsunuz Rukiye, beni Mihrişah Sultan'ın kapısından kovdurmak 
mı istiyorsunuz? Böyle kız istenir mi bir sultan hanımdan? 


- Nasıl istenir? 

- Annemleri göndermeliyim. 

- Gidin söyleyin, gelsinler. 

- Rukiye istirham ediyorum, lütfen böyle davranmayın. Müsaade edin 


validemle görüşeyim, yarın sabah gelip sizi istesinler, her şeyi usulünce 
yapalım. 


Rukiye, Tevfik Bey'in yüzüne baktı, söylediklerini düşündü, başını 
salladı. 


- Peki, yarın sabah gelsinler, ben Mihrişah Sultan'la şimdi konuşup ona 
olanları söyleyeceğim. 


Tevfik Bey'in annesi, biraz söylenmesine, böyle acele davranmanın 
yakışıksızlığından söz etmesine rağmen oğlunun söylediklerine kulak 
vermekten de geri kalmadı. Tabii Rukiye'nin babasının ünü, Mihrişah 
Sultan'ın serveti, 


Mehpare Hanım'ın utanç verici gölgesine rağmen ait olduğu çevrenin 
gücü, Tevfik Bey'in ailesini etkilemekte önemli bir rol oynamıştı. Olanları 
duyan Mihrişah Sultan ise genç kızı şaşırtarak onu öpmüş, "Sen benim 
kızım olmalıydın," demiş, sonra kendini toplayarak, "babanla annene de bir 
sormalıyız," diye eklemişti. 


Rukiye ise buna derhal itiraz etmişti: 


- Sizin muvafakatiniz benim için yeterli. Sizce uygunsa bir başkasına 
sormaya hiç lüzum yok. Siz muvafık buluyor musunuz kararımı? 


Mihrişah Sultan gülmüştü. 

- Tevfik Bey'i seviyor musun? 

- Evet. 

- Onsuz yaşayamayacağını mı düşünüyorsun? 

- Onu görmemek fikrine tahammül edemiyorum. 


- Bence muvafık o zaman. 


Rukiye'nin iradesi, sonunda bütün gelenekleri, alışkanlıkları yenmiş, 
rastlanmamış bir hızla Tevfik Bey'in annesi genç kızı oğluna istemiş, 
Mihrişah Sultan da, "Olur," demişti. Sultan, İstanbul'da çok fazla kalmak 
istemediği için düğünün de bir hafta içinde yapılması karara bağlanmıştı. 


Tevfik Bey'in annesiyle görüştükten sonra Mihrişah Sultan, Rukiye'yi 
çağırarak düğünün bir hafta içinde yapılacağını bildirmiş, sonra da 
eklemişti: 


- Benim de senden bir isteğim var. 
- Buyrun. 


- Tekkeye gidip babana evleneceğini haber ver, hayır duasını al. Bunu 
benim hatırım için yapar mısın? 


- Tabii, emredersiniz. Zaten gidip kendisiyle görüşecektim. 


Ahmet Samim'in vurulduğu günün akşamı, Hasan Efendi, Halep'ten 
dönmüştü. Oradaki bir Rufai şeyhinin oğlunun düğününe Yusuf Efendi'nin 
gönderdiği hediyeleri teslim edip şeyhi adına düğünde bulunduktan ve 
günlerce süren Zorlu bir yolculuktan sonra İstanbul'a ulaşabilmişti. 


Gördüklerini hemen şeyhine anlatmak istemiş ama Şeyh her zamanki 
hoşgörülü tavrıyla, "Şimdi git, dinlen, yarın görüşürüz," demişti. Hasan 
Efendi, 

Anadolu'da gördüklerinin dehşeti ve uzun yolculuğun yorgunluğuyla 
hareme geçmiş, karısının hazırlattığı hamamda yıkandıktan sonra temiz pak 
geceliğini giyip odasına çekilmiş ve yatakta korktuğuyla karşılaşmıştı. Cüce 
karısı, günlerce ondan uzak kalmanın zaptedilmez azgınlığıyla ona 
saldırmış, dev gibi adamın, 


"Dur bir dakika, çok yorgunum," itirazlarına hiç aldırmadan, bir maymun 
gibi onun vücuduna tırmanıp her yerinde dolaşarak, Hasan Efendi'nin her 
hatırladığında nefretle dolduğu, tiksintiyle karışık o korkunç zevki ona gene 
yaşatmıştı. 


Ertesi sabah, hem gördüklerini bir an önce anlatmak, hem de gece 
yaşadıklarının etkisinden kurtulabilmek için hemen Şeyh Efendi'yle 
konuşmak istemiş ama Şeyh'in yanında konukları olduğu için bütün sabahı, 
Haliç'in kıyısında tek başına dolaşarak geçirmiş, Anadolu'da yaşadıklarını 
bir daha düşünmüş, şeriattan uzaklaşan, dinini unutan devletin çöktüğüne 
bir daha karar vermişti. 


Öğleden sonra, ortalıktan el ayak çekilip de yaz gününün ağır sıcağı 
basınca, Şeyh Efendi'nin oturduğu serin ve loş odaya girebilmiş, şeyhiyle 
halvet olmuş ve ona gördüklerim bir bir anlatmaya koyulmuştu. 


- Anadolu bitmiş Şeyhim, diye başlamıştı. Anadolu bir mezbele olmuş. 
Ne din kalmış ne iman. 


Her yerde rüşvet, irtikâp, sahtekârlık... 


Yozgat yakınında gördüğü bir kaymakamdan söz etmişti, adam gecelik 
entarisiyle kaymakamlığın bahçesinde oturuyor, gelene gidene aldırmadan 
sabahtan akşama kadar orada içki içiyordu; bir başka kaymakam ise, 
kaymakamlık bahçesinin duvarına şişeler dizdirmiş, onları penceresinden 
tüfekle vuruyor, şişeleri vurmaktan başka hiçbir işle uğraşmıyordu. 


- Yalanım varsa nimete kör bakayım Şeyhim, bir naip gördüm, tam yüz 
dört yaşında, bir eşeğe biniyor, yanındaki adamlar onu devrilmesin diye 
tutup vilayet binasına götürüyorlar, yarı bunak, aklı bir gidip bir geliyor 
ama adamın da bir kabahati yok, kendisinden dinledim, "Şeyhülislam 
efendi hazretlerine dedim ki," 


diyordu, "siz beni naip olarak tayin ettiğinize göre Hazreti Nuh'u bulsanız 
onu da naip tayin ederdiniz, ama o aldırmadı, hele git de bakalım, dedi," 
diyordu. Allah sizi inandırsın çivisi çıkmış Anadolu'nun. 


İdare yok desem mübalağa olmaz, halk sefalet içinde, sahipsiz, rüşvet 
vermeden tek bir kâğıdı imzalatmak mümkün değil. Yol boyu cenazeye 
rastlıyor insan, hastalıklar, salgınlar, açlık... Hep söylerim, din olmadı mı 
hiçbir şey olmaz, şeriatın hükmü okunmuyor artık, koskoca Anadolu'yu 
geçtim geldim, yol boyu bir nur görmedim. 

Şeyh Efendi bunları sessizce dinliyordu, zaten bildiği gerçeklerdi bunlar, 
Anadolu'dan her gelen bunları anlatıyordu. 


- Sana söylediğim Sinop'taki keşişi gördün mü, diye sordu. Hasan 
Efendi'nin yüzü güldü. 

- Gördüm Şeyhim, bir dağın başındaki manastırda tek başına 
oturuyordu... 


Allah hak dininde can vermeyi nasıp etsin gâvura, gâvur mavur ama 
Müslüman'dan dirayetli... Yalnız az biraz kafadan çatlak bence... Manastırın 
bahçesine bir mezar kazmış, kendi mezarıymış, mezarının başında yaşıyor... 
Ben oradayken vali paşa maiyetiyle ziyaretine geldi, çok severmiş gâvuru... 


Keşiş, paşanın ziyaretinden pek memnun oldu... Ayrılırlarken paşaya 
kazdığı mezarı gösterdi, kelimesi kelimesine aklımda söyledikleri... 


Hasan Efendi durup, keşişin söylediklerini aklında toparlayıp şeyhine 
tekrar etti: 


- Dedi ki paşaya: "Dünyanın en bahtiyar mahlüklarından beriyim," dedi, 
"çünkü Allah ne kadar ömür vermişse onu kanaatli insanlara mahsus bir 
gönül rahatlığıyla böyle cennet gibi güzel, yüksek ormanlı bir yerde 
geçireceğim. Ölünce de, her gün göre göre senelerden beri bir yatak gibi 
varlığına alıştığım şu mezara gömüleceğim. Sen büyük bir vali, paşa 
olduğundan, ne kadar uzasa gene de pek kısa olan ömrünü bin bir dağdağa 
içinde geçirecek, nerede öleceğini, nerede gömüleceğini bilmeyeceksin. 
Seni vilayete vali, beni de manastıra keşiş yapan Allah hangimize daha 
büyük bir lütuf ihsan etmiş, var artık sen düşün." Vali paşaya aynen böyle 
dedi. 


Şeyh başını salladı. 

- İyi bir Hıristiyan'dır o... Bana bir şey gönderdi mi? 

- Bir mektup yazmış, onu verdi. 

Şeyh Efendi, mektubu aldı, sonra okumak için yanına koydu. 


Hasan Efendi, gelir gelmez öğrenip canını sıkan, Mehpare Hanım'la 
Hikmet Bey'in görüşmelerine ait bir şey söyleyip söylememeyi aklından 
geçirirken, ikisi birden susup kapıya baktılar, bir gelen olduğunu 
sezmişlerdi. Şeyh Efendi gelenin kim olduğunu da tahmin ettiğinden 
yerinde huzursuzca kıpırdandı. 


İçeri giren Rukiye'nin çarşafını açtığını gören Hasan Efendi telaşla ayağa 
kalkıp, şeyhinden izin isteyerek çıktı. 


- Buyrun, dedi Şeyh Efendi, şöyle oturun lütfen. 
Rukiye, Şeyh'in gösterdiği yere, hemen yan, başındaki mindere oturdu. 


Bir zaman sessizce önüne bakarak bekledikten sonra hemen hemen her 
zaman, yaptığı gibi, derin bir soluk alıp taşıdığı ağırlığı karşısındakinin 
zihnine yükleyip kendisini özgürleştiren keskinliğiyle konuyu kasaca 
açıklayıverdi: 

- Ben evleniyorum. 


Bu kısa cümlenin söyleniş biçiminde, bir babadan izin istemek için 
yapılan bir açıklama olmadığı, sadece durumun bildirilmesi için söylendiği 


anlaşılıyordu. 
Şeyh Efendi, kızının sesindeki gerginliği fark etmemiş gibi davrandı. 
- Allah mesut bahtiyar etsin... İyi bir genç. 


Rukiye, önce 'iyi bir gencin' kim olduğunu kavrayamadı, sonra bunun 
Tevfik Bey olduğunu anlayınca, Mihrişah Sultan'ın tebessümünü hatırlatan 
bir biçimde gülümsedi. 

- Ha evet... Her şeyden haberdar olduğunuzu, her şeyi bildiğinizi 
unutmuşum. Şeyh Efendi kızına, ayıplar gibi baktı ama buna bir cevap 
vermedi, sadece Rukiye'yi şaşırtan bir soru sordu: 


- Huzuru bulacak mısın bu evlilikte? 


Rukiye, bu şartlarda sorulacak sorunun 'mesut musun' olduğunu 
kestirebiliyordu ama babası ona huzurlu olup olmadığını soruyordu. 


- Niye böyle sordunuz? 


- Huzura ihtiyacın olduğunu düşünüyorum, huzursuz, sabırsız bir tabiatın 
var. Herkes saadetini başka başka mecralarda bulur kızım, insan vardır 
saadeti öfkede, kavgada bulur, insan vardır saadeti heyecanda bulur, insan 
vardır saadeti sevgide, aşkta bulur... Zannımca sen saadeti huzurda 
bulacaksın, mesut olman için önce huzurlu olman lüzum ediyor... Eğer 
itikadın olsaydı, bu huzura imanda, ibadette bulabilirdin ama itikadının 
zayıf olduğunu biliyorum, kader sana, huzuru Rab'ımızda değil de kullarda, 
zavallı beşerde arama zulmünü reva görmüş... Saadet senin için huzurun 
ardında saklı... Dualarımda, sana huzur vermesi için Rab'ıma hep 
yakarıyorum. 


Rukiye, babasının sözlerinden çok, sesindeki o dokunaklı rikkatten 
etkilendi, başını önüne eğdi. 


Şeyh Efendi devam etti: 


- Bunu itiraf etmek çok güç ama kanaatimce senin huzursuzluğunun 
müsebbiplerinden biri de benim... Hayatta her hatanın bir bedeli var Rukiye 
ama bazen o bedeli hatayı yapan değil de bir başkası ödüyor... Hatayı ben 
yaptım, bedeli sen ödüyorsun. Şeyh Efendi kederle gülümsedi. 


- Vakıa bu bedel bana da payıma düşen ıstırabı getiriyor tabiatıyla, ama 
buna aracılık etmek sana düştü... Saadeti bulamayan bir babayla bir annenin 
evladı da saadeti bulmakta güçlük çekiyor. Saadete giden yolu bir çocuğa 
ebeveyni gösterir önce, o yolu sana biz gösteremediysek, sen onu nerden 


nasıl bulacaksın... O vakit, saadetin olmadığını bile düşünebilirsin ki, bu da 
başka bir hata olur... Sen huzuru bulursan, saadeti de bulacaksın. 


Rukiye, zorlukla, 
- Ben bir şey aramıyorum, dedi. 


- Hepimiz arıyoruz kızım, bazılarımız buluyor, bazılarımız bulamıyor... 
Aramadığını söylemek, bulmaktan umudunu kesenlere yakışır... Bir 
izdivacın arifesinde bunu söylememelisin çocuğum, arıyorsun, Allah'ın 
izniyle bulacaksın. 


Bir saygısızlıktan ziyade patavatsız bir yakınlıkla soruverdi Rukiye: 
- Siz ne arıyorsunuz? 


Bunu, Şeyh Efendi'ye kızından başka hiç kimse soramazdı ve kızından 
başka hiç kimse bu soruya bir cevap alamazdı. 


- Ben de huzuru arıyorum. 


- Bana yardımcı olacağını söylediğiniz itikada siz sahipsiniz, nasıl oldu 
da o itikat size huzuru sağlamadı? 


Şeyh tespihini farkına varmadan biraz daha hızlı çekmeye başladı. 


- İtikadım bana niye huzur sağlamadı?.. Eğer itikadım olmasaydı, huzuru 
arayacak kuvveti bile kendimde bulamazdım... Rabbim bana huzuru ve 
aydınlığı gösterdi ama bir vakit geldi ben karanlığı da merak ettim, orada 
neyin saklı olduğuna bakmak istedim... Bir aydınlıkta yürürken dönüp de 
karanlığa bakarsan, o günahı işlersen, o karanlıktan bir gölge senin 
aydınlığına ve huzuruna akseder... Ömrün boyu o gölgeden kurtulmaya, 
aydınlığı ve huzuru yeniden bulmaya uğraşırsın ki, bu, tahmininden de 
zordur. 


Rukiye, babasının ne kadar acı çektiğini ancak bunları duyduğunda 
anladı. Bu söylediklerini kendisinden başka kimseye söylemeyeceğini, 
kendisine inanılmaz bir ayrıcalık bağışlandığını hissetti. Bunu hissetmek, 
içindeki son düğümleri de çözdü sanki, Şeyh Yusuf Efendi'nin kızı olmak, 
onun tarafından sevildiğini bilmek, onu, gerçekten de huzura 
kavuşturabiliyordu. Yumuşacık, munis bir sesle konuştu: 


- Bu izdivacı münasip buluyor musunuz efendim, müsaade ediyor 
musunuz? 


Şeyh Efendi kızının yüzüne baktı. 


- Allah mesut etsin kızım, hayır duam seninle. 


Rukiye kalkmak için elini önüne dayayıp, "Ben müsaadenizle gideyim," 
derken birden ağlamaya başladı; hıçkıra hıçkıra, çocukluğundan beri hiç 
ağlamadığı gibi katılırcasına ağlıyordu; kendini tutmaya çalışıyor ama 
başaramıyordu, sanki ağlamadan geçiştirdiği birçok olayın içinde bıraktığı 
düğümler çözülmüş, şimdi ortada görünür hiçbir neden olmadığı halde 
hayatındaki bütün olaylara ağlamaya başlamıştı. Ağlarken, bir yandan da, 
"Affedersiniz, affedersiniz..." diye mırıldanıyordu. Şeyh Efendi oturduğu 
yerden usulca kızının saçlarını okşayarak bir söz söylemeden, istediği kadar 
ağlamasına izin vermişti. 


İkisinin de ne kadar olduğunu bilmedikleri uzunca bir zaman ağladı, 
sonra gözlerini sildi; şişmiş gözleri ve kızarmış yüzünde tuhaf duran 
alaycılığıyla soru verdi: 


- Sizce böyle huzuru bulabiliyor muyum? 
- Bulabiliyor musun? Rukiye ciddileşmişti. 
- Galiba buluyorum. Sonra yeniden gülmüştü. 


- Ama birkaç kere daha böyle huzur bulursam o huzuru yaşayacak hal 
kalmayacak bende. Şeyh Efendi de gülümsemişti. 


- Kalır kızım, kalır. 


- Müsaade ederseniz, müstakbel zevcimi de düğünden önce buraya 
getirmek, elinizi öptürmek istiyorum. 


- Tabii, kızım, bahtiyar olurum. 


Rukiye, oradan, hiç bilmediği bir duyguyla, kendisine, hayatına, 
geleceğine büyük bir güven duyarak, bütün çocukluğu boyunca çektiği 
isimsiz tedirginliklerinden, sebepsiz gerginliklerinden kurtulmuş, babasının, 
huzur dediği o gönül rahatlığına kavuşmuş olarak ayrıldı. Sanki hiçbir şeyi 
atmaya kıyamayan cimri birinin, ne işe yaradığını, ne için saklandığını artık 
hiç kimsenin bilmediği birçok ıvır zıvırla dolu odası boşaltılmış, gereksiz 
bütün birikintiler atılmıştı; bu temizliğin geride bıraktığı ferahlığa Rukiye 
bile şaşıyordu. 

Şeyh Efendi ise, bilmediği ya da kendine bile itiraf edemediği bir 
sebepten ötürü bütün çocukları arasında en çok sevdiği kızına artık 
kavuştuğunu, kızının kendisini bağışlayıp babalığa kabul ettiğini hissediyor, 
onun zekâsından, tekke çevrelerinde hürmetsizlik olarak kabul edilecek de 


olsa açık sözlülüğünden, dürüstlüğünden ve isyankâr ruhundan gizli gizli 
gurur duyuyor, usul bir sesle onun huzuru ve mutluluğu için dua ediyordu. 


Rukiye'nin gidişinden sonra Hasan Efendi'yi çağırarak onu şaşırtan 
sevinçli bir sesle talimatlar verdi; genç kıza Boğaz'da bir yalı kiralanacak, 
bir maaş bağlanacak, bütün İstanbul'a, özellikle de damadın ailesiyle 
Mihrişah Sultan'a, annesi lanetle anılan bu genç kızın sahipsiz olmadığı, 
kimseye muhtaç bulunmadığı gösterilecekti. 


Bir kızı evliliğe hazırlanan Şeyh, başka bir kızının ise ayrılığa 
hazırlandığını bilmiyordu. Kader, bu adama hiçbir sevinci tam olarak 
yaşatmamaya kararlı gibiydi. 


Ahmet Samim Bey'in vurulduğu akşam, Göztepe'deki köşkün bahçesinde 
iki kardeşin arasında sert bir tartışma çıkmıştı. 


Ragıp Bey, çok öfkeliydi. 
- Bu nedir ağabey, diye neredeyse bağırıyor, sesi köşkün verandasında 
oturan kadınlara kadar ulaşıyordu. 


- Hürriyet için, bu imparatorluğun bekası için adam öldürülmesine karşı 
çıkmadım, bizzat kendim insanları öldürdüm, bir tek gün yaptığımın 
doğruluğundan şüphe etmedim, ama bizim sokaklarda vurduğumuz adamlar 
komitacılara silah ve para buluyorlardı, imparatorluğun düşmanıydılar. Bu 
adamı niye vurdurdunuz? Bu Abdülkadir itini kendi insanlarımızın peşine 
niye takıyorsunuz? Bu adam Bulgar'a silah mı sattı, Yunan'a para mı verdi? 
Kendi insanlarımızı öldüreceksek, biz niye hürriyet için mücadele ettik? 
Gün gelecek, bu ülkenin bütün insanları bize düşman olacak, bunu 
göremiyor musunuz? Askerlik değil bu, kendi payitahtımızda komitacılık 
yapmak, kime karşı, kendi insanlarımıza karşı. 


Cevat Bey, kardeşinin sözlerini sabırla dinliyordu. 


- Ragıp, dedi, lüzumsuz yere sinirleniyorsun. Sen o adamın yazılarını 
okumadın, neler yazdığını bilmiyorsun, teşkilat için demediğini komadı, 
öyle şeyler yazdı ki hakkımızda, köpeğin önüne atsan yemez. İttihatçıları 
tenkit etmek ne manaya geliyor bir düşünsene. Bu adam şeriatçıların 
ekmeğine yağ sürüyordu, o bize saldırdıkça mürteciler zil takıp 
oynayacaktı. Eğer herkes cemiyeti böyle tenkit etmeye başlarsa bunun sonu 
ne olur, irtica canlanır, yeniden eski günlere mi dönelim, yeniden istibdat mı 
gelsin, mürteciler bu güzelim ülkeyi cehenneme mi çevirsin? 


- Ben o adamın eski Padişah için yazmış olduğu yazıları gördüm, onun 
irticayla alakası yoktu. Bizim de yazarlarımız var, bıraksaydınız onlar ona 
cevap verseydi. Ben bunun için asker olmadım, ben kendi payitahtımda 
kendi insanımı öldürmek için asker olmadım, bizi cephelerde, vatan uğruna 
savaşmak için yetiştirdiler, şimdi herkes bize eli kanlı katil diye bakıyor... 
Evet, ben de bir katilim, ben de adam vurdum ama ben yazı yazdı diye 
öldürmedim kimseyi, öldürmem de, silahla işi olmayana silah çekmem ben, 
silahsız adamları öldürmeye başladın mı askerliği de öldürürsün, siz 
askerliğin şerefini hiç düşünmüyorsunuz. 


Cevat Bey bütün sabrına rağmen sinirlenmeye başladı: 

- Ragıp, önünü ardını düşünmeden konuşuyorsun. Aklının ermediği işler 
hakkında fikir yürütüyorsun, sen bir memleketi idare etmeyi kolay mı 
belledin, düşman sadece cephede mi, nice sinsi düşmanın aramıza sızdığını, 
bizi yok etmenin hesabını yaptığını görmüyor musun? İttihatçılar bugün 
sahneden çekilse ne olur, söylesene bana, eski halifenin yeniden İstanbul'a 
dönmesini, o korkunç günlerin geri gelmesini bizden başka kim 
engelleyebilir? Bu söylediklerin benim tanıdığım Ragıp'ın sözlerine hiç 
benzemiyor. 

Ragıp Bey, hafifçe yerinden doğruldu. 

- Ne demek istiyorsunuz ağabey? Bana da mı hain diyeceksiniz? 

- Hayır, bu aklımdan geçmez. 

- Ya nedir söylediğiniz? 

- İstanbul seni yumuşattı. 

Ragıp Bey, kıpkırmızı oldu, hiddetten beyninin uyuştuğunu hissetti, 
ağabeyinin ne söylemek istediğini anlamış ama verecek bir cevap 
bulamamıştı. 

Dişlerini sıkarak, 

- Öyle mi, diyebildi yalnızca. 


- Öyle, dedi Cevat Bey. Kendini topla biraz, yaşadığın hayat lüzumu 
kadar aydınlık düşünmeni engelliyor. 


Bir-iki cümle daha konuşsalar iki kardeşin arası ömür boyu 
düzelmeyecek biçimde bozulacak, belki orada, o meyve kokulu yaz 
bahçesinde daha korkunç olaylar yaşanacaktı ama o sırada annelerinin kuru 
sesini duydular, belli ki baştan beri oğullarını dinliyordu: 


- Cevat, yatın artık, gürültüden çocuk uyanacak... Ragıp, sen de gel, yarın 
erken kalkacaksın. 

İki kardeş, iki küçük çocuk gibi yerlerinden kalkıp içeri yürüdüler. Ragıp 
Bey, odasına öfkeyle girip ceketini çıkardığında karısının, pencerenin 
kenarında oturduğunu gördü; belli ki bütün konuşmaları dinlemişti. 


- Yatmadınız mı, dedi Ragıp Bey. 
- Hayır, sizi bekledim, konuşmamız iktiza ediyor. 


- Yarın konuşuruz, gündüz çuvala mı girdi, bu saatte ne konuşması? 
Karısının sesi çok soğuk, neredeyse düşmancaydı: 


- Şimdi konuşmalıyız. 

- Nedir bu kadar mühim olan mevzu? 

- Babamın evine gitmek istiyorum. 

- Olur, sizi öbürsü gün götürürüm. 

- Hayır anlamadınız, temelli olarak babamın evine dönmek istiyorum, 
nikâhınızdan çıkmak istiyorum ve bir daha sizi görmek istemiyorum. 


Ragıp Bey, elinde tuttuğu ceketi kaldırıp yere fırlatacakken kendine 
hâkim oldu, bir koltuğa oturdu. 


- Bu nereden çıktı şimdi? 
- Hiçbir yerden çıkmadı. Artık sizinle yaşamak istemiyorum. 


- Delirdiniz mi siz, ben bunu Şeyh Efendi'ye nasıl yaparım, Efendi 
Hazretleri'nin kızını nasıl bırakırım? 


- Evvela siz beni bırakmıyorsunuz ben sizi bırakıyorum, saniyen bunun 
Şeyh Efendi'yle bir alakası yok, bahis konusu olan bizim hayatımızdır. 


- Hatice Hanım, bu nasıl mümkün olur, ne der insanlar, Şeyh Efendi ne 
düşünür? 

- Siz adam öldürdüğünüzde, başka kadınların koynuna girdiğinizde, 
boynunuza kadar günaha battığınızda ne düşündüyse onu düşünür. 

- Ağzınızdan çıkanı kulağınız işitmiyor sizin, babanızdan bahsediyoruz. 

- Kimden bahsettiğimi çok iyi biliyorum, ağzımdan çıkanı da kulağım 
duyuyor. 

Ragıp Bey, içini çekti. 


- Nasıl arzu ederseniz. Ama müsaade ederseniz önce gidip bir Şeyh 
Efendi ile konuşayım. 


- Şeyh Efendi ile beni tekkeye götürdüğünüzde konuşursunuz... Yarın 
sabah gitmek istiyorum. Siz götürmezseniz çocuğu alır kendim giderim. 


Ragıp Bey, karısının kararlı olduğunu ve fikrini değiştirmeyeceğini 
anladı. Şeyh Efendi'ye karşı mahcup olacağını düşünmese bu karardan 
inanılmaz bir sevinç duyacaktı; nefret dolu bir ilişkiden kurtulmak, aynı 
zamanda Dilara Hanım ile daha rahat, vicdan azaplarına düşmeden, iki 
günde bir köşke gitmek zorunda kalmadan, özgürce yaşamak anlamına da 
geliyordu. 


Karısı bütün gece kucağında bebekle pencerenin yanındaki koltukta 
oturdu. 


Ragıp Bey elbiseleriyle uzandığı yatakta, kâh Şeyh Efendi'ye 
söyleyeceklerini düşünerek, kâh Dilara Hanım ile yeni bir hayat kurmayı 
hayal ederek sık sık kesilen bir uyku uyudu. 


Ertesi sabah annesinin soran bakışları altında, kahvaltı etmeden, kimseye 
de bir açıklama yapmadan köşkten ayrıldılar, Hatice Hanım bir kere bile 
arkasını dönüp de bakmadı, tekkeye kadar bir kelime bile konuşmadılar. 


Tekkeye varınca karısını hareme yollayıp doğru Şeyh Efendi'nin yanına 
gitti. 

Ragıp Bey'i o saatte tekkede gören Yusuf Efendi kötü bir haber alacağını 
anladı. 

- Hoş geldiniz, dedi, hayırdır? 


- Pek hayır yok Efendi Hazretleri gelişimde. Şeyh devam etmesini 
bekledi. 


- Tam nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 

- Olduğu gibi söyleyin, en kolayı budur. 

- Hatice Hanım nikâhımdan çıkmak istiyor, artık burada yaşayacakmış. 
- Yaaa... 

- Evet efendim. 

Şeyh Efendi sakalını sıvazladı. 

- Siz ne diyorsunuz bu işe? 


- Şeyh Hazretleri, ben sizin kerimenizi nasıl bırakabilirim, sizin yüzünüze 
nasıl bakarım ama ben bir türlü ikna edemedim, siz acaba kendisiyle 
görüşür müsünüz? 

Şeyh Efendi, Ragıp Bey'in kolundan tuttu. 

- Gelin bahçeye çıkalım. 


Birlikte bahçeye çıkıp her zaman yaptıkları gibi gül fidanlarının arasında 
dolaşmaya başladılar. Şeyh birden konuştu: 


- En iyisi bunu böyle bırakmak. Ben Hatice'yi tanırım, o bu kararı 
verdiyse bir daha dönmez... 


Aslında, belki de bu baştan hataydı. 


Ragıp Bey, Şeyh Efendi'nin sesinde bir sitem duymayı bekliyordu ama 
sitem yoktu, sadece fikrini söylüyordu. 


- Peki, el âlem ne der? 


- El âlemden bize ne, el âlem hatırına evlilik olur mu? Başkasını 
kandırsanız kendinizi kandıramazsınız... Yol yakınken dönmek en iyisi, 
Hatice doğru karar vermiş bence. 


Ragıp Bey içini çekti. 
Şeyh dostça kolunu tuttu. 


- Bakın, eğer benimle alakalı bir endişeniz varsa hiç olmasın, ben sizi 
tanıdığımda damadım değildiniz, ben sizi dost bildim, o zaman nasıl dost 
bildiysem şimdi de öyle dost biliyorum... Bu işte sizin bir günahınız yok, 


Hatice'nin de yok... Gönül işleri Ragıp Bey hiç zora gelmez... Biz günahı, 
başkalarının bulduğu yerlerde aramayız, bizim için günah Yaradan'ın 
yarattığına, bu arada kendine kötülük etmektir... Kızıma bir gün bile kötü 
davranmadığınızı, hürmette kusur etmediğinizi biliyorum, bu bana yeter, öte 
yanı, sadece sizi alakadar eder. Bence sıkmayın içinizi, gençsiniz. 
Kendinize daha uygun bir hayat sürün. Azap çekmenizi gerektiren bir 
vaziyet yok, emin olun. 

Ragıp Bey, Şeyh Efendi'nin Dilara Hanım'dan haberdar olduğunu, buna 
rağmen kendisine böylesine dostça ve anlayışlı davrandığını biliyor, bu 
davranış karşısında daha çok ezilip utanıyordu. 

- Size layık bir damat olamadım Şeyhim, dedi. Beni bağışladığınızı, yüce 
gönlünüzde bir kızgınlığa, husumete yer olmadığını biliyorum ama ben 


kendimi bağışlamıyorum. 


- Ragıp Bey, boş yere kendinizi üzüyorsunuz, bağışlanacak bir vaziyet 
değil ki bu, herkesin başına gelir, bir ömrü insanın yakınlık duymadığı 
biriyle geçirmesi de günahtır, kadere hükmetmek elde değil, alnınıza böyle 
yazıldıysa böyle yaşayacaksınız... Gidin, kendinize münasip bir hayat 
kurun. 


Ragıp Bey, eğilip Şeyh Efendi'nin elini öptü. 

- Duanızı benden esirgemeyin, dedi, sizin iyiliklerinizi ödeyemem ama 
ne zaman, nerede, nasıl olursa tek bir emriniz yeter, iki elim kanda olsa 
gelirim. 

- Biliyorum, dedi Şeyh Efendi, sizi tanırım... Bir şeye ihtiyacınız olursa 
siz de hiç çekinmeyin, bir haber salın. 


Ragıp Bey tekkeden çıktığında, güneş iyice yükselmiş, sıcak basmıştı. 


Haliç'in üstünde mavimsi bir buğu dolaşıyor, gül kokusu tuzlu deniz 
kokusuna karışıyordu. Şeyh Efendi'yle konuşması içini rahatlatmış, 
sırtından bir yük kalkmıştı. Dilara Hanım'ın bu haberi nasıl karşılayacağını, 
bundan sonra nasıl yaşayacaklarını düşünüyordu. Nihayet sevdiği kadınla 
hiçbir sorun olmadan birlikte olabilecek, belki de ilk kez sevdiği biriyle bir 
hayat kurabilecekti. 


Bir arabaya binip sigara yaktı, arabacıya Nişantaşı'ndaki konağın adresini 
söylerken sesinde yankılanan sevinci kendisi bile duyabiliyordu. Yol boyu 
büyük bir sabırsızlıkla biraz daha hızlı gitmesi için arabacıyı sıkıştırdı, bir 
an önce konağa varmak, Dilara Hanım'a olanları haber vermek, bu sevinci 
birlikte kutlamak, ona sarılmak istiyordu. Aralarında hiçbir gölge, hiçbir 
kuşku, hiçbir vicdan azabı, hiçbir yalan olmayacaktı; o eksik cümleyi 
yarattığını düşündüğü evliliği sonunda bitmiş, cümleyi tamamlamak için 
ikisine de bir fırsat çıkmıştı. 


Dilara Hanım'ı salonda sabah kahvesini içerken buldu. Ragıp Bey'i 
görünce o güzel yüzü sevinçle ışımıştı. 

- Hoş geldiniz, nereden çıktınız bu vakitte? Ragıp Bey Dilara Hanım'a 
sıkı sıkıya sarılmıştı. 

- Hoş bulduk, sizi göresim geldi. 

Dilara Hanım bir adım geri çekilip Ragıp Bey'e baktı. 

- Ne oldu, sizde bir tuhaflık var... Hayırdır? 


- Hayırdır Dilara Hanım, hayırdır... Bu sabah Hatice Hanım babasının 
yanına döndü, benim nikâhımdan çıkmak istediğini söyledi... Şeyh 
Efendi'yle de konuştum, beni bağışladı. 


Dilara Hanım'ın yüzünden düşünceli bir ifade geçti. 

- Üzüldüm, dedi. 

Ragıp Bey gerçekten şaşırdı. 

- Üzüldünüz mü, neden? 

- Ama bir evliliğin bozulması daima üzücüdür, öyle değil mi? 


Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın yüzüne dikkatle, orada, ancak dikkatle 
bakarsa görebileceği gizli bir mana, saklı bir fikir varmış gibi, gözlerini 
kısarak baktı: Dilara Hanım'da en küçük bir sevinç belirtisi bile yoktu. O 
anda, eksik cümlenin asla tamamlanmayacağını, o eksik cümlenin kendi 
hayatını da eksilteceğini, acının hiç dinmeyeceğini anladı. O eksiklik, 
ilişkilerinin biçiminden değil, daha derinden, daha görünmez yerlerden 
besleniyordu; bunu kederle sezdi. Daha fazla bu konuda bir şey söylemedi, 
havadan sudan konuştu ve kahvesini bitirir bitirmez kaçar gibi çıktı 
konaktan. Hemen o gün, Harbiye Nezareti'ne bir dilekçe vererek 
Makedonya'daki birliklerden birine tayinini istedi. Orada uzun ve 1ssız kış 
gecelerinde yaşayacağı yalnızlığı ve acıyı biliyor, o sonsuz kederi daha 
şimdiden hissediyordu ama burada, Dilara Hanım'ın, yaşadığı şehirde daha 
fazla kalamaz, baktığı her yerde hayatını karartan o eksik cümlenin izlerini 
görmeye tahammül edemezdi. Bir yarayı iyi etmenin tek bir yolunu 
biliyordu, cephelerde onu öğrenmişti, üstüne ateş bastırıp yarayı dağlamak. 


İlk anda çok büyük bir ıstırap verse de yaranın işlemesini, vücuda iyice 
nüfuz etmesini, bedenini sakatlamasını önlemenin tek yolu buydu. Kararını 
vermiş, kendini dağlamıştı; bundan sonrası, haykırmamak için dişlerini 
sıkıp acının geçmesini beklemekten ibaretti. 


Bir hafta sonra, hiç kimseye veda etmeden, yalnızca annesinin elini 
öperek İstanbul”dan ayrıldı. İnsansız steplerden, unutulmuş köylerden geçen 
trenin tekerlek seslerini dinleyerek birliğine giderken, bir yarayı dağlamanın 
acısının tahmininden de büyük olduğunu anlıyor, zamanın bir an önce 
geçmesi ve unutmasına yardımcı olması için bilmediği bir kudrete 
yalvarıyordu. 


XXIII 


Eylül, berrak bir su gibi akan kristal ışıklarıyla, bütün duyguları 
olgunlaştırıp bütün iç hesaplaşmaları keskinleştirerek gelmiş, şehir, gergin 
bir havailikle geçen yazın ardından kendi içine, bu olağanüstü mevsimin, 
neşesini henüz kaybetmemiş hüznüne kapanmaya hazırlanmıştı. 


Hikmet Bey, sebebini anlayamadığı ani bir hevesle yeniden piyano 
çalmaya başlamış, günlerini piyanonun başında, çılgınca bir istekle çalarak 
geçirir olmuştu; çalarken hiçbir şey düşünmüyor, her şeyi unutuyor", sanki 
dağınık duygularının bu unutuş içinden süzülmesini, her birinin, fildişi 
seslerle kristal ışıklardan oluşan bir imbikten geçerek içine yerleşmesini 
bekliyordu. 


İlk günlerde, parmakları, bir gerçeği saklamaya çalışan hainler gibi onun 
isteklerine cevap vermekte zorlanmışlar, notaları bazen gerektiğinden zayıt, 
bazen gerektiğinden kuvvetli basmışlar, mezürleri kaçırmışlar, seslerin tatlı 
tınısını acemi çatlamalarla bozmuşlardı, sonra ses, ışıklar gibi akmaya 
başlamıştı. Piyano çalmaya sadece Dilevser'le konuşmak ve Hediye ile 
sevişmek için ara veriyor, bu sevişmelerle konuşmaların ruhunda bıraktığı 
izler piyanoya, çaldığı müziğe yansıyordu. 

Mehpare Hanım ile yaşadığı ve izlerini hep taşıdığı o olağanüstü aşkın 
ifadesi haline gelmiş olan piyanoya Mehpare Hanım'dan ayrıldıktan sonra 
ilk kez geri dönmesi, buna yeniden cesaret edebilmesi, birçok değişikliğin 
ve bir bitişle bir başlangıcın işareti gibi gözüküyordu ona. Bazen Dilevser 
konuşmalarından sonra gitmeyip kalıyor, bir köşeye oturarak onun piyano 
çalışını dinliyordu. Hediye ise gece gündüz, her dakika durduğu 
kütüphanenin kapısında, içerde çalan piyanonun sesinden efendisinin ruh 
halini anlamaya uğraşıyor, kederli parçalar çaldığında onun da kederi 
artıyor, coşkulu parçalara geçtiğinde ise içi sızlıyordu. 


Rukiye'nin düğününde, babalık görevi ona düşmüştü. Mehpare Hanım 
davet edilmesine rağmen, davetin soğukluğunu ve durumun zorluğunu 
düşünerek rahatsızlığını bahane edip gelmemiş, düğünden önce Rukiye'nin 
kendisini görmeye gelmesini istemişti ama kızı gitmemişti. 

Şeyh Efendi'nin varlığı ise, kendisi gelmemesine rağmen hep hissedilmiş, 
genç gelinle damat için bir haftada hazırlatılan yalıdan o yalıda çalışacak 
olan yardımcıların düğünün bütün hazırlıklarını sırtlanmalarına, çeşitli 
tekkelerden, zaviyelerden, ulemadan, hatta saraydan geline gönderilen 
hediyelere kadar her yerde onun izine rastlanmıştı. Gerçi, Mihrişah Sultan'la 
Tevfik Bey'in ailesinin de ağırlığı büyüktü ama Şeyh Efendi'nin kutsal bir 
ahenk kazanmış gücü yanında onların varlığı epeyce sönük kalıyordu. 


Mihrişah Sultan, yalının bahçesinde, yıllarca hatırlanacak bir düğün 
hazırlatmış, hiçbir şeyi eksik bırakmamış, hatta o dar zamanda Paris'ten bir 
gelinlik getirtmeyi bile başarmıştı. 

Bütün bu görkeme rağmen, acıları henüz taze olan ölümlerin mahzun 
gölgesi düğüne de vurmuş, düğün alışıldığı kadar neşeli olamamıştı. 
Rukiye, düğününün bu gizli kırıklığına aldırmamış, belki de fark etmemişti; 
onun fark ettiği, çocukluğundan beri beklediği sevgiyle ve güvenle sarılmış 
olduğuydu; Şeyh Efendi'nin, kocasının, Mihrişah Sultan'ın, Hikmet Bey'in, 
düğün için Fransa'dan gelen kardeşi Nizam'ın, bu insanların her birinin 
kendisini sevdiğini hissediyor, bu sevgiyi kaybedeceğine dair bir şüphe 
taşımıyordu. Şeyh Efendi'nin sözünü ettiği huzurun ne olduğunu şimdi 
kavrıyordu. Tek kırıklığı, hiç kimseye, hatta kendine bile söyleyemese de, 
Mehpare Hanım'ın düğünde olmaması, daha doğrusu düğününde 
olamayacak bir anne haline gelmiş bulunmasıydı. 


Hikmet Bey, Rukiye'nin memnun olabilmesi için o akşam elinden geleni 
yapmış, bütün davetlilerle ilgilenmiş, kızı gelin olan bir babanın duygularını 
da tatmış, hayatında bir dönemeci daha dönmekte olduğunu, gençliğinden 
ve gençliğin ser azatlığından biraz daha uzaklaştığını, hayatın biraz daha 
ağırlaştığını fark etmişti. Bunu, düğünden bir gün önce konağında Nizam'la 
uzun bir aradan sonra yeniden karşılaştıklarında da hissetmişti. 


Nizam içeri girdiğinde, huzursuz bir halde yerinden kalkarak, artık genç 
bir delikanlı olan oğluna doğru yürümüş, orada göreceği ifadenin ne 
olacağından tasalanarak oğlunun yüzüne bakmıştı. Oğlu, sanki hayatında 
keder nedir bilmeyen ve bilmeyecek bir insan gibi neşeyle gülümseyerek 
elini uzatıp, "Bonjour papa," demişti. Onun yüzündeki aydınlığı ve sevgiyi 


görünce, oğlunun elini sıkmak yerine ona sarılmış, kendine çekip sıkı sıkıya 
göğsüne bastırmıştı. Bu tür sevgi gösterilerine alışık olmayan Nizam, 
kendisini biraz acemice babasının kollarına bırakmış ama bu kucaklaşmanın 
da bir an önce bitmesini istemişti. 


- Kocaman olmuşsun, demişti Hikmet Bey. 


Bunu söylerken, kendi babasının sesine çok benzeyen bir sesle neredeyse 
aynı tonda konuştuğunu hissetmişti. Birlikte yemek yemişler, havadan 
sudan konuşmuşlar, Nizam, bin bir türlü eğlenceli hikâyeyle, şakayla Paris'i 
anlatmıştı babasına. Hikmet Bey, oğlunu dinlerken, onu hep seveceğini ama 
onunla hiçbir zaman derin bir ilişki kuramayacağını, iki ayrı çağın, iki ayrı 
yüzyılın insanı olduklarını buruk bir şekilde kavramıştı. Büyük kavgalar 
etmeyecekler, görüş ayrılıklarına düşmeyecekler, birbirlerini yalnızca baba 
oğul gibi seveceklerdi; iz bırakan bir dostlukları ya da düşmanlıkları 
olmayacaktı. Nizam da zaten, düğünden hemen sonra annesinin bütün 
ısrarlarına rağmen İstanbul'da kalmayıp Mihrişah Sultan'la birlikte Paris'e 
dönmüştü. 


O düğün gecesi Hikmet Bey, belki bir kız evlendiren baba durumuna 
geldiğini fark etmekten, belki oğlunun kocaman bir delikanlı olduğunu 
görüp zamanın akışını kavramaktan, etkilenip bir başka tuhaf olay daha 
yaşadı. Bir ara bir şey söylemek için başını kaldırıp annesine baktığında, 
Mihrişah Sultan'ın yüzünde daha bir an önce bile var olmayan bir şeyi, 
yaşlanmakta olan kadınların yüzüne aniden yerleşiveren o tuhaf, tarif 
edilemez, yaz günleri denizin üstünde beliren ince ve şeffaf buğuya benzer 
buğuyu görmüştü. Değişen hiçbir şey yoktu, bütün hatları, bütün güzelliği 
yerli yerindeydi ama sanki kaslan çizgilerini taşımakta zorlandıklarını, yüz 
ifadesindeki anlaşılmaz bir kaymayla ortaya koyu vermişlerdi. 

Bu yaşlanma duygusunu neyin yarattığını anlayabilmek için gözlerini 
dikip annesinin yüzündeki bütün çizgileri teker teker incelemeye koyulmuş, 
hiçbirinde bir an öncekinden daha farklı bir şey görememişti ama 
bütününde o yaşlılık gölgesi vardı, Mihrişah Sultan kendisine böyle 
dikkatle bakan oğlunun birden sarardığını fark edince, sinirli bir telaşla, "İyi 
misin?" diye sormuştu. 

- Niye sordunuz, iyiyim... 

- Sarardın sanki birden... 

Hikmet Bey, telaşla, annesi düşündüklerini anlayacakmış korkusuyla, 


- İyiyim iyiyim, bir an başım döndü, dedi. 
Mihrişah Sultan, oğluna dikkatle baktıktan sonra içinde çeşitli anlamlar 
barındırabilen o muhteşem tebessümüyle ama üzgün bir sesle konuştu: 


- Yaşlanıyorum değil mi? 
- Hayır, bunu da nerden çıkartıyorsunuz? 


Mihrişah Sultan, bu konuda avutulmanın kendisini daha da üzeceğini 
biliyordu, içini çekti. 

Hediye, Dilevser'e olan ilgisini biliyor ama Dilevser onun Hediye ile 
yaşadıklarını, en azından görünürde bilmiyordu. Bu açık bir haksızlıktı ama 
Hediye bu haksızlığa hiç sesini çıkarmadan katlanıyor, Hikmet Bey ise 
bunun bir haksızlık olduğunu pek fark edemiyordu. 


Uzun sevişmelerle dolu gecelerde Hediye, aldığı bütün zevke rağmen, 
günah dolu oyunlar arasında kendi küçük günah ânını, sevişmeden sonra, 
hissettirmekten korkarak Hikmet Bey'e sokulacağı ve onun kendisine 
kısacık bir süre için bile olsa sevgiyle sarılacağı ânı bekliyordu; o an 
geldiğinde, yumuşakça sokuluyor, bedenini yaslıyor, o ânın bütün tadını 
çıkarıyordu. Kimse ona fikrini sormuyordu ama eğer bir soran olsaydı, o 
küçük anlar karşılığında, sevdiği erkeğin gün boyu bir başka kadına 
sevgiyle yaklaşmasına tahammül edebileceğini söylerdi. Bu ânı, bir 
kaçamak gibi, Hikmet Bey'den bile gizli yaşamaktan gocunmuyordu; o ânı 
ele geçirebilmek için her şeyi yapmaya, hayatını bir duvara dayanarak, 
geceyi bekleyerek geçirmeye, gündüzleri yok farz etmeye, bütün köşk halkı 
tarafından acınacak biri gibi görülmeye razıydı. Ama Hikmet Bey gibi o da 
bunun uzun süremeyeceğini hissediyordu, o küçük ânı onun elinden 
alacaklar, çalınmış bir hayattan kendine kalanı da ona bırakmayacaklardı. 


Bütün tecrübesizliğine, hayat acemiliğine rağmen hiç kimsenin, bütün 
hayatını büyük aşkla geçirmiş olanların bile, bir gün sevdiklerini 
kaybettiklerinde, kendisinin o ânı kaybettiğinde hissedeceği acıyı 
hissedemeyeceklerini de seziyordu. 


Bazı günler, o an uzuyordu, Hikmet Bey kendince düşüncelere dalıp 
Hediye'ye sarılmış vaziyette yatıyordu; kendisine sarılan erkeğin aklının 
başka yerlerde olduğunu anlamasına rağmen o güzel ve küçük kadın, soluk 
bile almaktan korkarak, kımıldamadan yatıyor, sezdirmeden, parmakl 
arının ucuyla, kendisine sarılmış olan Hikmet Bey'in koluna usulca 


dokunuyordu. Böyle gecelerin ertesinde, Hediye'nin gülümsediğine 
rastlıyordu konak halkı. 


Hikmet Bey ile Hediye'nin birbirlerinden habersiz olarak tahmin ettikleri 
ve korktukları gibi bu huzurlu ve dengeli hayat bir gece ansızın sona erdi. 

Hikmet Bey'in, Mihrişah Sultan'ın yaşlılığı beklediği gibi gizli iç 
titremeleriyle beklediği, bir gün geleceğini bildiği telgraf gerçekten de 
geldi. 

Beş kelimelik bir telgraftı. 

"Reşit Paşa Hazretleri vefat etti." 


Hikmet Bey, bu telgrafı okuyunca yatağa çökmüş, sonra da sabaha kadar 
Hediye'ye sarılarak ağlamış, ona uzun uzun babasından, kendi 
çocukluğundan söz etmişti; Hikmet Bey'in hayatının en zor gecelerinden 
biri, Hediye'nin hayatındaki belki de en mutlu ve unutulmaz gece olmuştu. 


Reşit Paşa, bir sabah her zamanki gibi Padişah'ın kaldığı köşke giderken 
bir ağaca dayanarak durmuş ve bir kalp kriziyle, acı çekmeden ölmüştü. Yaz 
zamanı çok sıcak olduğundan cenazeyi ne İstanbul'a gönderebilmişler, ne de 
yakınlarının gelmesi için bekletebilmişlerdi ve Reşit Paşa, Selanik'te, 
sürgün Padişah'ın doktoru olarak birkaç kişinin katıldığı sessiz bir törenle 
toprağa verilmişti. 

Babasına gerektiği gibi bir cenaze töreni yapılabilse ya da cenazesi 
İstanbul'da oğlunun bulunduğu şehirde toprağa verilse belki Hikmet Bey'in 
acısı bu kadar büyük olmayacak, babasının yalnız ve sahipsiz kaldığı 
duygusuyla bu kadar yaralanmayacak ve kendisini de bu kadar yalnız ve 
çaresiz hissetmeyecekti ama babasının cenazesine bile yetişememiş olması 
onun içinde derin bir acı olarak kaldı. 


Aklında hep babasının alelacele Selanik'e giderken yazdığı mektup vardı; 
ona güç veren, o unutulmaz mektup. Kendisi ise babasına gerçek 
duygularını ve düşüncelerini hiç söylememişti; Reşit Paşa hep oğlu 
tarafından biraz küçümsendiğini düşünerek yaşamıştı. 


Hikmet Bey, daha sonra Osman'a, "Ona bir kahraman olduğunu 
söylemek isterdim," demişti, "ben çok kahraman gördüm hayatımda, hakiki 
kahramanlar, hayatlarım ortaya koyan insanlar ama hepsi kazanması 
gerektiğine ve kazanacağına inandıkları davalar için gösterdiler 
cesaretlerini, benim babam ise kaybetmiş olan ve kazanma ihtimali asla 
bulunmayan biri için vazgeçti ömrünün son demlerinden. Ben bundan daha 


büyük bir kahramanlık görmediğimi ona söyleyemedim, kaybedenin 
yanında böylesine duran birine duyduğum saygıdan hiç ona söz edemedim." 


Hayatındaki pişmanlıklara bu söyleyemediği sözler de eklenmişti ve 
günlerce hep babasını ve onun Selanik'teki ıssız ve yalnız mezarını 
düşünmüştü. Bütün mantıksızlığının farkında olmasına rağmen geceleri 
babasının yalnız başına orada üşüdüğü duygusundan hiç kurtulamadı. 


Babasıyla aralarında birçok tartışma, tatsız izler bırakan konuşma 
geçmesine rağmen onu hep yüzünde muzip, çocukça bir ifadeyle 
hatırlıyordu. Sanki babasını değil de çocuğunu hatırlar gibi tuhaf bir 
duyguyla. 


Kendi iradesiyle, bilinçli bir kararla değil içgüdüleriyle, bu acı karşısında 
sığınmak için, kendisine büyük bir aşk ve muhteşem bir beden veren 
Hediye'yi değil, olağanüstü zekâsını paylaşan Dilevser'i seçti; onunla 
geçirdiği zamanlar uzadı, onun konuşmalarında ve zekâsının ısıtıcı 
parlaklığında buldu aradığı teselliyi; bedeniyle zihni arasındaki denge 
bozuldu ve Hediye'yle sevişmeleri gittikçe soğumaya başladı. 


Hediye, neyin yaklaşmakta olduğunu herkesten daha açık biçimde 
görüyor ve hiç yakınmadan kütüphanenin kapısının yanındaki duvara 
dayanıp günlerini orada bekleyerek geçiriyordu. 


Babasının ölümünden iki hafta sonra Mehpare Hanım'dan kendisini davet 
eden bir mektup aldı. Görüşmek istediğini söylüyordu. Mehpare Hanım'ın 
sesi, görüntüsü, hatta yazısı, her seferinde, onun üzerinde aynı etkiyi 
yapıyor, bir anda dünyadaki herkes ve her şey önemsizleşiyor, Mehpare 
Hanım simsiyah bir perdenin önünde, harikulade güzel yüzünde parlak bir 
ışıkla tek başına kalıyor ve Hikmet Bey aynı heyecanı duyuyordu. Mektubu 
okuduğunda, ellerinin heyecandan soğuduğunu fark etti. Odanın içinde 
dolaşmaya başladı, bir biblonun yerini değiştiriyor, bir kül tablasını 
düzeltiyor, pencereden dışarı bakıyor, içindeki çalkalanmayı yatıştırabilmek 
için uğraşıyordu. Bir koltuğa oturduğunda yorulmuştu. 


Heyecan, bazı yaz öğleden sonralarında İstanbul'da görülen sağanaklar 
gibi, hiç bitmeyecekmiş gibi ansızın ve güçlü bir biçimde bastırmış, sonra 
başladığı gibi hızla, ardında hiçbir iz bırakmadan yok olmuştu; içinde sağır 
bir sıkıntı, her şeye karşı bir isteksizlik vardı. Mehpare Hanım'ı istemediği 
zaman başka hiçbir şeyi, başka hiçbir kimseyi de istemiyordu ama biraz 
önceki heyecan gibi bu isteksizliğin de biraz sonra geçeceğini, yeniden 
mektubu almadan önceki haline döneceğini biliyordu artık. 


Yakıcı arzular acılar, kıskançlıklar, aşağılanmalar, defalarca hiç 
durmadan yeniden yeniden yaşanan anılar, ıstıraplı günler ve gecelerden 
sonra Mehpare Hanım'ı hayallerinde tüketmişti; ölene dek Mehpare 
Hanım'dan bir haber aldığında, onu gördüğünde, sesini duyduğunda bu 
sarsıcı heyecanı hissedecek ama her defasında bunun geçeceğini bilerek, 
geçmesini bekleyecekti. 


O akşamüstü Mehpare Hanım'a kısa bir mektup yazarak, işlerinin 
çokluğu nedeniyle gelemeyeceğini, 'bir emri varsa, yapmaya hazır 
olduğunu' bildirdi. 

Bu mektupla, artık Mehpare Hanım'ın hayatından bir daha dönmemek 
üzere çıktığını biliyordu; göndermekten vazgeçmeyi düşünmedi de değil 
ama sonunda, mektubu arabacısına vererek, eski karısına, hayatının en 
olağanüstü aşkına yolladı. Ama o günden sonra da Mehpare Hanım'la ilgili 
bütün gelişmelerden, onun Fransız Elçiliği'nden bir diplomatla ilişki 
kurduğundan, Konstantin'in arada bir İstanbul'a gelip gittiğinden haberdar 
oldu; aşkı bitse de uzaktan uzağa ilgisi hep sürdü. Artık her sabah Dilevser'i 
bekliyor, onunla uzun uzun edebiyattan, kitaplardan, yazarlardan, hayattan 
konuşuyor, kendi geçmişini Dilevser'in zekâsıyla yıkamaya, temizlemeye, 
kalan acıları iyileştirmeye uğraşıyor, genç kıza ve onun zekâsına gittikçe 
daha fazla bağlanıyordu. 


Edebiyat ikisinin arasında, onları birbirine bağlayan canlı bir varlık 
gibiydi, konuşmalarının renklenmesine, birbirlerine söylemek istediklerini 
kitapların aracılığıyla söylemelerine, zekâlarının ortaya çıkmasına, 
birbirlerini beğenmelerine, bağlanmalarına yardımcı oluyordu. 


Dilevser, kısa ve basit cümleleriyle bazen öyle şeyler söylüyor, Hikmet 
Bey'in aklına gelmemiş öyle şeyler buluyordu ki, genç kızın karşısında 
duyduğu şaşkınlık ve hayranlık birbirine karışıyordu; onun sesini 
duymadan, onu dinlemeden yaşayamayacağını düşünüyordu. 


Geceleri ise, Dilevser'in zekâsı kadar korkunç olan Hediye'nin sevgisiyle 
ve sessizliğiyle (karşılaşıyor, Onun yumuşaklığının, o çaresizliğini 
taşıyışındaki ogüçlülüğünün, kendisine osokuluşlarının, sevişmelerinin 
gittikçe hayatına yerleştiğini, hayatının neredeyse kopmaz bir parçası haline 
geldiğini hissediyordu. Ona, "Hediye, sen benim hayatımdaki tek 
hakikatsin," diyor ve bunun gerçek olduğuna inanıyordu. Hiç kimse onun 
hayatında Hediye kadar hakiki ve yakın olmayacak, hiç kimse Hikmet Bey'i 


onun gibi, sevgisinin içinde kendini yok etmeye razı gelecek kadar 
sevmeyecekti. 


Bir keresinde Osman'a, "Eğer hayatım, kırılacak bir eşya, bir bardak ya 
da bir vazo, ne bileyim öyle bir şey olsaydı eğer, bunu tutması için 
Hediye'ye verirdim," demişti, "ondan başka herkes, bir dalgınlık ânında onu 
bir yerde bırakabilir, düşürebilir, bir acı duyduğunda elinden atabilirdi ama 
o, hiçbir zaman, hiçbir şartta onu elinden bırakmazdı." 


Sanki Tanrı Hikmet Bey'e istediği kadını vermiş, şeytan bunu ikiye bölüp 
iki kadın yapmıştı, hangisinden vazgeçse artık bir şey eksik kalacaktı. 
Bazen Dilevser'le evlenip hayatını o parlak zekânın yanında, o zekâyı 
eğiterek, onu besleyerek, tecrübeleriyle onu olgunlaştırarak, onunla 
konuşarak geçirmeyi istiyor, bazen de bir çılgınlık yapıp bütün İstanbul'u 
şaşırtarak Hediye'yi nikâhına almayı, onunla yolculuklara çıkmayı, 
böylesine büyük bir aşkı böylesine sessiz taşıyabilen bu küçük kadını 
sevindirmeyi, onun sevinişini görmeyi, onun da hiç olmazsa bir kere 
güvenle, içten bir kahkaha atışına şahit olmayı istiyordu. 


O sıralarda, bir gün, Dilevser, 
- Annem sizi bu akşam yemeğe davet etmek istiyor, dedi. 


O akşam komşu köşke gittiğinde, Hikmet Bey, Dilara Hanım'ı hiç 
görmediği kadar mahzun buldu. Dilevser'le her gün konuşmalarına rağmen 
Dilara Hanım'la uzun zamandır karşılaşmamışlardı. Gene her zamanki gibi 
zarif, çekici ama daha az konuşkan ve alaycıydı. 

Ragıp Bey'in gitmesine önce sevinmiş, kendini özgürlüğüne, renkli ve 
oynak hayatına yeniden kavuşmuş gibi hissetmiş, bir sonu olmayacağını 
bildiği bir bağdan kurtulmanın ferahlığını yaşamıştı ama sonra günler 
geçtikçe, Ragıp Bey'in vahşi ve katil ruhunu, onun yanında yaşadığı güveni 
ve korkuyu özlemeye başlamıştı. Ragıp Bey'le birlikte olduğunda, 
yeryüzünde hiçbir gücün, hiç kimsenin kendisine dokunamayacağını, bu 
erkeğin onu herkese karşı koruyacağını, ölmeyi ve öldürmeyi göze almayan 
hiç kimsenin kendisine bir kötülük etmeyi aklından geçiremeyeceğini 
hissederdi; bu, bir kadının yaşayabileceği güvenin belki de aşılması 
mümkün olmayan bir zirvesiydi ve bu güveni, bir katilden, öldürmekten 
çekinmeyen bir erkekten başkası bir kadına 


böylesine yaşatamazdı. Bu güveni kendine bağışlayan gücün şiddetinden 
duyduğu korku ise, o muhteşem güvene inanılmaz bir heyecan katıyordu. 


Bu duyguları yaşarken, bunları olağan bulmaya başlamış, her seferinde, 
aynı duyguları yaşayabileceğini sanmıştı, ancak Ragıp Bey gittikten bir 
zaman sonra hayatında o erkeğin nasıl doldurulması mümkün olmayan bir 
boşluk bıraktığını hissetmişti. 


O zaman onu özlemişti. Bir vakit de bu özlemin geçici olduğu 
düşüncesiyle avunmuş, eve yeni subaylar davet etmiş, başka sevişmeler 
yaşamış, her erkekle birlikte Ragıp Bey'e duyduğu özlem çoğalmış, tuhaf 
bir biçimde başka erkeklerin varlığı Ragıp Bey'in onun üstündeki etkisini 
artırmıştı. Rastladığı erkekleri Ragıp Bey'le kıyasladıkça, Ragıp Bey'e daha 
çok bağlanıyordu. 


Sonunda dayanamayıp şakacı bir üslupla Ragıp Bey'e bir mektup yazmış, 
"İstanbul'dan bu kadar mı sıkıldınız, buralara gelmeyi hiç mi 
düşünmüyorsunuz?" diye sormuştu; bütün özlemine rağmen bir aşk 
mektubu yazmaya eli varmamış, kendisine kızmasına rağmen bunu 
becerememişti. 


Dilara Hanım günlerce bekledi ama bu mektuba bir cevap gelmedi. 


Mektup, Makedonya'nın dağlarında, köhne posta menzillerinde, dikkatsiz 
memurların ellerinde oradan oraya dolaşırken kayıp mı oldu, yoksa Ragıp 
Bey, o şakacı üslubun kendi hayatındaki eksikliği daha da artıracağına olan 
inancını opekiştirdiğinden ve eksik bir hayat yaşamaya gururu 
elvermediğinden cevap mı yazmadı, bunu Dilara Hanım hiç bilemedi. 


Sadece, bir daha ele geçmesi mümkün olmayan bir şeyi kaybettiğini ve 
uzun zaman rastladığı her erkekte, o kaybolan parçayı arayacağını anladı. 


Biraz, gittikçe güçlendiğini hissettiği Dilevser'le Hikmet Bey arasındaki 
bağın durumunu bizzat görmek istediğinden, biraz, güzel bir gece geçirip 
sıkıntısını hafifletmek çabasından, biraz da, gelip giden subayların 
katılıklarından bunalan ruhuna zarif bir erkeğin davranışlarından bir tazelik 
sağlamak arzusundan Hikmet Bey'i yemeğe davet etmeye karar vermişti. 


O yemekte, Hikmet Bey'in kendisini güldürmeyi başarmasına, çok 
özlediği kibarlığın tadını çıkarmasına rağmen Dilara Hanım artık uzun bir 
süre eskisi' 


kadar neşeli olamayacağını anlamıştı. Kızıyla Hikmet Bey'in birbirlerine 
bakışlarından, birbirlerinin cümlelerini tamamlama alışkanlığı edinmiş 
olmalarını görmekten, aralarındaki bağın fındığından daha manalı olduğunu 
sezmişti. 


Hikmet Bey ise o yemekten, tahmin edilebileceğinden fazla etkilenmişti. 


Dilara Hanım'ın zarafeti, kibarlığı, görgüsü, inceliği, gücü, serveti, bütün 
bunlar, Dilevser'in sahipsiz bir bulut gibi dolaşan zekâsına çok kuvvetli bir 
çerçeve çizmiş, garip bir biçimde Dilevser'in kadınsı çekiciliğini Hikmet 
Bey'in gözünde daha da artırmıştı, Dilevser'le evlenebileceğini belki de ilk 
kez o gece o kadar kuvvetli bir biçimde düşünmüştü. 


Eve döndüğünde, Hediye duvara dayanmış kendisini bekliyordu. 


Dilevserlerin evindeki, münevver zenginlere özgü o etkileyici, 
inceliklerle süzülmüş görkemden sonra Hediye, o duvarın dibinde öylesine 
yalnız ve çaresiz gözüküyordu ki, Hikmet Bey'in içi sızladı. Onun bir ailesi, 
bir serveti, bir geçmişi, hatta bir ismi bile yoktu; hayatın içinde aşkıyla 
çırılçıplak duruyor, hiçbir istekte bulunmuyor, hiçbir şey umma cesaretini 
bile gösteremiyordu. 


Verebileceği tek şeyi, kendini, bütün bedeni ve ruhuyla, hiç sakınmadan, 
inanılmaz bir cömertlikle veriyor, hayatında, kendine, sığınabileceği 
minicik bir sığınak bile bırakmıyor, kendine ait her parçayı, asla değerinin 
bilinmeyeceğim bilerek sevdiği adama hiç yakınmadan bağışlıyordu. 


Ragıp Bey'in ölüm karşısında gösterdiği cesareti, bu kız, cesaretinin 
farkında bile olmadan hayat karşısında gösteriyor, Ragıp Bey'in Dilara 
Hanım'a verdiği güveni, bir başka biçimde Hikmet Bey'e veriyordu. Hikmet 
Bey, Osman'a daha sonra, "Güven öyle tuhaf bir şey ki," demişti, "o 
duyguya sahip olduğunda duyduğun rahatlık, güvenin kendisini bile 


küçümsemene neden oluyor." 


Hediye'yi ışıklarının çoğu söndürülmüş salonda duvara dayanmış 
dururken gördüğünde Hikmet Bey, Dilara Hanımların evinde 
hissettiklerinden utandı, o anda, kısa bir süre için bile olsa, o kızın 
çaresizliğine âşık oldu, bir başka insanın hayatına bir mana katabilmek için 
kendi hayatından vazgeçmeyi ve Hediye'yle evlenmeyi, biraz önce 
Dilevser'le evlenmeyi düşündüğü ciddiyetle düşündü. 


O gece sevişmediler. Hikmet Bey, sıkı sıkıya sarıldı Hediye'ye, başını 
onun boynuna gömüp uykuya dalana kadar aynı cümleyi tekrarladı: - 
Hediye, sen benim hayatımdaki tek hakikatsin. 


Hediye, hayatında en çok istediği şeyi, Hikmet Bey'in kendisine böyle 
sevgiyle sarılmasını yaşadığı gece, Hikmet Bey'den çok daha güçlü olan 
sezgileriyle, o' korkunç son'un yaklaştığını, sevdiği erkeği kaybetmek üzere 


olduğunu anladı. Hikmet Bey uyuyana kadar bekledi, sonra usulca onun 
kollarından sıyrıldı, yatağın öbür yanına geçip sesi duyulmasın diye başını 
yastığa gömüp, gün ağarana kadar ağladı. Gün ağarırken, yastığı, üstündeki 
ıslaklık fark edilmesin diye ters çevirip giyinerek odasına gitti. Hikmet Bey 
onun o geceyi çok mutlu geçirdiğini sandı, öyle ağladığını hiçbir zaman 
bilmedi. 


Ertesi sabah, Hikmet Bey o dayanılmaz piyano çalma isteğiyle uyandı. 


Günlerce, günlerce piyano çaldı. Bütün konak, komşular, sokaktan 
geçenler, hatta bütün şehir, Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey'in acılarını, 
özlemlerini, kederlerini, kararsızlıklarını, neşelerini, ümitlerini, hatıralarını, 
hayallerini, sonatlar, süitler, konçertolar halinde dinledi; o, üstüne kapandığı 
tuşlara bazen usulca dokunarak, bazen güçlü ve öfkeli darbelerle vurarak, 
kendi gerçeğini ve geleceğini, kendi çaldığı müziğin sesinde aradı, kendi 
duygularında ve düşüncelerinde bulamadığı bütün cevaplan fildişi tuşlardan 
bekledi. 


Tuşlara her dokunuşunda hayatından bir şeyler ek-silip hayatına bir 
şeyler eklendi; kimse, belki kendisi bile, o piyanoyu çalarken neler 
hissettiğini, neler düşündüğünü bilemedi, ama o seslerde ölümü gördüler, 
kaybedişi gördüler, ihaneti göldüler, yalvarmayı, kıvranmayı, cesareti, 
korkuyu, ümidi ve ümitsizliği gördüler, bir insanı ve o insanın bütün 
hayatını gördüler; Hikmet Bey o tuhaf günlerde kendisini bir sese, bir 
müziğe çevirmeyi başardı. 

Eylül sonlarına doğru, bitkin, tükenmiş bir halde uyandığı bir sabah, 
kütüphanede Dilevser'le Balzac'tan konuşurlarken, kızın söylediklerini 
birden yarıda kesti: 


- Dilevser, kabalık addetmezseniz size bir şey sorabilir miyim? 

- Buyrun. 

- Benimle evlenir misiniz? 

Dilevser, açık pencerenin kenarına gitti, dışarıya baktıktan sonra döndü. 
- Evet. 


Bu kısa konuşmada söyledikleri ikisini de çok şaşırtmıştı, o şaşkınlıkla, 
sanki arada böyle bir şey konuşmamışlar gibi yeniden Balzac'tan 
konuşmaya, devam ettiler. Onların arasında fark edilmeyecek kadar çabuk 


ve sessiz geçen bu konuşma, konağın içinde büyük bir gürültüyle 
patlamıştı. 


O konaktaki herkes sanki 'benimle evlenir misin' sorusunu bizzat 
duymuştu, heyecanlı fısıldaşmalar, gülüşmeler, dedikodular bir anda 
yayılıverdi. Sonra bütün konak dönüp Hediye'ye baktı. 

Hediye'nin yüzü soldu, çizgileri bir an titredi, gözlerini bir an kapadı, 
gözlerini yeniden açtığında yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu, her zaman 
durduğu duvarın dibinde duruyordu. 


O gün birkaç kez Hediye'nin yanından geçen Hikmet Bey, kızla 
konuşacak cesareti kendinde bulamadı. Geceleyin konuşacaklarını, onu 
avutabileceğim, kendisine bir ev alacağını, hayatı boyunca kendisine 
bakacağını o zaman söylemeyi düşünüyordu. Hediye hiçbir şey olmamış 
gibi, her gün durduğu yerde duruyordu; yüzünde bir sitem ya da bir acı 
gözükmüyordu, bir seferinde yanından geçerken Hikmet Bey genç kadına 
gülümsediğinde buna gülümseyerek karşılık verdi. Bu gülümseme Hikmet 
Bey'e, Hediye'nin o kadar etkilenmeyeceğini, kendisinin korktuğu kadar acı 
çekmeyeceğini düşündürdü. 

Akşam yemeği hazırlanırken, genç kızın ortalarda görünmediğini fark 
ettiler, hizmetçilerden birini odasına bakmaya gönderdiler. 

Hediye çırılçıplak soyunup yorganın altına girmişti. 

Mahzun yüzünde ölümün izi yoktu, yaşadığı gibi, sessizce ve hiç 
çirkinleşmeden ölmüştü. İçtiği zehri nereden bulduğunu, ne zaman, nereye 
sakladığını hiç anlayamadılar. 

Ne bir yazı, ne bir mektup bırakmıştı. 

Yalnızca, Hikmet Bey, yatağının üstüne, ilk karşılaştıkları gece 
Hediye'nin giydiği beyaz ipekli elbisenin düzgün bir biçimde konulmuş 
olduğunu gördü. 

Hikmet Bey'in içine hiç dinmeyen bir ağrı olarak yerleşen, gittiği her 
yere yanında taşıdığı, onu, "Kedersiz bir sevincin yok mu ey Allah'ım!" 
diye isyan ettiren mektup, beyaz bir elbiseden ibaretti. 


XXIV 


Osman'ın o güne dek hiç görmediği kadar ince bir hilal, gökyüzünde altın 
bir kirpik gibi belirmişti. 

Eski konağın penceresinden, arkasında ölülerinin kırılgan ve şeffaf 
bedenlerinin oynaşmalarını hissederek bu hilale bakıyordu. 


Hikmet Bey'in Dilevser'le mutlu olduğunu biliyordu ama ömrü boyunca 
Hediye'yi unutamadığını da biliyordu. 


Şehirde bir ayaklanmanın bastırılıp sona erdiğini biliyordu ama şehrin 
yeni ayaklanmalar, darbeler, suikastlar, savaşlar, işgaller, felaketler 
göreceğini de biliyordu. 

Yaşayanların yalanlarını, ölülerin gerçeklerini görmüştü. 


Kendi geçmişinden ona bir keder miras kalmış gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Şeyh Efendi, "Hepimiz çaresiziz," demişti, "hepimiz acı 
çekiyoruz, Rabbim hepimiz adına hepimizin acısını taşıyor, hepimiz adına 
acı çekiyor, acıyı sağaltan, teselliyi veren gene o, onun kadar acı 
çekebilmeyi, bütün insanların acısını duyabilmeyi isterdim, o zaman onun 
gibi sarabilirdim yaraları, acıları dindirebilirdim ama hiçbir kul Tanrısı 
kadar acı çekemiyor... Çarenin ve tesellinin eksikliği, zannımca acının 
eksikliğinde." 

Osman daha mı çok acı çekmeliyim, diye sorduğunda Cevat Bey'in 
cevabı çok daha değişik olmuştu: "İnsanın tesellisi insandadır oğlum, acıyı 
bulan insan, teselliyi de bulacak olan o, ama insanlar kendilerine bir fırsat 
tanımıyorlar çareyi bulmak için." 


Sula bunlara gülmüştü, sesini çok yükseltmeden, Osman'a o oynak, işveli 
sesiyle, "Ne söylüyorlar bunlar vre," demişti, "ne söylüyorlar?" 


İncecik bir hilalin altında bütün ölüleri konuşuyordu. 


Hepsinin anlatacak bir hikâyesi, yakınacak bir acısı, teselli için gösterdiği 
bir yol vardı. 


Yalnızca Hediye susuyordu. 
Bütün hayatı gibi ölümünde de susmuştu. 


Beyaz ipekli bir elbise gibi duruyordu ölülerin arasında. 
SON 


